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Miroslav Jandovský

ELI a MAGDALÉNA

 *
 Celou protější stěnu jediného mého pokoje kryjí regály plné knih. Když mám dobrou náladu, dýchá z nich na mne umírněná laskavost.

 Laskavost. Uvažuji, co mne přimělo k tomuto tvrzení. Lidé, kteří psali knihy, měli být laskaví? Kdepak. Právě tahle knížka říká něco zcela jiného. Vypadá jako špalek uzeného. Toto přirovnání charakterizuje autora. Byla snad napsána s láskou?

S chtivostí, s obyčejnou lidskou chamtivostí, byla vyvolána touhou po moci. Z politického Olympu dirigoval vědu a proto se chtěl vyrovnat učencům v domnění, že jím pak nebudou pohrdat. Chtěl být jedním z nich. Lidé koupení, protože každá moc si kupuje a zavazuje slabé, mu ji pomohli sestavit, napsali úvod, opatřili recenze. Tento pán a laskavost? Styděl bych se ho pozdravit, kdybych ho potkal v metru.

 Rozčílilo mne to. Jak ponižující je takhle smýšlet. Sám sebe jsem zaskočil a překvapil. Všechno se teď změnilo, z knížek dýchla zlost. Knížky mají svoji povahu, některé jsou tedy zlostné. Ale i ta zlostná knížka patří k mému životu a proto ji nemohu vyhodit. Nic nejde pohodlně a někdy i bez ponižujících souvislostí. Přesto věřím, že lidé píší knihy s láskou. Samozřejmě, že jsem zaujatý. Vím, že člověk nejdřív pracuje proto, že musí, pak však propadne tématu a s knihou to je jako s milovanou ženou. Nemůže bez ní být.

 “Nemůžu bez tebe být, Eli.”

 Říkám to vážně a kupodivu to i vážně myslím. Ona mi věří. Hřbetem ruky si dojatě utírá nos. Dámy si neutírají nos hřbetem ruky.

 “Ty tomu věříš?”

 Mlčí, asi věří. Nebo mi nerozuměla. Její důvěra se mi trochu příčí. Vítězství dosažené bez odporu těší málo. Snad proto jsem ještě dneska svobodný.

 K čemu jsou tyto úvahy? Bez koho nemohu být? Bez milované ženy, nebo bez práce? Jsem pokrytec. Nic hodnověrného neříkám, jenom klamu. Pravda je, že badatelský program, dříve mnou rozvíjený, předpokládal dřinu. Člověka tedy vzrušuje a láká ona dřina, lopotné sbírání a ověřování faktů, opětovné návraty k odmítnutým poznatkům. Co práce dá jenom sestavit pracovní hypotézu. Pak je z toho všeho po měsících námahy jedna jediná kapitola historické práce -  třeba o prvních Přemyslovcích.

 Tady je, pane profesore, v modrých deskách. Nenasytně jsem z ní čerpal, když jsem psal o Brajčislavovi. Tak říkali v jedenáctém století Břetislavovi. Živě si na vás, profesore, pamatuji. Vypadal jste jako strýc, omlouvám se vám, strýcové, nikdo by nevěřil, co tenhle člověk věděl o Břetislavově době. Byl pomenší a teď se mi zdá, že měl červený nos. Už nevím, o čem jsme spolu jednali, v paměti mi zůstaly pouze nepodstatné důkazy jeho tehdejší přítomnosti. Byl to dobrý člověk a s úctou teď listuji v jeho knihách.

 Tolik knížek v domě a tolik příležitosti.

 K čemu? K přemýšlení? K nabírání odvahy? K ušlechtilosti? Takhle patrně smýšlí trudovitá naivka, že člověk, který se živí přemýšlením, nedělá nic jiného než uvažuje, přemýšlí a promýšlí. Když už se mi přihodí, že se k přemýšlení dostanu, přitom je otázka, jestli to, co se děje v mé hlavě je vůbec myšlení, možná, že se mi tam prohánějí jakési obrazy, dojmy a já tomu pyšně říkám myšlení, potom toto vymyšlené vykrádám. Kdysi, když mne vyhazovali ze školy, to se v tomto rozdováděném světě každému vzdělanci jednou za život musí přihodit, jsem sedl a půl roku, půl roku jim trvalo, než mne zase vzali zpátky, jsem vymýšlel teorii, kterou jsem potom několik let rozvíjel v systém. Namouduši. Byl to pro mne požehnaný půlrok.

 S údivem se dívám zpátky. Na sebe, ne na dobu, o kterou šlo. Na osmašedesátý rok. Dnes bych patrně vypustil duši strachem. Být bez práce a žít bez naděje? Tenkrát se mi nezdálo, že jde o něco osobně katastrofálního. Asi jsem od té doby zestárl. Je to tak.

 Napadá mne, že bych měl ten odporný spis obrátit hřbetem ke zdi a nemít ho tak na očích. Raška. Takové neutrální jméno. Kdekdo je nosí a nestydí se za ně. On se však taky nestydí. Určitě skočil na nejbližšího volného koně a dál dělá politiku. Politika je droga a drogová závislost se těžko odstraní. Jak o mně asi smýšlí? Jako já o něm. Na rozdíl ode mne mi mohl svou nelibost dát kdykoli najevo. Měl moc. Zasedal ve středu moci, přijímal patolízaly a uděloval rozhřešení. Ve sporech se mnou vždycky vítězil. Mocní byli nedotknutelní a ti, jejichž sympatie jsem měl, se to střežili říci nahlas. No ať. Minulé dny vzala voda, jenom paměť kdyby nebyla.

 Vstal jsem a vyhlédl z okna. Je tu jaro a parkoviště zabral kolotoč s přilehlými lákadly. Proti minulým létům je areál ozdoben americkými vlajkami. Nikdo se proti tomu neohradí? Úcta k vlajce se tady nenosí. Zde symbolizuje jenom českou servilnost a to ještě tak nehorázným způsobem. Včera večer jsem si šel koupit několik rohlíků a smíchovskou desítku. K večeři jsem měl dva párky, rozdělil jsem se o ně se psem. Musel jsem jít přes parkoviště. Vzduch se chvěl pod náporem elektronické hudby. Obrátila se na mne šedovlasá paní. Za ruku držela dítě.

 “Víte, pane, kolik stojí jedna jízda na kolotoči? Patnáct korun! Pak mohou komedianti jezdit v mercedesech.”

 Jeden takový vůz, už dost ojetý, ale pořád mercedes, symbol úspěchu a bohatství, stál mezi maringotkami. Dítě netuší, co znamená pro důchodkyni patnáct korun. V noci tu někdo zapálil kontejner s papírem a jedné škodovce, blízko zaparkované, rozbil zadní sklo. Policajty ani hasiče nikdo nevolal, byli by mne probudili. Znechucen jsem se teď vrátil ke své knihovně.

 Trpím nepřiznanou iluzí, že co je jednou na papíře, čas nezničí. Napsané vždy někdo přečte a posoudí. Podobně patrně smýšleli i autoři, jejichž díla shořela v alexandrijské knihovně. Možná však, že psanému přisuzovali jiný význam než my. Třeba byli velkorysejší, víc zakotveni v prostém bytí. Jeden přítel mi vypravoval, že ukradl v Univerzitní knihovně z kartotéky lístek s jedním mým titulem. Zapomněli ho vyřadit. Věděl, že za redakci téhle knížky v Bratislavě vyhodili z práce redaktora. Bylo to tak. Toho člověka mi bylo líto a věděl jsem celkem přesně, co udělají se mnou. Neudělali nic významného. Mlýny politiky mlely nevyzpytatelně. Dala by se o tom napsat psychologická studie. Dnes tam ten lístek chybí a nikdo ho už nevrátí na jeho původní místo. Proč by ho měl vracet?

 *
 Vyhmátly si mne z davu proudícího po Václavském náměstí.

 “Pane, víte co je dneska za den?”

 Tři dívčiny, určitě studentky. Žouželky, řekl bych. Každá držela v ruce jakousi krabičku, patrně zkoumaly veřejné mínění.

 “Úterý, nejspíš.”

 “Máte pravdu, ale jenom částečně. Dneska je den boje proti tuberkulóze,” řekla jedna s převahou.

 Nic jsem nenamítal. TBC opět hrozí. Každá měla na kabátku červený květ karafiátu. Z umělé hmoty byla ta květina.

 “Liga proti tuberkulóze dělá sbírku, kterou chce přispět na léčení téhle choroby.”

 Takhle. Uvažoval jsem zmateně, kolik mám u sebe. Tuberkulóza. Bojím se nemoci? Samozřejmě. Bojí se tahle děvčata? Jsou tři. Která z nich na nějakou zrádnou nemoc umře? Jsou tu jiné, horší choroby, které ohrožují lidstvo. Třeba nenávist a sobectví.

 “Moment.” Zmateně se šacuju. Někde jsem měl peněženku, určitě jsem ji někde při sobě měl. Mám v ní tramvajenku. Trapné, co?

 “Jen klidně, máme čas,” řekne zase ta jedna, patrně mluvčí těch dalších, které se jenom smějí. Po celou dobu, co tu se mnou stály, jim to vydrželo.

 “Jak se k vám lidé chovají?” ptám se. Peněženku jsem našel tam, kde jsem ji vždycky měl.

 Podívaly se na sebe a pokračovaly ve smíchu.

 “Normálně.”

 “Rande vám nikdo nenabídl?”

 “My oslovujeme jenom starší lidi.”

 “Tubera však může řádit mezi všemi ročníky, pokud vím.”

 “Ti mladí si to tak neberou.”

 Nezbylo mi než s tím souhlasit. Chtěl jsem se zeptat, kolik jim oslovení dávají, ale to by bylo snad trapné. Měl jsem v peněžence volnou dvacetikorunu. Chtěl jsem za ni koupit pásku do stroje.

 “Stačí dvacet korun?”

 “Jéje! Samozřejmě, že stačí. Musíme vám poděkovat za vaše pochopení.”

 “Osudu stejně neujdu, vám jenom přeju, aby se vám tahle choroba vyhnula.”

 Dala peníze do krabičky a zapsala číslici na víko. Měla tam tři údaje. Dvakrát dvacet, jednou třicet korun. Tedy nic moc.

 Buď právě začínaly, nebo byli lidé skoupí.

 “Počkejte, pane,” zastavila mne. “Ještě musíte dostat kytičku.” Vyndala z krabičky červený květ karafiátu a podala mi ho. Květ karafiátu z umělé hmoty. Strčil jsem ho do kapsy a poděkoval. “Tak ne. To musíte nosit na klopě, aby všichni viděli, že jste se jich zastal.”

 Vzala mi z dlaně kytku a připevnila ji k levé klopě mého saka. Nešlo to, zavírací špendlík si až po chvíli dal říct.

 “Prosím,” řekl jsem, “teď vypadám jako bonviván.” Smály se a já s nimi.

 *
 Paradoxem našeho života je, že se děje řečněním. Řeči nahrazují činy. Pak se ovšem může stát, že nás čin, ke kterému dojde překvapivě, jaksi náhodou, zaskočí. My pak zíráme, jak s námi zatočil. Samozřejmě, že tohle není záležitost většiny, jenom intelektuálové, nebo ti, kteří se za ně pokládají, lenoši a jim podobní, se předvádějí planými řečmi.

 Z Václavského náměstí jsem přešel do Spálené ulice, abych si koupil zmíněnou pásku do psacího stroje. U nás byla prodejna z důvodu opětovného vykradení zavřena. Jak to je v tradičních příbězích lidových vypravěčů? Jdu a potkám známého. Kdysi jsme se znali blíž.

 “Tak co, pane Filípek, jak se vede?”

 Vědět, proč jsem ho tak familiérně oslovil, by znamenalo nahlédnout do tajů lidské psychiky.

 “Hrozně. Už podruhé mne vykradli.” Přitom se díval na moji červenou kytku, nijak se k ní však nevyjadřoval.

 Ne! Tomu říkám náhoda. Obecná tendence má snahu zasahovat do lidských osudů výrazně subjektivní povahy.

 “Neříkejte. To se dneska děje nějak často. Zřejmě si na to budeme muset zvyknout. Buďte rád, že vám při tom neublížili. Pojišťovna vám snad škodu uhradí. Nebo ne?”

 “Kam se člověk podívá, všude je samé násilí. Všude samá válka. Kam ten svět může dojít? Řekněte. Je nějaká hranice zla? Myslím, kde snad to zlo končí? Je. Jenže za ní je už jenom smrt a zmar.”

 Chápu, že vyloupený Filípek má právo být pesimista. Bydleli jsme spolu v jednom domě, před léty jsem se odtud odstěhoval.

 “Pane Filípek, Ludvík XIV. si ještě mohl dovolit říct, že jsou sice ve válečném stavu s Anglií, ale nikoliv s lidskostí. Dnešní politiky, kteří vedou války na všech stranách, něco tak prostého napadnout nemůže.”

 “To je tím, že se od sedmnáctého století podstatně změnily poměry. Taky nevím, proč právě tohle připomínáte. Patrně proto, že jste to nebyl vy, koho vykradli. Dnešní poměry jsou nelidskost sama.”

 Pan Filípek projevil povzbudivou znalost historie. Věděl, že vzpomenutý Ludvík žil v sedmnáctém století.

 “Nevím, jestli to Ludvík náhodou neřekl až ve století osmnáctém. S Angličany válčil přece pořád.”

 “Víte, že je mi to srdečně jedno? Já bych tyhle bytové lupiče věšel za nohy v průčelí domu, kde loupili. Lidskost sem, lidskost tam. Člověk celý život šetří a najednou je to všechno pryč. Zločin, surovost, násilí je určující rys dnešní doby. Bohužel, pane, bohužel.”

 “Když vezmete v úvahu statistické údaje, máte na tenhle dojem právo.”

 “Člověk se vyvíjí k horšímu a ne, jak se mylně domnívali, že vývoj spěje k dokonalosti.”

 “Tady si vás dovolím mírně opravit. Samozřejmě říkám svůj názor, který může být mylný, ale člověk je pořád týž. Vždycky se lidé navzájem zabíjeli, okrádali, utiskovali. Surovost je nám vlastní. Za to, že věříme v budoucí svoji dokonalost, mohou teoretici, doktrináři, věrozvěsti a podobní kazatelé, kteří všechno vysvětlí tak, jak se jim to hodí do krámu. Jednu surovost ospravedlní, protože jim vyhovuje, jinou odsoudí. Je to zkrátka problém.”

 “Problém. Pamatujete na Šindeláře? Bydlel pod vámi.”

 “Šindelář?”

 “Umřel. V kuchyni uklouzl a praštil se do hlavy o ledničku. Jo. Problém je v tom, pane doktore, že se lidé odvracejí od víry ve svoji lepší stránku. Kam to dojde, když se naštvu, že mne vykradli a udělám to sousedovi taky? Ukradli vám z auta stírače? Obejděte v noci sídliště a přineste si jich pár do rezervy. A pak se můžete zeptat, kam to všechno spěje, když jste přestal věřit, že v lidech je taky něco dobrého.”

 Chvíli jsem uvažoval nad truchlivým osudem souseda Šindeláře. Nebyl jsem s to si vybavit jak vypadal. Shrnutí souseda Filípka jsem nebyl v tuto chvíli s to pochopit. Stírače si po jízdě zásadně ukládám do vozu.

 “Tak nevím, pane Filípek, tak nevím. Skutečně si nevím rady. Jako člověk nějak vychovaný mám věřit v člověka, v jeho dobrou stránku, jak jste řekl. Jenže ten člověk krade a znásilňuje. Máme tedy věřit v člověka a jenom čekat, až na něj zase přijde vlna krutosti, která ho určitě víc uspokojí než vědomí, že je v podstatě dobrý? Mám obavu, že se lidstvo poučí právě ze své historie a dospěje k názoru, že podmínkou bezpečí, blahobytu a pohody je právě násilí. Krutost páchaná jedněmi na té druhé polovině lidstva. Protože moje krutost a moje násilí, opřené o sílu, vás odradí od toho, abyste se mi postavil na odpor.”

 “To jsou nějaké zvrhlé názory. Doufám, že je nevyznáváte. Měl jsem o vás lepší mínění. Připomíná mi to nějakou odmítnutou ideologii.”

 Vzal jsem ho za loket a zatlačil k okraji chodníku. Kolem nás chodili lidé a my jsme jim, široce gestikulujíce, překáželi.

 “Víte, pane Filípku, věc bude asi v tom, jaký kabát si na sebe ten ubohý člověk, který se proti své vůli narodí do nějakých okolností, vezme. Myslím tím civilizaci, samozřejmě, technický pokrok. Umět s tím pokrokem zacházet, být na jeho úrovni, poznat, že co je na jedné straně užitečné, to na druhé straně škodí. V tom je asi jádro věci. Možná, že je jinde, ale vyznejte se. Malá dávka pomůže, velká usmrtí. Jak jste řekl, násilí se na lidech vždycky páchalo, jenže neviděli za kopec a tak žili v iluzi, že je na světě krásně jenom proto, že právě u nich bylo v tu chvíli hezky. Dneska to nejde, protože celý svět je obklíčený hustou sítí informací. Zločin je všudypřítomný. Za kopcem už není pohoda, ale babka se tam v chalupě třese strachy, u televizoru se bojí, že si někdo vezme příklad z toho, na co právě kouká. Válka v přímém přenosu je doklad zrůdnosti doby. S tím se už asi nedá nic dělat.”

 K čemu jsou podobné řeči? Člověk si uleví, ale co následuje? Něco by následovat mělo, ale nenásleduje nic.

 “Lidstvo má přece sebezáchovný pud. Alespoň já na něj spoléhám. Přece nemohou lidé vykácet dešťové pralesy a čekat, že snad nevyhynou. To nejde.”

 “Nejde, ale zase jde. Aby to opravdu nešlo, museli bychom v něčem slevit. Ta sleva se asi točí kolem regulace, na kterou by lidstvo dobrovolně přistoupilo.”

 Samozřejmě, že Filípek nerozuměl.

 “Regulovat kácení pralesů a regulovat přítok informací. Dát jim, zkrátka, na hubu náhubek.”

 “Ježíšmarjá, chcete zase znásilnit lidskou svobodu? Pane, to nemyslíte vážně.”

 “Takže vy jste zkrátka svobodný občan a to znamená, že můžete všechno. Nechte se svobodně vykrádat a nestěžujte si. Já vám však na tuhle svobodu kašlu. Svého života si vážím víc než informace, která mi popíše, jak někdo znásilnil vaši ženu, když šla večer z biografu.”

 Cítil jsem, že mi vyschl pramen. Co se tady bavím s Filípkem, kterého jsem už léta neviděl a o kterém ani nevím, co právě dělá, o němž vím jenom to, že ho právě vykradli? Nějaké řešení problému, který jsme na rohu Spálené ulice tak energicky probírali, být snad muselo. Člověk přece nevyhyne jenom proto, že si právě teď neví sám se sebou rady. Kde však to řešení je? Má to být ještě naše starost, nebo to máme nechat, jako téměř všechno, příštím generacím? Byli jsme to my, kdo všechno rozvrtal a nemůžeme se zříci odpovědnosti. Svět je dnes jako novinová stránka zmuchlaná v nechutnou kuličku.

„Vy jste taky byl u komunistů?“ zeptal se Filípek najednou.

„Já? Nebyl. Proč myslíte?“

„Že máte takový výhrady proti dnešní politice.“
„Já mám výhrady proti zlodějům. Ti kluci, které mlátili na Národní třídě, teď říkají, že jim revoluci ukradli. Politikáři, kteří se přidali, když bylo po všem.“
„Ti kluci přece nemohli řídit stát. Vždyť na to neměli.  To není žádná legrace. Dělat na ulici povyk, to je jedna věc, řídit stát je druhá.“
„Ale ti kluci měli nějakou myšlenku, na kterou se pak v praxi zapomínalo.  Jen se o ní žvaní.“ Řeči vedené na ulici. Dnes to není nic zvláštního.
 “Všechno naše trápení je jenom daň za pokrok,” řekl pan Filípek po chvíli uvažování.

 “Pane Filípek, nejste vůbec originální. V historii lidstva nejeden milovník tradic přišel na totéž a byl s pohrdáním odmítnut. Jak by to bylo všechno jednoduché, kdyby tomu tak bylo. Jenže věci se mají asi jinak.”

 Tyhle řeči skutečně nikam nevedly. Já a zmíněný Filípek jsme sice byli vzrušeni životními okolnostmi, ale nebyli jsme na jejich úrovni. Jenom jsme tušili, že to, co nás trápí, musí mít řešení. Jenže není vidět za kopec, když stojíte na jeho úpatí.

*
 Manželka profesora Solariho si otevřela v Klimentské ulici něco jako lepší bistro. V širším okolí je několik zdrojů kultury, proto je tady větší frekvence. Solari hrál v orchestru Národního divadla na tubu a teď občas učí na nějaké hudební škole. Přišel jsem pozdě, někoho už probírali.

 “Víš, proč se nesmí vrátit do Prahy? Protože ho vyhodil ze školy. Netušil, chudák, jak za čas vyroste. Tenkrát řek, moc statečnosti k tomu nepotřeboval, že takovej blbec ze školy zkrátka musí, že nejni žádnej talent. Dneska by před ním stál s čepicí v ruce. Jo, tak předem vědět, jak se všechno kdy pohne.”

 To promluvil Kára, znalec spodního prádla všech studentek mé někdejší fakulty. Když si objedná pivo, ptají se ho na občanský průkaz.

 “V Americe mu nic nechybí. Tam je pan někdo. Co byl tady? Jenom pitomej docent. Něco jako tadyhle ten.”

 Toto ukazovací zájmeno mířilo na mne, proto jsem se zdržel dotazu, o koho jde.

 “No, doma je doma. Stejně se sem může kdykoliv vrátit, školu obejít obloukem a na potentáty může kašlat. Vždyť máme demokracii. Problémy pražského zápecí. He! Je to tak dobře? Zápecí? Ty, nespi.”

 Kolega Strejček do mne strčil loktem. Důchodce Strejček. Scházejí se tady samé historické archiválie. Pamětníci.

 “Kdo to maloval, Pepo?”

 Koukám na obraz, skoro dva čtvereční metry barevné plochy, ženský akt jaksi vyvedený zepředu a současně i zezadu. S perspektivou naloženo vskutku pozoruhodně. Jako laik bych řekl, že barvy vyvolávají atmosféru, ale popsat ji se mi nedaří.

 “Nějakej Bulhar.”

 “Honorář tady propil, ne?”

 Smál se, tedy propil.

 “Stejně jsi dobře udělal, že jsi ze školy odešel. Ačkoliv, kdo ví, dneska je štěstí vrtkavá dáma. Stačilo se chytit správných kamarádů, nebo snad nějakého studenta, který právě tahal za oponu. Jak je ti na volné noze?”

 Jsou otázky, na které odpověď nikdo nečeká. Tato otázka patřila mezi ně.

 Sedím a uvažuji. Jak je mi na volné noze? Sobě člověk odpoví. Dělám blbosti, myslím na blbosti. Knížku mám vcelku hotovou, jenže jsem vypadl z tempa. Naskočit zpátky je obtížné, při mém pracovním stylu určitě. Jsem člověk prvního návalu nadšení. Je to čas zvláštního pnutí organismu, šťastného proudění šťáv, které hojně zavlažují mozek, takže v něm všechno bez obtíží funguje. Jakmile z tempa vypadnu, mozkové drážky zaschnou, proudění ustane, je konec. Musím počkat na to, až opět začnou vanout větry od pólů. Jak přestávka trvá dlouho? Jak kdy. Není žádné pravidlo, žádná předpovědní mapa.

 A stačí předělat první kapitolu. Vsadil jsem na paměť a paměť mne zradila. Věděl jsem, že nálet na Prahu roku l945 byl v dubnu a proto jsem mu za cíl přisoudil klášter na Slovanech. Pak jsem však zjistil, že už před tím, na popeleční středu, shořel klášter a svůj menší díl dostala zemská porodnice. Já jí tuto nežádoucí zkušenost naordinoval o měsíc později a teď mi tam ten měsíc přebývá. Co s tím? Profesionální kopanec. Čím zaměstnám tolik figur?

 Snažím se situaci nějak řešit. Jedna kapitola, no, bože, snad věc zvládnu, musím, když se psaním živím. Jenže sednu ke stroji a vypadávají ze mne jenom taková pleskavá slova, taková bleble, jako když skot trousí kravince. Divím se, kam se všechno podělo. Prokazatelně jsem předešlé stránky napsal já, všechno je z mé hlavy, samý originál. Pochybovat přece nebudu, jsou to doklady mých minulých schopností. Hlava je však prázdná, zbavená síly. Smutek je černý, zaplnil stránky formátu A 4. Smutek může být i fialový a zažloutlý otokem a snad i oranžový, když se připozdilo a noha, v tom rukopisu jde o nohu, je lapiduchem odnášena do odpadků a je smutkem sama o sobě. U nás jsme pro smutek zvolili barvu tmy, která má chuť půlnočního větru.

 Uvažuji, jaké to je být subjektivním idealistou. Jak bych asi přemýšlel, kdybych byl vybaven tímto pojetím světa? Stačilo by zavřít oči a popřít svět kolem sebe? Změnilo by se něco na zmíněné první kapitole? Sotva. Nerozumím dobře ani Platónovým idejím. Zato mi vyhovuje Sókrates a libuji si v četbě o něm. Sice všemu, co o něm učenci napsali, nerozumím, ale mám zcela zřetelný pocit estetického vnímání blaženosti, když čtu spisy moudrých pánů jako je Patočka nebo Fischer. Pochybuji však, že se k řešení první kapitoly dostanu náhlým zmoudřením

*
 Jdu domů. Řečí o tom, co bylo, nebylo, co mohlo být, kdyby bylo, mám pro dnešek dost. Slibuji, že opět přijdu. Měl jsem jenom pivo, což zhruba odpovídá mým možnostem.

 Doma si sednu k oknu a dívám se ven, jak se začíná smrákat. Přes parkoviště chvátá žena se dvěma taškami. Spěchá za svým osudem jako všichni. Pes mi skočí na klín a líže mi ruku. Pak se mi zadívá do očí a když přestanu pohled opětovat, zívne a usne. Probírám se mu hustou srstí, dělá nám to dobře.

 Naproti mně visí nad stolem Maří Magdaléna. Koupil jsem ji od Eli v době, kdy jsme se ještě neznali. Sedí v kovovém rámu a kouká do zdi. Někdy jí mám plné zuby a nejraději bych ji postavil za skříň. Marie z Magalska. Sedí a předstírá záhadu. Je záhadná? Je a není. Jako všecko.

 Telefon.

 “Musíš dolů, jdu to zvednout.”

 Eli. Proč jsem se tak dlouho neozval. Přece jsem u ní byl včera.

 “Mám práci.”

 Lžu a trochu mne mrzí, že této lži věří. Obelhaný je svým způsobem vždycky ubohý.

 “Prodala jsi něco?”

 Zajímám se o stav jejích financí, protože bez peněz, bohužel, není života, alespoň ne u nás, v tomto čase podělané tržní ekonomiky.

 Pár pastelů, všechno dohromady za pár stovek. Jako v poslední době vůbec. Má platit byt, má platit nájem v galerii, taky musí něco jíst, alespoň občas. Hrůzná existence. Kdo z Čechů dnes miluje Bulhary? Určitě se mnozí najdou, kteří na Bulharsko vzpomínají s něhou v duši. Ti se ovšem neptají, co sem přivedlo bulharskou malířku a také od ní nic nekupují. Kupují Němci a někteří další, pro které je obraz namalovaný Bulharem a nesrozumitelně podepsaný, exotika. Zvlášť, když je to za pár šupů a když ještě uhádají slevu.

 Neslibuji nic a zavěsím.

 Když jsem už v telefonování, zavolám Procházkovi.

 “Jak je, kamaráde?”

 Jak se může mít další ze školních důchodců? Momentálně ozdobený aureolou třetího odboje vzpomíná rád na časy, kdy všichni ještě byli pašáci. Proto ho zajímá, o čem byla u Pepíka řeč.

 “To víš, že jsme tě pomlouvali. O čem taky mluvit? Jak jste si všichni na svůj účet připisovali zásluhy o listopadový převrat.”

 Pozoruji, jak začíná čerpat páru do své pohonné soustavy a proto rychle dodávám: “Přitom vaše zásluha spočívala jenom v tom, že jste se chopili příležitosti. Všechno vám samo spadlo do klína a vy, nebo lépe řečeno mnozí z vás, jste pouze profitovali na náhodě.”

 “Nevím, co jsem ti udělal, ale vím, že mne chceš naštvat. Nebo snad lituješ, že jsi se nepřidal?”

 “Ničeho nelituji. Každý máme nějakou šanci a je na nás, jestli na to včas přijdeme. Myslím dokonce, že nebýt nás, kteří jsme se, jak říkáš, nepřidali, neměli byste z té náhody, že se režim položil, patřičný užitek.”

 Procházku vzali zpátky do školy a nechali ho tam rok vzpomínat na hrdinské časy, kdy někde uklízel a kul pikle. Ode mne bylo krajně neseriozní ho popichovat. Jenže jsme se dlouho znali a kdo jiný by si z něj mohl dělat legraci, než kamarádi?

 “Nesmyl. Nebyla to náhoda. Byl to chod dějin.”

 Chechtal jsem se dost nezdvořile.

 “Jaký chod dějin? Chápu však, že něčemu takovému se u nás musí věřit. Ale budiž, když chod dějin, tak chod dějin. Zní to skutečně velkolepě a pitomost mnohých dutohlavů se v tom bezpečně skryje. Jaká byla vaše účast na zmíněném chodu? Jenom jste využili toho, že se režim položil na lopatky a hekl, dělejte si se mnou co chcete. Proto jste taky tak rychle odtroubili a odešli do historie, protože jste na tu dějinnou událost nebyli připraveni. Neměli jste tvořivou koncepci. Věděli jste jenom, že tenhle režim nechcete a on vás převezl tím, že vám dal moc do ruky.”

 Mlčel, patrně připravoval zdrcující odsudek mých názorů.

 “Jak říká paní Kantůrková, moci se chopila “šedá zóna”, ti kteří čtyřicet let leželi na kůži a byli tiše jako myšky a začali promyšleně jednat, když jste jim nabídli příležitost.”

 “Vždycky se uměli přizpůsobit. Dřív jako teď. Vyjádřili pozoruhodnou lidskou schopnost prokličkovat dějinami.”

 Soudím, že bychom toho měli nechat, alespoň po telefonu, kdy člověk nevidí, kdy na toho druhého přichází infarktní stav.

 Zřejmě mávl rukou a začal s tím, že mnoho jeho známých přechází do sociální demokracie. Říká, že ani já bych neměl váhat, že by se za mne možná přimluvil. Věří v pevné morální hodnoty jejích vůdců. Říkám, že se zatím neprolákli, protože je nikdo nepustil k prameni.

 “Dneska krade každý, kdo má ruce a příležitost. Ti, co nemají příležitost, to svádějí na svoji počestnost.”

 Říkal jsem si, že ho už nesmím provokovat, je to v podstatě dobrý člověk, který má za sebou drsnou dobu a musí s nechutí hledět na bývalé kamarády, jak ze služebních mercedesů koukají na hemžení plebejců. Samozřejmě, že se rozčílil, ale že se urazil, může jenom předstírat.

 “Co ty, taky kradeš?”

 “Já bych rád, ale nemám komu.”

 “Už ti konečně zase něco vyjde?”

 Ví, kde mám svoji citlivou stránku, bezohledně toho, mizera, využívá. Tak jsme si rovni. Je spisovatel, kterému nic netisknou, ještě spisovatel?

 “Musím začít něco dělat.”

 “Tím myslíš psát? To bys tedy určitě měl.”

 “Nemyslím psát, myslím starat se, aby mi něco vyšlo. Rozhodně je knížku vydat těžší něž ji napsat. Alespoň dneska a pro někoho.”

 “Ty se o to nestaráš? Čekáš, že někdo za tebou přijde a bude prosit?”

 “Tak nějak.”

 Rozhovor končil ve ztracenu. Kde taky jinde.

 Místo toho, abychom se bavili o ženských, o jídle a o nemocech, jako všichni normální lidé, my si hned dáváme po hlavě politikou. S tímhle národem se něco divného děje.

 *
 Náhle mne posedla horečná činnost. Rozhoduji se, chápu však, že jednám bláhově. V novinách jsem zahlédl, že jackpot ve Sportce dělá tento týden dvacet pět miliónů. Tolik blaha za pár korun. Všechny své knížky vidím v druhých vydáních, všechny rukopisy v pevné vazbě a na ušlechtilém papíru.

 Neváhal jsem a vyrazil na poštu. U přepážky, kde se podávají sázky, pusto. Žena za sklem okusovala jablko. Zato vedle, kde si senioři vybírají důchod, stála fronta. Požádal jsem o tiket a u stolku, kde bylo volno, jsem sázenku vyplnil. Obětuji třicet korun. Stačí to na tolik miliónů? Dědci ve frontě si mne se zájmem prohlíželi. Koukali na mne i když jsem pak nad zaplaceným tiketem uvažoval. Ano, uvažoval jsem. Někteří se smáli, někteří nechápavě vrtěli hlavou, většině však bylo jedno, že jsem tiket roztrhal na kousky a vše hodil do koše na odpadky. Iluze mívají neokázalé pohřby. Iluze reálného socialismu byla pohřbena s hlukem, který vydává cinkání klíčů a hlasitě vyslovená nenávist. Nenáviděli ti, kteří byli poškozeni na statcích a na duši. K nim se přidávali ti, kteří se vždycky přidávají k silnějšímu. Koho má nenávidět ten, kdo se cítí být zaskočen historií?

 Kolikrát jsem od té doby přemýšlel, proč právě Češi, kteří za posledních padesát let nenáviděli kdekoho a nenávist mu příležitostně dávali znát, tak ušlechtile naložili s minulými pány. To se přece u nás nedělá! Tradice žádá, aby byl svržený monarcha trápen a ponížen a jeho sluhové popraveni. Že bychom byli jako národ najednou tak ušlechtilí? Buď náhle došlo v povaze Čechů k jakémusi posunu, nebo tu bylo něco, co nám neřekli. Přece se mohli domluvit. My vám předáme moc a vy nám necháte naše statky, konta a milenky. Jenom pár zaujatých a včas neuvědomených jedinců volá pořád a vytrvale po krvi a chce alespoň skalpy estébáků. Ti jsou patrně jedinou obětí pádu minulého režimu.

        *
 Když přijdu domů, vidím, že se v dopisní schránce něco bělá. Nedočkavě lomcuji zámkem. Dopis, jsem vyzýván, abych přišel na schůzku. Naše trpasličí politická strana, která v komunálních volbách uhrála půl procenta hlasů, se probouzí z povolebního úspěchu. Hurá!

 Scházíme se pouze z ušlechtilých pohnutek. V tomto směru se nabízí kulhající srovnání s prvními křesťany. Nikdo nás ovšem nepronásleduje. Ministerský předseda o nás patrně ani neví. Nic nám tedy nechybí a o nic nám snad ani nejde. Mně určitě ne. MUDr Musilová se věnuje dětským alergikům a má s nimi jistě dost práce. Soukromou ordinaci má vedle svého bytu, ve kterém nás hostí. Svou účastí na politice sleduje zřejmě cíle, které se shodují s mými. Jaké jiné pohnutky by mohla mít? Nám, myslím na těch šest ostatních, kteří tvoříme okresní organizaci, jsou nějaké velkolepé cíle lhostejné. Čas od času se sejdeme, popovídáme si a je nám celkem dobře. Pocit lidské sounáležitosti je všechno, o co nám jde.

 Uvažuji před dveřmi výtahu, pro co se rozhodnu. Zatím jsem na schůzkách ještě nechyběl a jsem jediný, kdo je tak pilný. S výjimkou doktorky Musilové, ovšem. Nechtěl bych být podezřelý, že si snad od členství něco slibuji. Zátěž minulých let, jak je vidět, tu pořád ještě je.
 *
 Měl bych taky vyluxovat. Tento týden k tomu nedošlo. Nevím, proč se mi právě tahle práce tak příčí. Taky psovi nedělá vysavač dobře. Zaleze v koupelně pod vanu a třese se. Stejně se chová, když fouká vítr. V noci mne vzbudí a leze mi pod peřinu. Luxovat v garsonce není problém, ten vznikne až když Eli začne mluvit o tom, že bychom měli bydlet spolu. Naštěstí se sem oba nemůžeme vejít. Ona se svými obrazy a hlavně s barvami nemůže bydlet v garsoniéře, já taky potřebuji mít pro práci klid. Především klid od jejích sexuálních nároků, které se svým poloorientálním temperamentem uplatňuje. Omluvit ji v mých očích může jenom to, že tohle je jediná oblast, kde se s ní mohu bez větších problémů domluvit.

 Opět telefon. Ohlásí se ženský hlas a omluví se. Děje se to neustále. Zdražili telefonní poplatky a telefon funguje čím dál hůř. Budu si dělat čárky a počítat, kolik omylů musím za den vyslechnout. Kolik vyhodím peněz, než se dovolám. Všechno je to tu samý šlendrián. Od čeho je slovo šlendrián? Ve slovníku vysvětlení nenajdu, mám pouze slovník pro školu a veřejnost. Tam se dozvím, že se toto slovo píše s měkkým i a že to je lidová paralela slova nepořádek. Musím si koupit pořádný slovník, tuším, že má šest dílů a levně ho mohu dostat jen ve výprodeji. Mnoho knihkupců krachuje a zásoby vyprodávají pod cenou. Jenže člověk nemá pořád po ruce volných šest stovek. Alespoň já ne.

 Kruci, už zase. Kdybych něco dělal, muselo by mne to neustálé zvonění rozčílit.

 Sestra Eva. Jediná moje příbuzná tady v Praze. Ptá se, mimo jiné, co budu mít k večeři.

 “Sakra, já pořád, proč se ten pes ke mně tak lísá. Zapomněl jsem, že je třeba denně něco jíst. Co myslíš, že bych nám měl udělat?”

 “Záleží na tom, co máš v ledničce.”

 “Asi nic, já nevím.”

 “Ty jsi úplně nemožnej, ale úplně nemožnej.”

 V ledničce mám láhev oleje, dvě krabičky sýra, alespoň doufám, že v nich sýr je, poznám to, až je otevřu, tatarskou omáčku a úplně dole balíček mrkve.

 “Tak to si jdi rychle něco koupit, nebo jdi do hospody.”

 “Tos mi dobře poradila. Už se ženu. V hospodě jsem na večeři nebyl od té doby, co jsem na volné noze. Možná, že tu někde je krabička olejovek. Ale co psovi?”

 Z jejího hlasu slyším trpký nesouhlas se svou existencí.

 “Když už je ti jedno, jak sám žiješ, ber ohled na toho psa. Máš za něj odpovědnost.”

 “Tak jsi to slyšel. Mám za tebe odpovědnost.”

 Asi mi rozumí, protože se na mne dívá jako rozený pesimista. Mé odpovědnosti nepřiznává významnější hodnotu.

 *
 Může si za to sám. Neměl se mi vnutit. Bylo to tak, že jsem zastavil v jedné severočeské vsi, vystoupil a když jsem se vrátil, měl jsem prázdnou pneumatiku. V horku, které ten den panovalo, jsem byl líný máchat hustilkou, myslím její rukojetí, kde navíc prokluzoval píst, takže jsem s tím nástrojem směšně poskakoval a byl bych se málem udřel. Viděl jsem, že jsem duši nepíchl, že mi nějaký vtipálek vyšrouboval ventilek. Ventilek i čepička, která ho má chránit, ležely vedle kola. Bídák, který mi tohle způsobil, dal najevo jistou stopu ohledů, že mne nenechal v nejistotě. Co jiného jsem mohl dělat, než přendat kolo. Někde u pumpy zastavím a rezervu dohustím. Když jsem se pak, přiměřeně zmožen, chystal odjet, vidím vzadu za sedadlem psa.

 Ležel stočený do klubíčka, rasa pouliční směs, navíc bez odpovídajícího vzrůstu, mrňous, měl to zřejmě v genech a nedal se vyhodit. Asi měl plné zuby společenství lidí, kteří se baví vypouštěním vzduchu z pneumatik náhodných turistů.

 “Co s tebou, pejsku? Mám těm zdejším buranům ukázat, jak vypadá lidská ušlechtilost?”

 Mockrát jsem pak litoval přechodné slabosti. Klíšťat měl plný kožich. Těch jsem si poprvé všiml, až když je, napitá, začal trousit po koberci. Ve vaně byl asi poprvé v životě, bránil se, ale nekousl mne. Jenom jméno jsem mu nedal. Nějak mu museli říkat, asi Punťo, nebo jinak blbě, co může vymyslet škodolibý blb?

 Nechtěl jsem mu způsobit psychické trauma tím, že bych ho oslovoval třeba Gilgameši. To by šlo, Gilgameš.

 Když musím někam odjet, dávám ho k Eli. Ani nevím, zda má někdo z nich radost.

 *
 Zjišťuji, že je skutečně na čase začít dělat něco užitečného. Dělám něco pořád, ale hodilo by se dělat to, z čeho by byly peníze. Dostal jsem pravidelnou informaci ze spořitelny. Uvažuji nad tou strohou sumou čísel. Tady je jádro věci. Tajemný kód civilizované existence. Dřív lidé obhlíželi zásoby navršené v koutě jeskyně a odhadovali, zda to bude na zimu stačit, dnešní člověk studuje lístek papíru a vidí totéž, co viděl pračlověk.

 Snažím se na vklad nesahat, je zárukou, že mne nevyhodí z bytu, že za mne sporožiro zaplatí všechny poplatky. Proto jsem zase začal trápit telefon a obvolávat redaktory, jestli by nevzali v úvahu možnost mého uplatnění.

 “Fejeton by stačil, na povídku nemáme místo.”

 Tím myslel, že kdybych byl ženská, nebyl by proti. Týdeník, který čtou převážně ženy, je nějak zaujatý proti mužům.

 “Tak se podepíšu jako Mařenka Sluncová z Chlumu u Třeboně.”

 “Nedělejte vtipy, vás každý pozná po čuchu.”

 Tak to řekl, nezdvořák. Nebyl jsem si jistý, jestli se mám urazit. Být takhle osobní snad není vhodné. Narážel na to, že se nekoupu dost často? Prát se s redaktorem, když máte pasivní finanční bilanci, se asi nehodí. Stejně to však má u mne schované. Slibuji s mírným chladem v hlase, že mu fejeton druhý den přinesu. Tři stovky jsou tři stovky. Pošlou je ovšem za měsíc nebo dva. Za dveřmi redakcí se dneska tlačí nepříjemné množství autorů, kteří si touto intelektuální činností přivydělávají na benzín a snaží se dostat do povědomí čtenáře. Ještě jsem tady, čtenáři, jsem tady plný sil a odhodlání ti vděčně sloužit.

 Volá Eli.

 “Prodala olej.”

 “Neříkej. Takže jsi v balíku. Hurá!”

 “Co?”

 “Slušní lidí u nás neříkají co?, ale prosím. Pamatuj si to konečně.”

 “Ty taky neříkáš slušně a jsi spisovatel.”

 Vida, někdy rozumí docela dobře.

 “Já nejsem spisovatel. Jenom popisovač papíru. Rozumíš?”

 “Ne.”

 “Tak máš smůlu. Co máš dneska k večeři?”

 “K večerži? Něvím. Něco.”

 Bodejť, něco. Ani mne nepozvala. Asi zaplatila dluhy a je na tom stejně jako byla včera. Ne, jenom podobně, protože včera měla ještě dluhy a z nich vše tlumící stres. Na rozdíl od včerejška je dneska bez stresu. Uvažuji, co bych měl koupit, kdybych za ní šel. Kilo mrkve? Myslím, že stojí osmnáct korun. Ještě není její doba, snad ji v létě nebo na podzim zlevní. Elinina vegetariánská nátura mne rozčiluje.

 “Mohu tě přijít navštívit?”

 “Ty chceš?”

 Proč se ptá tak pitomě?

 “Jak vidím, moje návštěva se ti nehodí.”

 Vysvětluje, alespoň jsem jí tak rozuměl, že chce někam jít. Snad abych šel s ní. Na nějakou vernisáž k Maďarům. Ti ji, kupodivu, zvou. Češi ne. Ti od ní jenom vezmou příspěvek za členství v Mánesu a jinak ji naznají. Tihle hosté totiž ubírají Čechům kšefty. Copak je u nás málo hladových malířů? Všichni vyšli ze školy a věří, že jsou příštími Picassy. Jenže oni mají své rodiny, které je v nejhorším podrží. Mají stipendia nebo snad sponzory. A hlavně jsou tu doma. Hosté mají jenom naději, že se všechno v dobré obrátí.

 Takže nic.

 *
 Koho bych tak zavolal? Najednou je mi smutno. Pes je pes, člověka nezastoupí. Samozřejmě, že jde o zvrhlou úvahu. Pes patří jenom do jisté polohy tvého života, člověče. Kdybys byl slušný člověk, měl bys ženu a děti. Moment, moment. Jak to zase uvažuješ. Ti, kteří nemají ženu a děti jsou snad neslušní? Kdyby mi to někdo řekl, nestačil by utíkat. Jak mne mohla taková pitomost napadnout.

 Ovšem bez ženy je člověk-muž jako příslovečný kůl v plotě. Aha, kůl v plotě. To někdo řekl a národ se smál. Zaplašil jsem myšlenky na kůl v plotě a proti mé vůli se mi vybavila Elina tvář. Prostoupilo mne horko. Nebo to snad byl smutek, který postihne člověka, když myslí na bytost, se kterou se cítí být svázán elementárním poutem citového vztahu? Co to je vůbec milovaná bytost?

 Věren své profesionální úchylce se snažím věc vysvětlit. Je to obyčejný objekt tělesné žádostivosti. Což je ovšem nesmysl. Vztah k Eli nemohu redukovat na sex. Je to něco víc, co se teď z nějakého důvodu stydím přiznat.

 Samozřejmě. Přece si nepřiznáš, že jsi přízemní živočich. Máš přece vyšší puzení. Nějaké ušlechtilé vyšší city. Jistě, jistě.

 Je tu cosi, co se dá na úřadě zformalizovat a ponížit do banality. Může to však být a trvat i bez úřadů. Jen to umět popsat bez snižujících invektiv a ironizujících pohledů stranou.

 Člověče, je ti padesát let a budeš tady naříkat jako student. Jsou přece věci, které trvají i bez účasti tvého rozumu. Což je sice vysvětlení postačující, ale málo co vysvětlující. Tedy nejen pohlavní pud, ale prostá potřeba lidského kontaktu, důvěry a kdo ví, čeho ještě. Hlavně se nemít za co stydět.

 Dal jsem si sprchu, protože příval vody vyčistí smysly, zbaví je zplodin, kterými je zanášejí truchlivé představy a sedl jsem ke stroji.

 Co mi povíš?

 *
 O čem psát, aby napsané dalo tři stovky? Pár slov o slově. Lidské slovo - obraz duše.

 Myšlenky, kde jste? Vaše toulavost je neodpustitelná. Na levé straně pusto, na pravé, kde strmí křovinatá stráň morálních imperativů, zřejmě taky. V křoví se ovšem může leccos skrývat, co není na první pohled vidět. Někde se tam krčí v mém vědomí už rozplizlá bakchantka Ofélie. Jak může někdo říct o slečně, která neměla padesát kilo, že je rozplizlá a ještě ke všemu bakchantka?

Schválnost polovzdělancova. Mlhavé představy díky poruše paměti. Vysloveny nahlas jako pomluva. Pomluvy se ovšem dneska nosí a pomlouvat je národní zvyk. Bože, milovala prince nedomrlého, stíhaného výčitkami svědomí. K tomu musí být zvláštní nátura. Jak je to nečasové! Jak mne něco podobného mohlo napadnout. Myslím, že Ofélie byla bakchantka? Byla něžná a vesměs naplněná snem. Přetékala sněním. Měla rozestřený zrak a vlasy jí plynuly kolem těla jako smuteční závoje. Viděl jsem lidské vlasy bezmocně plynout ve vodě a při vzpomínce na ně ještě dnes trnu. Voda přece zvedá všechno, co je schopna nadnést. Jenom vítr může podobně čeřit vlasy a pak ruka milenčina. Čeří mi Elina ruka vlasy? Snad čechrá, čeří je nesmysl. Ruku čechrající vlasy si představuji jako nehmatnou nositelku blaha.

 Já, ve svém věku a takovéhle otázky? Mohl bych se kvůli nim dostat do řečí. Člověk je přístupný rozkoši v každém věku. Rozkoše jsou šetrné povzbuzovatelky skrytých schopností. Jenom ony skryté schopnosti mohou na omezenou dobu dát vytrysknout rozkoši. Rozkoše vzkříšení jsou ovšem rozkoše zapovězené, tedy dočasné, přechodné. Když je člověk prožívá, má pocit, že o moc nešlo. Tak byl prožitek ohlušen vichřivými smysly. Když se však jejich plápol usadil, pak na ně člověk nejvíc vzpomíná.

 Jo, jen vědět, o co tu vlastně šlo a kde to hledat. Mám na mysli něco, co nemohu a neumím popsat, něco víc, co je za tím vším, co jsem tady naplácal, když jsem mluvil o lásce. Pokud by ovšem někdo vůbec pochopil, že řeč byla právě na toto téma.

 S Eli jsem o lásce nikdy nemluvil, protože mi nerozuměla. Možná, že jsem mluvil, spíš sám se sebou ve chvíli osobní slabosti, jenže ona mi určitě nerozuměla. Nebo to nebrala na vědomí, protože si uvědomovala mou přechodnou bezbrannost. Člověk je přece smrtelný, má své lidské potřeby a právě jejich uspokojování mu poskytuje rozkoš. Za všechno může příroda. Zařídila tak trvalost druhu. Slyšíš to, Eli? Neslyšíš a je to tak asi lepší. Když se budu dívat na tvá plátna, až se ti jednou nějaké povede tak, aby se mi líbilo, nebo když se budu, nedej pánbu, opájet rytmickým členěním nějakého verše, vždycky budu chtít uspokojit touhu. Když se budu nenasytně přejídat, což by se mi právě teď hodilo, když budu šplhat do nadoblačných výšin, kam mne bude hnát Mozartův klavírní koncert C dur, vždycky to bude totéž. Budu ukájet, fuj, to je slovo, potřeby. Ať s tebou, nebo bez tebe. Čert vezmi všechny, kdo si zamanuli mé potřeby kultivovat.

Ty o to, naštěstí, nestojíš. Mé potřeby ti zřejmě vyhovují. Proč však maluješ nahaté mužské? Vždyť je to hrůza, kdo se má dívat na nahatého mužského? Koho jím chceš zaujmout, zušlechtit, jaké city v kom vyvolá pohled na kosmatou figuru? Myslela jsi na to? Tvé sexuální toužení je zkrátka extrémní a ty nemůžeš být bez mužského těla. Toto zjištění by mne mělo uspokojit, ale spíš se nevěřícně ošívám. V koupelně mám pocit, že bych se měl koupat potmě. Tak sebekritický samozřejmě jsem, i když je má sebeláska schopna přijít s pochybnostmi. Rozum taky není všechno. Mé potřeby necháváš být, ale to ostatní bys ráda kultivovala. Nahrnout na mne kulturu a bavit se tím, že jsem z toho jelen. Dej mi svátek.

 List papíru jsem vytáhl ze stroje a roztrhal. Chce to něco krotkého, něco z toho, co se hodí. Třeba: pes jako přítel člověka. Vděčné a věčné téma.

 Hotov jsem byl za dvacet minut. Kolik je hodin? Z redakce odcházejí kolem čtvrté, ještě bych je mohl zastihnout. Redaktor odcházející domů je příjemně naladěn. Jak který.

 “Buď tady hodnej.”

 Pes ví, že když odejdu, má být zticha a štěkat, jenom když se někdo dobývá do bytu.

 “Sedni si a něco si čti.”

 On buď kouká z okna nebo spí.

*
        Pár dní na to mi volala Eli.

 “Proč nejdeš?”

 Tím myslela, proč ji nejdu navštívit.

 “Ale jo, jistě, proč ne? Třeba hned?”

 “Hned.”

 “Ale co pes?”

 Viděl jsem, jak zvedá oči ke stropu.

 “Co se dá dělat, je to boží tvor.”

 Znamenalo to, že u ní nemohu zůstat přes noc. Mně to ovšem vyhovovalo, mám však dojem, že mé noční útěky chápe jako záměr, jako snahu vymanit se z jejího horkého obětí, které mne stojí moc sil. K tomu účelu jsem si s sebou bral auto, i když se mi několikrát stalo, že jsem za volantem málem usnul. Na jedné křižovatce nahoře na Proseku, kde náhodou zapomněli vypnout světla, mne dobrovolníci museli budit, protože jsem blokoval dopravu, naštěstí v tu dobu řídkou.

 “Vem psa.”

 Tím myslela vzít ho s sebou.

 “Umíš si představit, jak to zvíře trpí, když na mne za těchto okolností kouká? Mám se snad před ním zesměšňovat? Nikdy. A pak ty zvuky, které vydává, když je rozčílený. Určitě by ho rozčilovalo, kdyby se na nás musel dívat, nebo kdybychom ho zavřeli do koupelny. Ubohé zvíře trpí komplexy z minulosti, kdy bylo, jako vesnický běženec, na obtíž a já je nemohu oživovat. Jsem za ně odpovědný.”

 Nevím, jestli pochopila, co jsem tou tirádou myslel, doufám, že ne, dál mi už neodporovala.

 Jednou, těsně před mým únikem do tmy, řekla:

 “Chtěla bych žít.”

 Zapíchla přitom ukazovák do mé klíční kosti. Znamenalo to, že by chtěla žít se mnou. Někdy, v závalu rozkoše, jsem měl podobné představy, naštěstí odcházely spolu s rozkoší. Možná však, že píchající ukazovák znamenal i žít pro tebe. Možné to je. Jenže neskutečné. Nějak jsem jí to tehdy vysvětlil. Jak může člověk žít s člověkem, se kterým si rozumí jenom v jedné oblasti lidských vztahů? Těch oblastí je přece moc, alespoň dvě. Eli se nebyla s to naučit česky. Učila se anglicky, protože chtěla pokračovat v cestě na západ.

 “Byla by to pro tebe neskutečná zátěž. Já jsem nepořádnej mužskej. A hlavně nespolehlivej.”

 Zkoumala můj výraz a asi pochopila, že ji mám jako biologický stimulátor. Samozřejmě, že takto vyjádřeno, zní toto pojetí lidského vztahu jako hodné odsouzení. Hygiena je důležitá, ale není určující. Není to, zkrátka, všechno. K tomu, aby člověk s člověkem naplnil ono všechno, musí se s ním domluvit. Tenkrát jsem si to tak alespoň představoval. Přece se nebudu na stará kolena učit bulharsky, když jsem doma v Čechách. Ty jsi tady host, ty se uč. Proč musíš být tak natvrdlá, proboha? Často jsem žasl a hloubal nad tím, co které slovo v jejích ústech může znamenat. Vyráběla parádní novotvary a asi se vůbec nestyděla jimi překvapovat okolí. Já na tebe glukám, řekla a já jsem si lámal hlavu, o co jí jde. Byla to specifická odvozenina slovesa koukati. Tak jsem jí udělal přednášku, že dáma, alespoň v Čechách, neříká, že kouká jako tele, ale jenom se dívá, nahlíží, pozoruje, sleduje, čeština je přece bohatý jazyk, ale glukám? To snad nemůže nikdo myslet vážně. Červenala se, viděl jsem, že ji rozvíjením tématu ponižuji, chtěla by se vyjadřovat spisovně, ale vázlo to ve všech směrech. Musela se především uživit a to bylo zatraceně obtížné. Její styk s Čechy se v podstatě omezoval na mou osobu a já jsem s ní rozmlouval jenom na vymezená témata.

*
 Eli bylo třetího března čtyřicet let, v Bulharsku měla muže a syna. Že je opustila byla její osobní tragedie, které jsem se opatrně vyhýbal. Věděl jsem, že je silně zatížená na děti a byla v podstatě rodinný typ. Její rodina jí velice chyběla, nad postelí měla fotografie takřka všech svých příbuzných a mluvila o nich s pokorou v hlase.

 “Proč se tady trmácíš po Evropě a nevrátíš se domů?”

 “Trmácíš, co je to?”

 Na toto téma s ní nebyla řeč. Každý máme své záhady, do kterých druhému nic není.

 O svých minulých láskách však mluvila celkem ochotně, otázkou ovšem bylo, co z toho, čemu jsem rozuměl, byla pravda. Jednou jsem se jí zeptal, zřejmě z nudy, protože mi do toho nic nebylo, kolik už měla milenců.

 “Asi dvě stě.”

 Vyletěl jsem. To snad ne! To je příšerné. To je asi rozměr průměrné prostitutky.

 “Ty jsi byla prostitutka?”

 “Proč myslíš, že prostitutka?”

 Teď zase vyletěla ona.

 Strčil jsem hlavu pod polštář a věřil, že si teď ze mne dělala legraci.

 “Asi to souvisí s tvou mánií malovat ohavná mužská těla.”

 Mám-li přeložit, co na to řekla, vyplynulo by z toho, že měla vždycky muže ráda, že láska pro ni je a byla vždycky všechno, že vlastně miluje a jenom miluje. Teď právě miluje mne a já si toho mám vážit. Malovat, to je milovat. Nemůže chodit kolem námětu lhostejně. Když miluje, dává všechno. Nejen tělo, které je pomíjivé a přitom jako všechna ostatní těla. Jenže ona dává lásce víc, dává jí svou duši.

 “To ti z té duše nemohlo moc zbýt, když jsi ji rozdrobila na dvě stě kusů.”

 Na oplátku jsem se dozvěděl, že jsem cynik a zlá osoba. Její duši mám nechat na pokoji a starat se o svoji, protože ji výrazně zanedbávám.

 * 
 Pak jsem ji zase pár dní neviděl a ani o ní neslyšel. Už jsem se začal obávat, že mne opravdu zatratila a někam se ztratila, že si našla další oběť, dvou stou prvou nebo kolikátou. Všechna ta čísla byla ovšem pitomost. Určitě. Byl jsem přesvědčen, že si těmi řečmi jenom zvyšuje sebevědomí. Jenom se vytahovala, ačkoliv na druhé straně byla její sexualita velice výbojná a já musím přiznat, že jsem s ní držel krok s vypětím všech sil.

 Když jsme se pak opět sešli, dělala, že se nic nestalo. Já ostatně taky, jenže jsem se neudržel a při kávě jsem se zeptal, jestli při své mimořádné sexuální aktivitě myslí taky na AIDS.

 Mávla rukou a ukázala na zásuvku. Měla tam, to jsem už věděl, zásobu prezervativů. Samozřejmě, že jsem se musel urazit. Takhle přece může jednat jenom děvka. To zboží tam měla už několik let s že si na ně teď vzpomněla, znamená, že po dobu, co jsme se vzájemně stranili, jsem dostával parohy.

 Tak to, děvče, ne.

 Musel jsem vypadat dost zuřivě, taky jsem se tak cítil, proto snad vyndala ty věci ze zásuvky a začala je přede mnou počítat. Zřejmě si prostomyslně představovala, že mi záleží na tom, kolik jich tam před tím bylo. Byl jsem v ráži a odmítal jsem takový způsob výmluvy. Všechno se mi najednou zdálo být ponižující. Prezervativy v zásuvce, její způsob argumentace, i moje přítomnost v jejím pokoji.

 “Já ne dvě stě, ale málo.”

 “Pro mne za mne třeba tisíc. Mně je to už jedno.”

 Chtěl jsem ji urazit a podařilo se mi to. Po chvíli mlčení, které naplňovala utajenými vzlyky, kdy jsem se díval z okna abych neviděl slzy, které nemohla potlačit, mi pomalu docházelo, že je to ubohá lidská existence, kterou osud zahnal do Prahy, kde se žene za nějakou pochybnou iluzí, že nemá co do huby, že shání obtížně peníze na nájem, půjčuje si kde může a bylo mi jí líto. Lítost není ten pravý rádce, ale nakonec jsem ji vzal kolem krku s němou žádostí o odpuštění.

 *
 Můj život je těkavé přebíhání od ničeho k ničemu. Z toho pak vyrůstá dotírající pocit marnosti. Připadám si zbytečný, nepotřebný, protože nikdo nestojí o to, čím se zabývám. Zabývám se konstruováním životní iluze. Je to tak, ať vše obracím na tu nebo onu stranu, vychází mi pořád totéž. Iluze. Nevím, zda by se touto prací neměli zabývat jenom lidé silní, nebo na ni může stačit i takový jedinec, jako jsem já?  K normálnímu životu je třeba mít sílu, zejména dneska. Mně ovšem chybí sebevědomí silných, které nemůže zviklat nezájem nebo nesouhlas. Taková je Eli. Ta pořád věří, vlastně ví, že její chvíle přijde, že zkrátka musí přijít. S Boženou Němcovou bych řekl:”šťastná to žena.”

 Nezájmem druhých mohu pohrdat tehdy, když budu mít jistotu, že mé dílo má hodnotu života, že je na jeho úrovni i když třeba půjde jenom o iluzi života. Jenže já jsem pořád plný pochybností zda zvládnu to, co jsem si umanul zvládnout a pak se moje zatíženost projeví tak, že nejsem s to jednat racionálně. Takže jsem pořád bez peněz, protože peníze jsou dneska to prazákladní, z čeho plynou všechny existenční statky.

 Udělal jsem chybu, že jsem za dnešních okolností šel na volnou nohu. Měl bych přemoci nesmyslnou hrdost a snažit se dostat zpátky na školu. Má dnes vůbec cenu psaní románů? Směšné. Spisovatel, alespoň takový jako jsem já, za svoji práci nedostane skoro nic. Doby, kdy si ho sem tam někdo vážil, jsou pryč. Doufám jenom, že nikoliv nenávratně, i když expanze televizních programů a videopůjčoven mi bere iluzi. Můj známý, nakladatel ing. Juda, mi nalil čistou pravdu. Padesát procent ze zisku dostane vydavatel, který si stěžuje na stoupající cenu papíru, na drahou tiskárnu a vůbec si svůj podíl zaslouží. Čtyřicet procent uchvátí knihkupec, protože o tom, co se bude vydávat a tedy i prodávat rozhoduje on. Když řekne, že mne nekoupí, nikdo mne nevydá, protože by musel být blázen, aby do ležáku investoval. Zbytek pak dostane nakladatel, který se může, ale nemusí rozdělit se spisovatelem. A byl by hloupý, kdyby se dělil. Co na tebe, autore, zbylo? Radost z díla. Za tu si sice večeři nekoupíš, ale kdybys byl prominent, kdybys zvládl komerčně preferovanou látku, pak by tvoje knížky měly velké náklady a mohl bys tvrdit, že se psaní vyplácí. Pokud trpíš iluzí, že je třeba dělat umění, pak musíš hladovět.

 Jsem na tom stejně jako Eli, možná, že hůř. Hůř proto, že mne pozoruje příliš mnoho očí a ti lidé všichni čekají, jak dopadnu.

Když se jí teď dívám do tváře, cítím náhlý příval smutku. Prostupuje mnou, nedá se zrušit. Kde se tu vzal? Je jeho zdroj v marnosti, kterou si člověk uvědomí, když začne sčítat svoje dny a vidí svoji budoucnost? Boj o přežití je přece naše normální existence. Konečná bilance k lidskému životu patří. Tak kde se to tu vzalo? Asi z toho, že si uvědomuji příliš konkrétně své omezené možnosti se vším se vyrovnat. Jsem zkrátka slabý v kolenou. Nestačím na to, co jsem si umanul vykonat. Doufat mohu jenom v to, že česká varianta trhu v kultuře je přechodný a nepodstatný detail v souboru hodnot našeho života.

 Snaha zaujmout jistý odstup od věci se mi nepovedla, protože záměr byl příliš chtěný. Vidím, že se něco musí dít, nevím ale dobře co by to mělo být. Proto se mi nemůže nikdo divit, že jsem zatížený iluzemi.

 “Taky trpíš iluzemi, Eli?”

 “Iluzemi o tobě.”

 “Nesměj se, nemám na mysli iluzi, že jednou budeš mít všechno, co ti k práci a k životu dneska chybí. Tuhle banální iluzi nemám na mysli. Jde mi o tu, kdy odporný mužský z tvého obrazu dostane rysy a vlastnosti cherubína a bude z něj vyzařovat láska a naděje. Iluzi, kdy malovaná realita je povýšena na skutečnost. Rozumíš?”

 “Nerozumím.”

 Ale rozumí, jenom to nechce přiznat. Má životní realita je právě na stránkách mého románu. Myšlenková skutečnost v sobě shrnuje mou možnou zkušenost a zbavila se všeho, co má životní praxe přinesla nevhodného, nepříjemného, z hlediska mého záměru nežádoucího. Zhodnocená zkušenost, tak nějak to je. Reálně “nepříjemné” ve snové realitě mého dílka nebolí, protože jde o klam z vášně. A vášní je také schopnost vytvářet nereálný svět, svět knižního hrdiny. Mnou konstruovaná nepříjemnost mne nemůže překvapit, zaskočit, protože jsem míru její nepříjemnosti předem odhadl a rozhodl se ji uplatnit.

 Nejhorší na tom všem je, že asi sám sebe klamu. Nebo je na těchto myšlenkách, které jsem před Eli zatajil, něco podstatného? Proč osnuji životní program nějakého svého literárního jedince a nejsem přitom s to naplnit svůj podle zákonů a zvyklostí lidského života? Literární dílo přece není lidský život. Nebo je? Přírodní úchylka zvaná člověk žije zřejmě dva životy. Jeden venku a druhý uvnitř. A spisovatel vyjadřuje a respektuje, nebo naopak, respektuje a vyjadřuje tuto druhovou anomálii. Je si toho vědom a snaží se dosáhnout, aby se tyto dvě polohy dostaly do rovnováhy.

 Na co jsem to, Eli, přišel? Zdá se mi, že jsem blízko podstaty věci. Já, možná, že i ty, usilujeme o rovnováhu mezi vnějším a vnitřním světem mých čtenářů, v tvém případě diváků, lidí vůbec. Přisoudil jsem nám roli vyrovnavatelů, napravovatelů, harmonizátorů. Mám však neodbytnou otázku. Měl by se hrdina mých románů chovat tak, jak se chovám já? Nebo bych se mu sám měl přizpůsobit?

To jsem zase něco vymyslel!

 Jakýsi nápad letěl kolem mé hlavy a peříčko z jeho křídla uvázlo na mém klobouku. Nejlépe na to nemyslet a dál házet udičku do temných vod iluzí s tím, že se na ni snad něco chytí.

 Ráno jsem uvažoval nad párem ponožek, které jsem si včera vypral. Zatím co jsem pohyboval palci bosých nohou, rozhodoval jsem se, zda mám ponožky zahodit nebo šetrně zašít. Zvolil jsem pohodlnější variantu a dal se do hledání dalšího páru, který by nebyl děravý.

 *
 Z okna vidím, jak naproti na parkovišti hrají kluci kopanou. Maringotky, střelnice, kolotoč a jakási elektrická dráha, to vše jim samozřejmě překáží. Netuším, jak si dneska říkají komedianti, nositelé této lidové zábavy. Oslovit bych se je neodvážil. Uvažuji proč, nepřicházím však na odpověď, která by mne jako vzdělance uspokojila. Přežitky a zase přežitky. Zaskakují člověka nepřipraveného.

 Dřív tady hrávali kopanou Vietnamci, jenže kde je jim konec. Teď se tady hromadí odložená vozidla, která čas od času někdo odveze a vozy lidí z okolí. Občas se luxusnější vozidlo ztratí. Mně se to stát nemůže, ačkoliv, kdo ví, krade se přece všechno, když na nic jiného, tak na náhradní díly.

 *
 Dal jsem si schůzku s Romanem. Zavedl jsem ho do špeluňky Josefa Solariho, vlastně, jak vím, patří to jeho ženě, ona je však povznesena nad literární plebejce a proto podnik přiznávám jejímu muži, který se drží demokratičtějších zásad.

 Roman je z mé branže.

 “To, co děláš, je nesmysl. Měl by ses vrátit k tomu, co umíš.”

 “Kamaráde, skutečně jsi mne překvapil. Nedávno jsem o tom z vlastní vůle uvažoval, když mi to však radíš ty, nemohu věřit, že bych udělal dobře. Nebo jsi snad toho názoru, že jsem se psát ještě nenaučil? Vyslechl jsem hodně drzostí od všelijakých pokoutních a příležitostných lektorů a recenzentů, tohle mi však nikdo z nich neřekl.”

 Když mne před léty přijímali do normalizovaného Svazu spisovatelů, dostal jsem výborný posudek od lidí, kteří věci rozuměli. A nebyli to žádní komunističtí agitátoři. Jejich chyba byla v tom, že jenom věřili, že se s dobou nedá nic dělat. Sami ji chtěli prožít čestně.

 Držel se za bradu a vypadal, že přemýšlí.

 “Neber si to, kamaráde. Já vím, všichni to máme těžké. Ty se však do ničeho nezapojuješ. Žádná poslední prohlášení jsi nepodepsal. Nemám pravdu?”

 “Nezapojuju. Proč taky? Nebo už zase přišel čas, kdy je třeba brát ohled na domovní důvěrníky? Není hlavní, že snad něco napíšu? Musím tohle psaní povzbuzovat známostmi s některými lidmi, se kterými se mám do něčeho zapojit?”

 “Lidi jsou pořád jenom lidi, kamaráde.”

 Proč kamaráde? Copak jsem s ním chodil do školy? Byl taky o dost mladší. Možná, že má zpřeházené chromozomy.

 Viděl, že se mračím, což správně pochopil jako výraz hlubokého nesouhlasu s jeho osobou.                 
 „Něco mi tady rostena krku.“

Odtáhl límec košile, měl tam vzadu na kůži bulku. Co tím, proboha, myslí?

 “Snad to nic nebude. Mne to v noci zaměstnává a bojím se s tím zajít za odborníkem. Jít k doktorovi je dneska riziko. Nevíš na koho padneš. Na  Hippokrata  už myslí málokdo. Když tě lidé neznají, nic pro ně neznamenáš. Když padneš na rozložitého padesátníka, který se stačil prokličkovat k vědomí svého významu a uvědomuje si svoji převahu nad tebou, nemáš šanci. Přežiješ jenom náhodou.  Iluze, že za tebe mluví dílo, je jenom iluze. Dokud žiješ, jsi pořád někomu protivnej, tím myslím, že někomu překážíš, někomu ubíráš místo, na které si dělá nárok. Proto musíš umřít a nepřekážet a pak tě začnou chválit a možná i tisknout.”

 “Což je ovšem pitomost.”

 “Ne zas tak docela. Já se pokouším založit jakousi odbočku, podskupinu irelevantních spisovatelů. Dal by ses k nám?”

 “Proboha! Irelevantní spisovatel. Co to je? Provokace? Jestli rozumím tomu slovu, jako čtenář detektivek vím, že tak oponoval Perry Mason svým odpůrcům, když chtěl říct, že jejich názory na věc jsou nevýznamné. Máš na mysli nevýznamné spisovatele?”

 “Přesně tak.”

 Smál se a mně nebylo jasné, zda si ze mne nedělá legraci. Neuměl jsem si představit, že se najde spisovatel, který o sobě veřejně prohlásí, že je vlastně nevýznamný a že takové je i jeho dílo. Jeho spis bych nevzal do ruky. Mne ovšem Roman zřejmě pokládal za nevýznamného. Asi právem.

 “V tomhle spolku by se shromažďovali lidé, kteří z různých důvodů málo tisknou a proto trpí deziluzí. Třeba mají doma dobré práce, ale nakladatelé jim je nepřijmou, protože mají strach, že na nich nevydělají. Chápeš? Když tě netisknou, jsi pro čtenáře mrtvá veličina. Prostě nejsi. Čtenář téhle politice nerozumí, nezajímá ho. Podívá se na pult a na vědomí bere jenom to, co tam vidí. Do zákulisí mu nic není.”

 “To se mi nezdá. Dovol mi otázku. Na čem chceš vydělat, když budeš tisknout věci, které nikdo nekoupí? Řekl jsi přece, že lidé čtou jenom toho, o kom se mluví, kdo má reklamu. Tu mají ti, kteří leží na pultech. Mně se to nezdá.”

 “Pochopíš, až se všechno dozvíš. Mám to promyšlené. Pozoroval jsem politiku a došlo mi to. Z úplného nýmanda se dá udělat osobnost, přímo hvězda. Jenže se s ním musí obratně pracovat. Hlavně řečnit kolem. Musí být včas na správném místě a správně se tvářit. Aféry mají svůj smysl, protože soustředí pozornost. Hochu, co budu povídat. Ty máš iluzi, že ten někdo je úplný gigant, a on je to zatím jenom tupeček, který říká, co mu někdo poradí. Který se tváří, jak ho to naučili. Irelevantní literatura je jenom mimikry.”

 Udělal pauzu, zřejmě přemýšlel, jestli má cenu mi dělat osvětu.

 “Pochop, my, kteří patříme k těm literárním vyděděncům, před kterými páni nakladatelé nelezou po břiše, protože z nás milióny nevytřískají, si založíme vlastní podnik. Postupně se zmůžeme na vydavatelství a všechny ty naboby, kteří skočili na módní vlnu, posereme.”

 Použil to drsné slovo. Jak jsem ho znal, byl to doklad vysokého stupně rozčílení. 
„Skutečně si myslíš, že ze mne vyrazíš korunu jako vklad do kmenového jmění?”

 “Dáš něco, co už máš napsané a vydáme to bez honoráře. Dnes je to přece běžné. Podmínkou ovšem je, aby to lidé četli.”
 “Nedělají to bohatí nakladatelé taky tak?”

 “Jistě. Jenže to nedělají proto, aby ostatní mohli žít, ale proto, aby si na úkor chudáků bezbranných spisovatelů namastili kapsu.”

 “Fajn. Budu o věci uvažovat. Ozvi se.”

 *
 Vrátil jsem se k prvnímu náletu na Prahu z roku 1945 a už jsem se o Romana a jeho nakladatelské sny nestaral. Mám problém jak naložit s člověkem, který koncem března dostal do nohy německou kulku, lékaři mu ji tajně vyjmuli a on má ještě celý duben čekat na začátek revoluce v Praze. Za tu dobu se buď může uzdravit, nebo mu nohu uříznou. Nebo taky může umřít, což by se mi ovšem nehodilo do plánu. Měl bych se poradit s lékařem, jenom nějakého znát. Dětská alergoložka asi nohy řezat neumí. Nemám tušení, co všechno může v lidském těle udělat cizí těleso. Kolik variant příběhu se tady nabízí?

 V hlavě mám ovšem blokádu. Jednou jsem si vytvořil příběh, prožil a zažil jsem ho se svými hrdiny a teď nemohu děj pozměnit. Jednou se to už v mém vědomí tak odehrálo, proto se s věcí nedá hnout. Že se má konstrukce rozchází s reálným dějem? Literární děj je ovšem děj svébytný. Jde o věcnou realitu, o které se nedá pochybovat. Přece nepíši dějiny nějakého období. Píši o lidech, kteří v určitou kritickou dobu nějak jednali. Čtenář musí věřit, že se věci seběhly tak, jak je popisuji já a ne historik. Přece nejsem historik.

 Nezbývá mi, než abych sám před sebou omluvil neznalost faktů. Než jsem sedl ke stroji, měl jsem se přesvědčit, jak se události skutečně seběhly. Byl na jaře roku 1945 spojenecký nálet na Prahu? Byl. Pamatuje se někdo, kdy vlastně bomby padaly? Jenom ten, kdo byl při tom. Pamětníků už tolik není. Jenže ke každému výročí vycházejí historizující články, které případnému čtenáři dosvědčí, že jsem se dopustil omylu. Že z amerických bombardérů padaly bomby na klášter na Slovanech už v březnu a ne v dubnu, Libeň a Vysočany bombardovali v dubnu Angličani. Teď, v tomhle rozporu se svým svědomím, mne napadlo, jestli se Američani omluvili za to, že zbytečně zničili historické památky u Vltavy. Kdepak. Válka je válka, za omyl se neplatí. A já abych se za svůj omyl styděl? Bohužel. Nedá se nic dělat, je to smutný omyl. Na poznaném omylu se setrvávat nedá.

 Žere mne to. Neskonale mne to štve. Co je jednou napsané, je napsané a změnit se nedá. Musel bych pohnout celou stavbou. Vymyslet další figury, rozvinout příběh na místě, kde není prostor pro dramata. Už jsem skončil, hotovo, dál ani čárku. Samozřejmě, že je tu ještě jedno řešení. Dá ho odpověď na otázku, zda stojí za to si tím lámat hlavu. Možná, že si tím románem podložím pomyslnou almaru, jak je v Čechách od pradávna zvykem.

Vždyť už buditel Hanka se nestyděl přiznat, že svůj slavný rukopis našel náhodou, když z pod stolu vytáhl starou knihu, o kterou si opíral nohy.

 *
 Jsou čtyři hodiny, venku svítí slunce, je pátek a mne napadá pravidelná páteční otázka, co budu dělat o víkendu. Nejspíš zavolám Eli, ale teď musím jít nakoupit a vzít s sebou psa. Zase všechno dokola, pořád znovu, pořád jakási iluze, že se snad přihodí něco, co změní náš život. Myslím tím život můj a život psa Gilgameše. Taky si nejsem jistý, zda se k němu tohle jméno hodí. Řeknu Eli, sotva však bude vědět, kdo to byl Gilgameš.

 Když jsem se vracel domů, samozřejmě, že jsem nic nekoupil, protože jsem neměl kam Gilgameše přivázat, mého přítele kontaktoval foxterier. Nejdřív ho očuchal a pak na něj prudce a hlasitě vyrazil. Měl jsem co dělat, abych svého psa z toho zmatku vytáhl do náruče. Majitelka odporného zvířete uvázala bez omluvy svého psa na vodítko a pronesla procítěně:

 “Zatracení hajzlové.”

 Pak odkráčela jako by se nic nepřihodilo a mne nechala stát nad nezodpovězenou otázkou, koho měla na mysli. V noci jsem si na tuto příhodu vzpomněl a vyvozoval z ní různá ponaučení. Určitě podstatná a pro mou další existenci psího vyvaděče závažná. Jenže jsem na ně do rána zapomněl.

         Mé návštěvy u Eli už dávno dostaly stereotypní ráz. Asi se s tím nedá nic dělat. Nikdy jsem nebyl ženatý, proto si neumím představit, jak podobné vztahy prožívají jiní lidé.

 Když přijdu, vypiji nejdřív kávu. Má pro mne speciální balíček orientální směsi, kterou sama připravuje podle jakéhosi někde tradičního způsobu. Netuším, o jakou tradici jde, spokojím se tím, že chutná výborně. Ona však pije čaj. Udivuje mne to, vysvětluje své důvody, jsou prý zdravotní. Pak mi něco vypravuje, já něco vypravuji a většinou se navzájem domýšlíme, o co tomu druhému jde. Když vypravuje o sporech uvnitř jejich malířské komunity, poslouchám na půl ucha. Samozřejmě, že to nemají emigranti lehké. Jsou mezi nimi hlavně Rusové a Ukrajinci, ale i Arméni a mnozí jiní. Našinci jich mají z různých důvodů plné zuby a nebýt peněz, které z nich vymámí, dávno by se jich zbavili. Oni sami na sebe samozřejmě žárlí. Jeden vydělá a druhý živoří. Málokterý má štěstí, že najde podporu u Čecha. Lze si ji ovšem koupit, zvlášť, jde-li o půvabnou ženu. Eli tuhle cestu zřejmě nesleduje. Jak by se mohla sblížit s člověkem, ze kterého nic nemá?

 Vypravuje o tom, jak kupec, zákazník, zřejmě Němec, smlouval.

 “Cena deset tisíc, takový olej, on že dá šest. Víc nic. Bóže!”

 Poníží se, nebo se neponíží? Zůstala hrdá a cenu nesnížila. Bankovky před jejíma očima šustily, ona stála na svém. Přitom každou korunu potřebuje. Musím ji obdivovat.

 “Co má cenu?”

 Za touto otázkou se skrývá mnoho dalších.

 “Co že má cenu? Myslíš umělecké dílo? To nemá cenu. Má jenom uměleckou hodnotu. Rozumíš? Cena vyjádřená v korunách je věc dohody. Samozřejmě, že do ní musíš započítat náklady. Plátno, barvy, čas, ale její výše je dána tvým postavením na trhu. Nesměj se. Když se o tobě bude mluvit jako o velké umělkyni, cena bude stoupat. Když o tobě nebude nikdo vědět, budeš prodávat za pár korun i takové obrazy, že by se jiný mohl hrdě dmout.”

 “Co říkáš? Nerozumím.”

 “Říkám, že si musíš udělat jméno. Jinak budeš pořád živořit.”

 Ještě chvíli vedu na toto téma samomluvu. Neznám nikoho, kdo by byl ochoten jí pomoci. Pak vypravuji o své práci, vlastně o tom, jak se chystám pracovat a co všechno udělám, až na to dostanu chuť. Dává mi četné rady, kterým naštěstí z valné míry nerozumím. Vím však, že to se mnou myslí dobře a že si o mne dělá starost.

 Musím říci, že Eli je milá holka. Když proti mně sedí v rozpuku své čtyřicítky, je doslova nádherná a já jsem s to ji bezmezně milovat. Bulharky v jejím věku už jistě mají vnoučata, ale pořád musejí být vynikající milenky. Milenky zkušené, které vědí, co všechno muž potřebuje a které mu to umějí poskytnout. Bože, co všechno může dát člověk člověku, jeho smyslům, jeho duši!

 Na duši v této souvislosti myslím s nadšením, protože mám za to, že mé tělo je Elinou láskou provzdušněno, oduševněno, že to, co mi poskytuje, je skutečně láska.

 Za hodinu, za dvě, láska ochabne, tělo se unaví, alespoň moje jistě a přijde mi podívat se na hodiny.

 “Neglukej na ódiny.”

 Lomcuje se mnou a mám co dělat, aby mi nenabila. Pak něco rychle drmolí a já se mohu jenom domýšlet, že mi nadává. Samozřejmě, že k tomu má důvod. Chápu, že takhle člověka zneužívat, jak to dělám já, může jenom odporný egoista, člověk bezcitný, který z toho, že druhý je v nouzi, mám namysli nouzi citovou, zcela bezohledně těží.

 “Ale vždyť já tě mám rád.”

 Mé úpění je teď vedeno snahou zastavit její řádění. Měl jsem ji svým způsobem skutečně rád a mám pořád. Ale mít ji rád znamená mít ji přivázanou na krku jako kámen. Má přece někde, kdo ví kde, muže a má tam někde i syna. Jak jsem jí rozuměl, má. Jednou si prý její muž pro ni dokonce přijel. Byl v Praze několik dní a ona ho pak poslala domů.

 Musel jsem ji uchlácholit. S tím si už poradím, na chlácholení milenek jsem kadet a tak jsem se nakonec vrátil bez větších ztrát ke svému psovi.

 Zapomněl jsem zjistit, co by Eli říkala jeho jménu. Až si přijde vyprat prádlo, snad si vzpomenu. Za účelem praní prádla ke mně Eli chodila jednou za čtrnáct dní a pak jela pračka několik hodin. Hned vyprané na balkoně sušila a žehlila. Nejraději bych ji po tu dobu nechal v bytě samotnou, jenže ona při tom usilovala o komunikaci důvěrného typu.

 *
 Vyběhl jsem ven se psem, chtěl jsem vyjít jen tak před dům a nijak se nenechat zdržovat čtením psího zpravodajství. Ale Gilgameš několikrát zaujal pozici hrbatého jezevce a nic.

 “To je hezkej pejsek. Co je to za rasu?”

 Bože, pes se tu hrbí, oči námahou vyvalené a dáma začíná rozhovor. Samozřejmě, že se pes hodí k tomu, aby byla navázána společenská konverzace. Tam, kde by se lidé lhostejně míjeli, dochází za přítomnosti psa k pozoruhodným lidským kontaktům. Teď se však ke Gilgamešovi obracím zády.

 “Ten je na tom jako já, milá paní. Míchanice všech možných ras a plemen.”

 Podívala se na mne nedůvěřivě.

 “To přece nemyslíte vážně.”

 “Proč ne? Abych vás neurazil, budu mluvit o sobě. Já mám předky slovanské, ale také germánské a keltské. Ti všichni tady byli a také se vesele a bez zábran mísili. Nikdo proti tomu nic neměl. S předsudky jsme přišli až v poslední době. Přitom netušíme, kdo všechno tudy kdy táhl s vojskem a co dělá vojsko na cizím území? Vidíte. Všichni tady nechali svoji stopu. Třeba když tu byl na Moravě Napoleon. Co se vypravuje o tom, jací jsou Francouzi čilí hoši? A tohle všechno mám ve svém genovém systému, paní, nic se s tím nedá dělat. Proto mne nezajímá, kdo byli rodiče tohoto pejska.”

 Stála a uvažovala, co si o mně má myslet.

 “Nic ve zlém. Toho psa jsem našel opuštěného někde na venkově. Bylo mi ho líto, přece by neměl trpět za to, že nemá rodokmen.”

 “To máte pravdu. Já koukám, jak se lidé chlubí, že mají psa, který je stál kdo ví kolik tisíc. A radost člověku může udělat i takový obyčejný nalezenec.”

 Tím myslela mého psa Gilgameše, nalezence. Jistě. On se umí chovat vděčně. Svou vděčností mi dává žádoucí pocit citové převahy. Já jsem přece někdo. Opuštěnému poskytnu domov. Tu mne však píchlo u srdce. Psovi domov poskytnu, protože to nic nestojí.

 Pani odešla a stala se historií.

 *
 Bylo dávno po desáté hodině v noci, když jsem se rozhodl skoncovat s pracovním dnem a právě jsem usínal, když mne z postele vyhnal Roman se svými irelevantními spisovateli.

 “Je mi líto, jestli tě ruším, ale musím se ti svěřit.”

 “Proč právě mně?”

 “Takže jsi už spal? Promiň. Už se to pohnulo. Už mám dvanáct lidí, ty jsi třináctý.”

 “Třináct nýmandů? Blahopřeji k té úrodě. Kolik členů má naše Obec?”

 Zmlkl, patrně uvažoval, nadšení ho však nepřešlo.

 “Pochop přece, prosím tě, že v našem názvu je obsažena nadsázka, ne hodnocení. Tito tak zvaní nevýznamní, musejí zazářit. Musejí praštit do stolu a přinutit lidi, kteří jsou zalehlí komerční kulturou, aby žasli. Aby se chytili za nos a volali, jak jsme až dosud mohli! Aby se vrátili k příběhu a vychutnali krásu českého slova.”

 “Znám plno západních spisovatelů, které vydávají právě tam a kteří by se ti hodili do krámu.”

 “Jmenuj.”

 Jmenoval jsem. Nad postelí jsem měl Toma Wolfeho a slyšel jsem, že pro Český klub překládají nového Umberta Eca.

 “Je ti to málo?”

 “Teď mi ještě jmenuj nějaký český ekvivalent.”

 “Dej mi svátek, kamaráde. Sejdeme se někdy ve dne. V noci nemám dost porozumění pro podobné debaty, ve kterých mám jmenovat souseda a nemyslet na sebe.”

 Byl jsem k němu dost ohleduplný. Uznal to a omluvil se. Smluvili jsme se na středu příštího týdne. Jako zasedací síň našeho spolku jsme zvolili sálek madame Solari.

 Já jsem z toho však nemohl usnout a z nějakého důvodu se řeči o spisovatelských nýmandech transformovaly do mých přítomných i minulých hříchů, připomínal jsem si ženské, kterým jsem snad ublížil tím, že jsem odolal jejich touze mne ujařmit. Proč bych měl být hříčkou jejich potřeb? Copak je manželství nezbytnou formou vztahu muže k ženě? Děti se dají plodit i mimo manželství. Určitě není mimomanželské plození proti přírodě. Snad jen proti civilizačním zvyklostem. Doufal jsem, že se mi to až dosud nepovedlo. Alespoň mi chyběly informace.

 *
 Ve svém miniaturním bytě nemám jiný obraz mimo Maří Magdalénu. Koupil jsem si odevzdanou, s osudem smířenou, kající se ženskou, která už měla svá bouřlivá léta za sebou a věděla proto, proč se kaje. Tenkrát mi to vyhovovalo, odpovídalo mému tehdejšímu ladění a momentálnímu vztahu k ženám. Dneska mne Magdaléna rozčiluje. Možná proto, že znám její vzor. Přitom se na ni musím dívat, nepřichází v úvahu odnést ji do sklepa. Když Eli přijde, láskyplně ji hladí očima. Rozumím tomu pohledu. Matka se laská se svým dítětem. Jednou jsem to řekl nahlas a dostal jsem do zad pár šťouchanců.

 “Je tu proto, aby ti krátila dlouhou chvíli a trochu tě kultivovala.”

 Tak se, děvče, snaž a nekoukej pořád do kouta. Co tam, prosím tě, pořád vidíš? Jsi tu proto, abys mne rozptýlila a povznesla k přiměřené úrovni.

 Sedí a mlčí. Kouká do světla svíčky a hlásek z ní nevykřešeš.

 Já jsem však udělal chybu. Chtěl jsem jenom slyšet lidské slovo a to zas není tak strašné přání, když člověk celý den mluví jenom se psem. Pustil jsem televizi a po koberci se mi rozlily proudy krve. Trosky a zase jenom trosky, nářek žen, děti v ubohých nemocnicích. Čečensko a tenhle svět na konci druhého tisíciletí. Paměť lidí, alespoň paměť psaná, sahá pět tisíc let dozadu a pořád totéž. Člověk se nezměnil, pět tisíc let soustavného vraždění, vybíjení národů, krev a slzy. Tady spálená státní knihovna, stejně jako kdysi v Alexandrii, nedávno v Sarajevu.

 Rozhlédl jsem se po svém ubohém příbytku, ve kterém mi ještě před chvilkou bylo dobře. Je všechno naše snažení k něčemu? Kolik národů už zmizelo beze stopy z naší paměti. Prokletí druhu. Člověk je skutečně zvrhlá anomálie ve vývoji přírody. Děláš dobře, Marie, že mlčíš. Alespoň je tě slyšet.

 Usnul jsem až k ránu.

 *

 Večer jsem, jako často, zapomněl koupit něco k snídani a proto jsem, jako jindy v tom případě, musel ráno pro rohlíky. Naproti v ulici stál auťák s vysokým zadkem, tedy za hodně peněz a v něm student Bert. Poznal jsem ho hned. Už dávno, samozřejmě, do školy nechodil, podnikal v umění. Až se mi udělalo úzko, když jsem ho uviděl.

 Před více jak dvěma léty měla Eli výstavu. V Karlově ulici v sále, který měl Bert pronajatý. Vešel jsem, protože mne zaujal zájem turistů. Bert vylezl zpoza barového pultu, odkud unaveným turistům nabízel občerstvení. Jako svého někdejšího učitele mne přivítal celkem srdečně. Ukázal mi obrazy umělkyně a správně nepředpokládal, že bych nějaký koupil. Obrazů bylo dost, sálek byl jimi plný. U stolků seděli turisté, popíjeli kávu nebo limonádu, češtinu slyšet nebylo. Takže se tu musí dobře prodávat.

 “Jak jí to jde?”

 Samozřejmě, že pochopil.

 “Celkem jo. Potřebovala by obratného manažera. Takhle ji kdekdo vezme na hůl. Protáhnout ji po Americe, byli by oba bohatí.”

 Když jsem se pak po čase na smysl této věty zeptal Eli, supěla jako lokomotiva. Pan Bert si za nájem sálku denně účtoval tisíc korun, čtyřicet procent z každého prodaného obrazu a deset procent prodavačce. Její úloha spočívala v tom, že bude hlasitě křičet, když se někdo pokusí obraz ukrást. Uměla jenom česky, proto byla její činnost silně omezena. Kdyby tam Eli za měsíc utržila padesát tisíc, zůstaly by jí jenom oči pro pláč. Lidumil Bert mohl podle své zkušenosti dokazovat, že u nás bereme cizince z východu celkem úspěšně na hůl.

 “To je rodící se kapitalismus, který ze socialismu převzal heslo, kdo nekrade ať nejí.”

 Doufal jsem, že mi nerozumí. Možná, že v tu dobu o nás měla ještě nějaké iluze. Patřili jsme do vyspělejší části světa, proto jsme museli být i jako jedinci vyspělejší. Morálnější, ohleduplnější, čistotnější, pravdomluvnější. Dneska se směji, když si vzpomenu, jak právě tohle na nás hledala a nechtěla věřit svým očím, když narážela na krutou realitu.

 “Potřebovala bys manažera, ale kde ho vzít?”

 Když pomyslím na Berta, je mi jasné, že by obratný manažer musel vydělat a vydělala by i ona.

 “Podívám se po někom.”

 Vhodného člověka jsem, bohužel, neznal. Samozřejmě, že peníze lákají a tady šlo celkem o snadný výdělek. Ne každý ovšem umí anglicky a když umí, dělá něco jiného. Ne každý taky miluje Bulhary, i když se na nich dá vydělat. Peníze ovšem nesmrdí a okrást Slovana, jehož příbuzný k nám před třiceti léty přijel na tanku, není zřejmě hřích. Možná, že tohle okrádání Bulharů, Rusů, Ukrajinců a Gruzínů je bráno jako politická přednost. Jo, Armény jsem vynechal. Ti tu také vystavují a je se na co dívat.

 Přiznám se, že mne to už unavuje. Pořád totéž a pořád dokola. Jako když kramáři na tržišti vám dají najevo, že tu jste jenom proto, aby na vás vydělali. Východoevropští malíři, jako Eli, po celý rok dobře živí majitele výstavních sálů ve středu města, ale o Vánocích a Velikonocích, kdy se město zaplní Němci, musejí sály vyklidit a jejich stěny dostanou čeští umělci. Po svátcích zase rozvěsí obrazy hosté z východu. Jejich peníze opět potlačí vědomí národní hrdosti majitelů.

*

        Na stranickou schůzi jsem nakonec šel, jenom jsem doufal, že na mně nebude nikdo nic chtít. Politická aktivita bývalých ctitelů Karla Marxe je skrovná. Všichni se zřejmě ochotně zbavili minulosti a pokusy křísit bývalou aktivitu a zaujatost byly vesměs odmítány. Zvláštní se mohlo zdát jenom to, že jsme jednu instituci zavrhli a druhou zakládali. Snad jenom pro dosud nepoznaný pocit, že když chci, můžu, když nechci, nemusím.

 Předseda, čtyřicátník v podnikatelské uniformě. Tmavohnědá košile, zelené sako, černé kalhoty a bílé ponožky. Obor: cestovní ruch. Bohatý slovník vynikající třepivosti. Paní doktorka na schůzích přijímá nezvyklou pavlačovou rétoriku. Má pocit, že sem snad patří jistá míra lidovosti a nemá s ní zkušenost. Vedle mne si sedl důchodce Moučka, biotronik. Nikdy jsem se nezabýval touhle polohou lidského jednání, ale když se teď hlasitě chlubil, že léčí i lidi s rakovinou a mnohé že vyléčil, zbystřil jsem pozornost. Jsem vytrvalý kandidát podobných neduhů. Proto jsem si s ním domluvil schůzku, ovšem tajně, aby to ostatní neslyšeli.

 Jednáme o tom, se kterou stranou bychom se měli spojit. V úvahu přichází sociální demokracie. Mohl bych vystoupit mírně zasvěceně, jenže jsem doma marně hledal jejich návrh kulturního programu.

 “Nechápu, proč takové prťavé strany, jako je naše, vůbec vznikají.”

 To jsem řekl já, jen tak na půl úst k Moučkovi. Zadíval se na mne překvapeně, ale mlčel.

 “Patrně proto, aby se někdo vyvolený dostal do parlamentu. Koho vytrhne našich pár desetin procenta voličů? Dobré to je jenom k tomu, aby se lidé, jako jsme my, kteří se úplně nestydíme za svoji minulost, nějak vzájemně domluvili na tom, že se nemáme za co stydět.”

 Raději jsem se na starocha biotronika nedíval. Uvědomil jsem si náhle, že by mohl ukvapeně zareagovat. Byl skutečně starý a kdo ví, jestli neměl něco na svědomí. Třeba vyháněl Gottwaldovi z příbytku duchy.

 Mlčel a díval se před sebe. Proto jsem mlčel i já a jen uvažoval, mám-li se stydět za to, že jsem vyznával marxismus. Rozhodl jsem se, že se stydět nemám za co. Na tom jsem se, konec konců, ustálil už dřív. Co jsem dělal, dělal jsem z přesvědčení. Zůstalo mi nějaké? Budu muset udělat inventuru svých předsudků. S metodou mi nikdo nehne. Přece jsem profesionálně zkoumal prostředky masové komunikace. Na fakultě si mne mnozí jistě i teď pamatují. Jenže tam všechno zevrubně vybílili. A omítku před bílením sedřeli. Takže nic.

*

Musím sám sebe obdivovat.  Jak z mé paměti vyskakují podivné zámotky myšlenek. O co jde? Nabírám je z minulé zkušenosti.  Přece byly časy, kdy mne myšlenky zaskakovaly svou pružností, doslova úderností. Sedl jsem si ke stroji a zaplavil celou stránku dřív, než jsem si stačil rozmyslet, o co mi vlastně  jde. Často šlo jen o zlomky  domýšlivých poznatků. Uvázly na mělčině mé paměti a  já jsem se tam jen tak toulal s sbíral je. Krajina mé paměti.  Plná střepů, některé mají ostré hrany a je třeba se jim vyhnout.
Snad abych si to poznamenal. Krajina mé paměti.  Ta metafora mne napadla jen tak, bez přípravy.  Náhle se vynořila a je tu. Co mám s ní dělat? Má nějaké obzory? Určitě. Jenže budou zatraceně mlhavé.
Banality mého dětství. Kdokoliv bude uvažovat o paměti svého života,  nemůže ho napadnout nic jiného. Zdá se mi to být trapné.  Dětství je vždycky jenom dětství,  i když na mém dětství nic trapného nebylo. Říkám to bez rozmyšlení přesvědčen, že mám pravdu.  Dětství je  čas rozjezdů a odřených kolen. Kdybych chtěl  být  směšný, vzpomínal  bych na první lásky. Ty sem přece patří, protože tvarují budoucí mé zlidštění,  stejně jako iluze o sobě, o činech, které na mne někde  v tom zamlženém prostoru čekají. 
Takže co? Nejlépe je přetáhnout si peřinu přes hlavu a dělat, že nejsem?  Že to všechno není trapnost nad trapnost, myslím ten lidský život, který mne náhodou potkal a se kterým si nevím rady právě proto, že je to zatraceně složitá záležitost a ti, kteří jsou poučení, říkají, že život se prostě musí žít a ne o něm filozofovat nad míru.
Ten, kdo umí číst mezi řádky pochopí, jak to se mnou je. Řekne: ubohá existence. Nemá pravdu, ale to nevadí. Kolikrát jsme se zmýlili, když jsme nahlíželi někomu do tváře. Já sám si trapně připadám, když se obracím někam, kam už není vidět, jenom proto, aby nebylo vidět na můj smutek. 
 Otázka však je, kde se tu ten pocit marnosti vzal.  Vždyť jsem si to všechno svobodně vybral. Třeba bych na fakultě v konkurzu obstál. Ale ne, já jsem musel dělat haura. A teď je ti z toho šoufl. Dobře ti tak.
*

         Ubozí důchodci. Jejich společenské kontakty se zužují na několik trpělivých lidí, většinou příbuzných a nikoho nezajímá, co s nimi tato izolace udělá. Sám si připadám jako důchodce. Sedím doma a stýkám se se stále menším počtem lidí. Málokdo mne k něčemu potřebuje.

 Třeba Procházka. Kdysi se aktivně zabýval archeologií. Měl doktorskou hodnost, vlastně ji má pořád, ale už nechodí do terénu a nepublikuje. Kdysi mne provedl po kopci u Zbraslavi a ukazoval zbytky keltského oppida. Něco jsem o tom tenkrát psal a chtěl jsem být v obraze. Od té doby jsme se stýkali a občas se ještě sejdeme. Teď volal, že by se mnou rád mluvil. Bydlí v družstevním bytě a neví, zda ho má koupit nebo ne. Doba nalíčila na důchodce pasti, do kterých mnohý strčí nohu a neví jak z ní.

 “Mám to koupit hned, nebo koupi odložit? Počítám s tím, že byt po mně dostane vnuk. Co když družstvo převod nepovolí? Jak je to s pozemkem, na kterém dům stojí? Za kolik bude metr půdy za pár let, když dneska stojí takové peníze?”

 “Zeptám se ti na to. Mne by to taky mělo zajímat, i když nemám vnuka, který by po mně dědil.”

 Jak tak stojí vedle mne a dívá se na hustý provoz vozidel, vidím jeho sesychající se zátylek. Měli bychom si sednout někam do hospody, jenže Procházka hospody nenavštěvuje, ani když by za něj někdo zaplatil. Dostat ho k Solarimu je prakticky vyloučeno.

 “Buď tak laskav, udělej mi tu službu. Já nevím, jak bych měl s těmi lidmi na úřadě jednat. Asi bych byl směšný a to se mi nechce.”

 Rozhlédl se a bylo zřejmé, že audience skončila. Jenže by se příliš nehodilo, aby jednání vyznělo tak účelově. Byl jsem zvědav, jak to rozluští.

 “Bože, srdce člověku usedá nad tím, jak lidé ničí památky zděděné po svých předcích. Jak středověk příšerně plundroval antiku. Teď jsem zrovna dostal do ruky knížku od Daniela A Hundred Years of Archeology. Ty jsi sotva mladší, jak je tahle knížka stará, ale pro mne to je novinka. Pořád žasnu nad tím, jak lidé bezohledně ničili starověká sídla jenom proto, že jim ze zabedněnosti nepřiznávali význam. Koloseum v Římě bylo po staletí výhodný kamenolom, ze kterého stavěli své svatyně římští papežové. Naposled v sedmnáctém století. Zahnědlý, nečitelný, zmatlaný kus papyru nebo pergamenu neměl cenu. Až humanisté s nářkem začali honit bycha. Díky těmto osvíceným mužům nezaniklo všechno, co podpoří lidskou paměť.”

         Ach bože. Znamená to naladit tvář do vyčkávací polohy a připravit se na trpělivé setrvání v podřízeném postavení. Nebo mám starocha trochu potrápit? Nezaslouží si to, ale člověk je tvor škodolibý. Vždyť mne zná, snad si nebude myslet, že jsem zase takový blb, jak se právě chystám předvést.

 “K čemu je to dobré? Vždyť se v těch krámech nemůže najít nic objevného, nic, co bychom sami nevymysleli.”

 “Svatá prostoro! Teď promluvil vzdělanec. Já jsem snad špatně slyšel!”

 Koulel očima, až jsem se lekl, že z toho může mít nějakou nepříjemnou příhodu. Netušil jsem, že ho tak rozruším a hned jsem svého činu litoval.

 “Ten kus papyru nebo pergamenu nás spojuje s našimi předky. Staví most mezi přítomnost a minulost. Dává nám sebevědomí, důkaz, že kultura, snad víš, co to je, nás všechny jednou polidští. Dodá nám naději a optimismus, kterého je nám v tomhle světě tolik třeba.”

 “Asi máš pravdu. Já osobně o úloze kultury mírně pochybuji, ačkoliv se jí pořád snažím rozumět. Tím bys mne mohl omluvit, i když ti už budu asi napořád připadat jako pitomec. Ačkoliv by tě měl uspokojit poznatek, který se chystám připomenout. V ruinách Babylonu našli tabulku, do které kdysi dávno, před nějakými pěti tisíci léty, někdo vyryl trvale aktuální postřeh: Kamkoliv pohlédneš, všude jsou lidé stejní pitomci.”

 Chvíli koukal, přehazoval si to v hlavě, asi mne podezíral, že jsem si citát vymyslel. Šlo o původní poznatek získaný z četby.

 “Chceš tím něco naznačit?”

 “Ne. Jenom beru na vědomí, že se za těch pět tisíc let působení kultury zase tak moc nezměnilo.”

 “Tím chceš říct, že nemám právo na nějaký příliš rozměrný optimismus?”

 Zaskočil mne. Najednou jsem si nevěděl rady. Přece nebudu člověku brát naději, to by nebylo slušné, lidské, hodné člověka civilizovaného. Zvlášť ne, když ona naděje je jednak i moje naděje, jednak je to zřejmě jediné podstatné, co nám zbývá.

 “Lidé se rodí nazí, dosáhnou určitého vývojového standardu, určité úrovně a aniž by dosáhli dokonalosti, odcházejí ze hry. Nechávají však po sobě příklad, doklad svého úsilí. Člověče, koukej, tu káru jsem dotáhl až sem. Tak se zapřáhni a pokračuj. Proto ti vnímavější na nás mohou navázat.”

 Příšerně jsem si teď fandil, ale byl jsem rád, že mne napadlo alespoň tohle.

 *
 Před Eli jsem se zmínil o Moučkovi. Vyskočila nadšením. Léčitelé a všechny tajemné podvědy jsou její láska. Umí zaníceně vypravovat o médiích, o návratech nebožtíků na zem, tady by se hodilo napsat velké Z, protože prý jde o návrat do nového života v tomto slzavém údolí, které je situováno na planetu Zemi. Jásala především proto, že si neplatí nemocenské pojišťění a léčí se sama různými bylinkami a dietou. Svého času jezdila do Tábora za jedním podobným znalcem lidské psychiky a nechala tam plno peněz.

 Docházejí jí okultistické časopisy z Ruska a protože se učila rusky ve škole, čte je s nadšením. Sestavuje horoskopy a věří, že měsíc má vliv na lidský organismus. Když je tento náš souputník v našem stínu, nepustí mne k sobě do postele i kdybych se rozkrájel.

 Ale jinak je normální.

 Moučku jsem sháněl obtížně. Hledejte v telefonním seznamu nějakého blíže neurčeného Moučku. Musel bych buď počkat na další schůzi, nebo uvážit, zda kvůli tomu mám obtěžovat doktorku. Hrome, jak se jmenuje? Najednou mi její jméno vypadlo z paměti a čím víc jsem přemýšlel, tím v hustší bylo mlze. Je to se mnou skutečně špatné. Musel jsem se za ní vypravit. Zazvonil jsem u dveří a lékařka otevřela. Bylo to večer a večer bývají dětské lékařky doma.

 “To jsou k nám hosté.”

 Vyzvala mne, abych se nezouval. Mé rozpaky se nedaly přehlédnout.

 “Konečně mužský na prahu osamělé ženy.”

 Patrně jsem něco odpověděl, nebo před tím řekl, protože její prohlášení muselo mít nějaký důvod.

 “Víš, že jsem rozvedená?”

 “To netuším.”

 “Teď to víš.”

 K čemu je mi to dobré? Otázku jsem ovšem nevyslovil nahlas. Samozřejmě, že jí muselo být podezřelé, proč tak náhle a ještě večer si jdu pro tak banální informaci, zvlášť, když se podobné záležitosti vyřizují telefonem. Říci, že jsem zapomněl její jméno, nepřicházelo v úvahu.

 Telefon na Moučku jsem si napsal. Stála proti mně, já proti ní. Naše vzájemná nerozhodnost mohla být, jak se zdálo, snadno zrušena. Byla tu jenom otázka, zda by to všechno stálo za to. Dřív nebo později možná ano, jenže teď mi Eli vrchovatě stačila. Zde ovšem nebyla ona mlha sociální nejistoty, která se kolem Eli rozprostírala.

 “Nechceš kafe?”

 Pití kávy zabere trochu času, ve kterém se všechno může rozvážit a rozhodnout.

 “Ne, díky, jsi velice laskavá. Vidím, že skutečně zdržuji, proto mi promiň. Já jsem ztratil tvůj telefon a protože jsem jel kolem, vystoupil jsem z tramvaje a zazvonil.”

 “Taky jsou telefonní seznamy.”

 “Ovšem, ale jistota je jistota. Tím se projevuje můj sklon dávat přednost tradičním formám lidského styku.”

 Vypadl jsem a uši mi hořely. Na příští schůzi jít nemůžu. Když jsem pak čekal na tramvaj, napadlo mne, že jsem se zapomněl podívat na jmenovku, kterou měla na dveřích. V paměti mi uvízla zbytečná informace, že její jméno bylo v masivním tepaném rámu a že tam byla celá firma i s ordinačními hodinami.

 *
 Když jsem měl Moučkovo telefonní číslo, zavolal jsem je Eli. Samozřejmě, že se ptala, kdy přijdu.

 “Až budu mít trochu času.”

 “Co děláš?”

 Takové otázky. Co asi dělám? Život člověka na volné noze. Truchlivé zkoumání sporožirového účtu. Všechny mé peníze jsou tam. Vkladní knížku jsem dávno zrušil. Pak starost o psa, protože mám za něj odpovědnost. Pak běhat po redakcích a shánět kšefty. Chce to mít zdravé nohy a hodně drzosti. Ta mi chybí. Pak sedět na zadku a lámat si hlavu. Konečně Eli. Když všechno sečtu, dělá to pět položek. Všechno ostatní nestojí za řeč, ani za námahu.To jsou mé životní problémy. Okruhy problémů. Noviny čtu ze zvyku. Spíš bych řekl, že je ze zvyku prohlížím. Podvody, loupeže, vraždy, je toho moc a člověku berou naději, že bude jednou žít ve slušném světě, který je pro lidi příhodný.

 Když už jsem měl Moučkovo telefonní číslo, musel jsem mu zavolat a domluvit se s ním.

 Ukázalo se, že je to problém.

 “A co je vám?”

 “Rád bych, kdybyste se mi podíval, jak to mám říct? Takové mužské záležitosti.”

 “S potencí?”

 “Ani ne tak s potencí, jenom, možná, že taky.”

 “Impotentů je dneska moc. Kolik je vám let?”

 “Nejde ani tak o potenci, jako o to, co trápí mužské po padesátce.”

 “Nedostatek peněz.”

 “Děláte si legraci. Chápu a oceňuji to. Za víc to taky nestojí.”

 Pozval mne na konec týdne a přesně určil, i hodinu. Jakou má ta holka vlastně nemoc? Jak mám s tím chlapem domluvit návštěvu, když nevím, co jí je? K čemu se mám já sám přiznat? S impotencí. To by šlo, protože mne Eli skutečně vyčerpává. Pochybuji však, že v tomto případě jde o impotenci. Jenom o nadměrné partnerčiny nároky. A pak o to, jestli v tomhle léčitelském případě nehraji smutnou roli klauna.

 *
 Pečlivě jsem pročetl Nový Zákon abych se dozvěděl něco bližšího o Maří Magdaléně. Moc toho, bohužel, nebylo. Evangelisté ji na několika místech vzpomínají. Bylo by možné zeptat se nějaké vzdělané církevní osoby, snad by si některý farář vzpomněl, co o ní v semináři slyšel. Žádného však neznám a jenom tak namátkou volat na nějakou faru se mi nechce. Proto si tvůj osud, Mařenko, musím vymyslet. Nebude to příliš obtížné, z tváře lze vyčíst víc, než si člověk myslí.

 *
 Ozvala se irelevantní literatura. Roman mne zval na schůzku výboru. V Čechách nedáte bez výboru ani ránu. Takže jsem jeho členem, tedy neustále ve hře. Kdo je ve výboru, je někdo. U madam Solari bylo plno. Všude někdo seděl a zacláněl. Roman s nechutí řekl, že věřil ve vyhrazenou místnost. Přišlo nás sedm a obsadili jsme dva stoly. U třetího seděly nějaké studentky, kouřily a bavily se o prosektuře.

 “Dámy, omlouvám se, ale my jsme uzavřená společnost spisovatelů, kteří postrádají klub. Dovolujeme si vás požádat, abyste přešly do vedlejší místnosti. Je tam volný stůl a příjemnější prostředí, kde vás nebudou rušit naše výkřiky.”

 Prostě předseda, autorita. Obdivoval jsem ho, já bych se se situací nevypořádal. Navrhl bych, abychom si šli sednout do parku nebo čekat, až holkám dojdou peníze a vypadnou.

 Holka, která tady obsluhovala, viděla Romanovo jednání nerada, ale nezasáhla. Stála nerozhodně ve dveřích a čekala, jak se studentky zachovají. Zvedly se, ale vrhaly na nás pohledy, které ukazovaly jednak na jejich přezíravý vztah k umělecké próze, jednak nám jimi dávaly nedvojsmyslně najevo, že u nich máme přednostně zajištěno uplatnění na zmíněné prosektuře.

 “Když dáte na dveře ceduli, že je tady obsazeno, budeme vám velice vděčni.”

 “Takovou ceduli nemáme.”

 “Tak ji laskavě napište.”

 A bylo to. Přiběhl manžel majitelky, spolumajitel Solari, patrně přivolán personálem, a divil se.

 “Musíš, Pepo, prominout. Udělali jsme si tady sezení. Chápej, spisovatelé, kterým chybí klubovna.”

 Tiskl jsem mu vlažnou ruku. Rozhlížel se a uvažoval, jak se zachovat. Zachoval se jako živnostník. Můj host, můj pán.

 “Budete něco jíst?”

 “Ať nám přinese lístek, v průběhu jednání si objednáme.”

 Skutečně si někdo objednal večeři. Jakési lívance, které dívka musela v kuchyňce upéct. Nebo usmažit? Překvapilo mne, že nevím, jak probíhá výroba lívanců. Doplácím na své kuchařské stereotypy.

 Všechny přítomné spisovatele jsem od vidění znal, jména jsem si většinou nevybavil. Ostatní na tom byli lépe, mne, například, nejen jmenovali, ale plýtvali i tituly, které mi byly na nic. Když jsem chtěl někoho oslovit, musel jsem si pomáhat trapnými ukazovacími zájmeny.

 “Tady pan kolega má jistě pravdu, shoduji se s ním, moje zkušenost není sice rozhodující, ale troufám si tvrdit, že má pravdu.”

 S takovou pamětí nemůže nikdo psát knížky. Pak se mu stane, jako už jednomu, že ve druhé kapitole nechá někoho umřít a v deváté dotyčný vstoupí ráno se zíváním do kuchyně a přeje přítomným dobré jitro. A na manželku to neudělá žádný dojem. Aha! Moučka. Mám pro něj práci.

 Samozřejmě, že tématem jednání byla komercionalizace literatury. Mnozí mluvili velice zasvěceně. Ani jsem je nestačil sledovat. Pobyt v doupěti člověka otupí, smysly ochabnou a informace ho míjejí bez užitku.

 “Je to tak velký hřích, když myslí člověk na honorář?“
 Tak se ptal čtyřicátník, modré sako, žlutý motýlek pod masivní bradou. Od doby, kdy ředitel Komerční banky nosí motýlky, mnozí pochopili, že jde o symbol úspěchu.

 “Jde o to, na co myslíš dřív. Je-li hnací silou honorář, nebo myšlenka, kterou nám chceš nabídnout. Chápu, že oboje může člověku splývat. Jedno druhé podmiňuje, ale to bychom snad mohli vypustit. Jde o banality. Peníze byly vždycky a vždycky taky budou, proto bychom měli spíš myslet na dílo. Dílo je to, co zůstane, až peníze nebudeš potřebovat. A taky vzrušující muka tvorby.”

 Vzrušující muka tvorby. Já měl Romana za normálního člověka. Když mluvil o penězích, mluvil mi skoro z duše.

 Bohatě jsme rozkecávali téma, proč vlastně píšeme. Pro sebe jsem si to shrnul, do debaty nezasahoval. Co jsem já za spisovatele! Mezi těmito vznešenými duchy se svou přízemní potřebou předvádět se. Ano. Píšu z potřeby se předvádět. Koukejte, lidé, to jsem já! Dělám něco, co vy neumíte. Jak jsem jedinečný a okouzlující.

 Píšu proto, že si přeju, aby po mně něco zůstalo. Samozřejmě, je to nadsázka. Jenom si tímto tvrzením trochu oslazuji existenci. Soubor mých blábolů nebude nikoho zajímat, ale psát je dobrý zvyk člověka, který už vlastně neumí nic jiného.

 Píšu proto, že mám naději. Snad přece jenom odhalím cípek tajemství. Malý, nepatrný cípek tajemství života. V jednom lidském osudu se toho moc neskrývá, ale přece. On je ten lidský život trvale na jedno brdo a každý povzbudivý detail je dobrý. K čemu? Záhada života je nesmírná a naše snažení poznat ho se ubírá po trním zarostlých cestách. Tedy: Jaký je smysl toho všeho? Proč jsem tady mezi nimi a nejsem někde jinde a kde, když ne tady? Co to je, co to znamená být s nimi? Cítit účast na lidském jednání, protože být s nimi znamená nebýt sám. Asi. Zejména ve smrti. Ale fuj! Kdo by myslel na smrt, když se jedná o tak vznešených věcech!

 Vypil jsem dvě piva a použil jejich luxusní toaletu, za použití jsem zapomněl zaplatit. Roman tvrdil, že jednání bylo velice podnětné, že o něm napíše do nějakých novin, jmenoval je, já je nečtu. Smluvili jsme další schůzku na přespříští úterý a Solari byl požádán, aby místnost rezervoval. Slíbil, útrata byla celkem slušná díky několika alkoholikům, kteří nemuseli šetřit.

 *
 Zvonek. Prudký Gilgamešův start na dveře. V předsíni se to rozléhá tak, že by člověk přišel o uši. Najednou mi v žilách proudí celé džbery adrenalinu.

 “Přestaň, nebo ti ublížím.”

 Pokud jsem chtěl rychle otevřít, musel jsem psa vzít na ruku. Za dveřmi kluk ze třetího patra.

 “Já se vám omlouvám.”

 Chytám psa za tlamu, škube sebou. Na chodbě se jeho ječení hrozivě rozléhalo.

 “Co bys rád, studente?”

 “Matka mne za vámi poslala.”

 Sousedská výpomoc. Co by tak mohla chtít od starého mládence?

 “Došla jí sůl, hořčice nebo ocet? Kečup došel mně. Budeme stát za dveřmi? Musím toho psa pacifikovat.”

 Strčil jsem ho do pokoje a vrátil se do předsíně. Kluk, vytáhlý reprezentant dobře živené počítačové generace, pořád neříkal nic určitého. Na šestnáct let byl jaksi nepravděpodobně nesmělý.

 “Ještě jednou. Přišel jsi pro něco. Poslala tě matka. To něco je z jejího popudu. Souvisí-li to s kuchyní, nejsem odborník. Na co jsem vlastně odborník? Můžeme si popovídat. Zaženu psa do kuchyně a sedneme si vedle, studente.”

 Stalo se. Sednout si však odmítl. Koukal kolem sebe, jako by ještě neviděl staromládenecký pelech.

 “Potřeboval bych tu uklízet. Věci mají svůj řád a ten se vždycky neshoduje s našimi představami o uspořádané domácnosti. Jak vidíš, uklízení není moje hobby. Mohu ti něco nabídnout? K pití asi ne, co?”

 Za dveřmi Gilgameš hlasitě usiloval o setkání s hostem.

 “Ten pes si nedá říct. Budu mu tě muset představit. Nebo naopak. Očuchá tě a dá pokoj. Je to rovnocenný člen mé domácnosti, když on dostane návštěvu, vždycky mi ji představí.”

 Stalo se. Snad se mezitím kluk osmělí a řekne o co mu jde.

 Předpokládal jsem správně. Pes ho očuchal a lehl si mu k nohám. Bedlivě ho však sledoval a vrtěl ocasem.

 “Víte, máma si myslí, že byste mohl něco vědět o Lumírovcích.”

 Vyhrkl to jedním dechem. Dal najevo, že mu otázka, zda já něco vím o Lumírovcích, není příliš po chuti. Jak já přijdu k tomu, abych šířil osvětu nadějným gymnazistům? Lumírovci jsou zřejmě slabé místo v souboru informací, které má jejich rodina k dispozici. Navíc ho tlačí jakési objektivní události, které proběhnou s katastrofickými následky. Není na řadě zkušební období? Ztrácím přehled.

 “Lumírovci,” říkám a předstírám zamyšlení. “Proč si paní matka myslí, že bych o nich měl něco vědět? Vždyť jsi mohl přijít sám, ne? Z vlastní vůle. Co víme, povíme. Sousedská vzájemnost a tak dále.”

 “Matka o literatuře nic neví, ta si čte nějaký škváry, který si půjčuje v knihovně.”

 Dodal si odvahu, jinoch . Jenže mířil do vod, ve kterých se pohybovat jinochům nesvědčí.

 “Ve veřejných knihovnách, mladý muži, by se škváry vyskytovat neměly. Tak musíš vyvinout přiměřenou aktivitu a matičce poskytnout žádoucí orientaci. Jít jí příkladem. Nabízí se otázka, co sám čteš ve svém volném čase a hned si odpovím, že na čtení nemáš čas. Tak to nějak chodí. Jo. Chudáci spisovatelé. Koho máte na češtinu? Pardon. Nepřišel jsi se zdržovat kázáním nepochopeného autora. Matička si tedy myslí, že něco vím o Lumírovcích. Já mám její důvěru.”         Souhlasil, že usuzuji správně.

 “Co já tady mám.” Obrátil jsem se ke svému příručnímu skladišti knih. “Tadyhle starého Vlčka. Nevím ovšem, jestli tam má právě tenhle časopis a ty okolo něj. Ale Arne Novák Lumírovce určitě zpracoval. Tady se poučíš.” Vytáhl jsem z knihovny špalek Přehledných dějin literatury české. Koukal na to mírně zděšeně, když vzal knihu do ruky, dost mu poklesla.

 “Já jsem nebyl ve škole zrovna když to probírali a zejtra máme písemku zrovna z Lumírovců,” řekl sklesle.

 “Neboj se toho. Dějiny literatury mohou být nuda, ale jenom do té chvíle, než začneš něco kloudného číst. Než zjistíš, že děj sice nese nějakou informaci, ale hlavní, tedy alespoň z mého hlediska jako čtenáře, je to, co je navíc. Jak je to řečeno. Co se za tím vším skrývá. Hochu, když budeš číst dobrou knížku, myslím prózu, tak se měníš ve spoluautora. Fakt, nekoukej tak vyjeveně.”

 Nahlížel do obsahu Novákova spisu.

 “No, poraď si s tím doma. Až to přineseš, můžeme si popovídat o tom, proč je literatura nudná záležitost.”

 Nasadil mi brouka do hlavy, soused. Neudělal bych nejlépe, kdybych šel učit takovéhle kluky literatuře? Je vůbec na gymnáziích takováhle učitelská specializace? Třeba by mne nějaký ředitel přijal. Někde, kde je to ve sboru samá ženská, někde daleko od centra, kam se nikomu nechce jezdit.

 To jsou nápady. Zřejmě z horka, které se tak náhle udělalo.

 *
 Zašel jsem za sestrou a na státní účet jsem si od ní zavolal do Brna.

 “Jasně, pošlete to. Kolik je toho dohromady?”

 Jako většina nakladatelů byl i tento nakladatel optimista. Všichni jsou neseni ideou, že jednou narazí na Shakespeara dvacátého století. Nemohou ho proto, kandidáta, odradit neuváženou výhradou. Nejdříve si text přečtou, zjistí, že opět narazili na svou důvěřivost a pak to člověku, který je zklamal, hodí na hlavu. Jednou mi tenhle pán řekl, že až náš stát zrevalvuje korunu, bude se mu, nakladateli, nakládat mnohem snáz. Nepochopil jsem sice, jaký je vztah revalvované koruny k jeho ušlechtilému podnikání, ale věřil jsem mu. Člověk má mít k odborníkům důvěru. Teď jsem naznačil o jaké téma jde a on projevil nadšení. Doufal jsem, v tom byl můj bytostný a nepoučitelný optimismus, že v jeho jásotu je jenom trochu profesionální zdvořilosti. Vždyť jsem vydal pět románů, musí proto o mně vědět.

 Růžena na mne koukala přes svůj kancelářský stůl skepticky. Říkám jí Růžena proto, že to jméno nesnáší. Tak se jmenuje její švagrová, kterou hluboce nemiluje.

 “Hrozí nám, že ti zase něco vyjde?”

 “Doufám. A proč hrozí? Copak není normální, že člověk čeká na vhodnou dobu? Kolik světových autorů se stalo známými až po své smrti. Dokud žili, nikdo o nich nevěděl. Nebo myslíš, že ti dělám ostudu?”

 Doufal jsem, že téma nebude dál rozvíjet. Kdyby se zeptala, nebyl bych si na žádného posmrtně objeveného autora vzpomněl. Vím jen, že takoví byli. Moment. Co třeba Tacitus, Lucretius, Petronius, co Ciceronovy projevy! Nebýt později Petrarca, Boccaccio, Poggio a humanisté vůbec, kdo je zachránil před smrtí zapomnění, nebyl bych je teď mohl připomenout. Jenže tito pánové byli jenom dodatečně objeveni, vzkříšeni. Asi nešlo o případ, který jsem měl na mysli. Jenže já jsem neměl v úmyslu se s ní přít, konečně, je to moje sestra.

 Neřekla na to nic, jen se tvářila. Je jí pětačtyřicet a dostává staropanenský vzhled. Vnoučata jí, kupodivu, na svěžesti nepřidala. Někde jsem slyšel, že existence vnuků teprve dodává životu smysl.

 *
 Lidé si mezi sebou neustále vyměňují informace. Já a Eli si je nejčastěji a nejraději vyměňujeme v posteli. Jsou to informace pro nás podstatné, svým způsobem existenční. Jenže mne tento způsob dorozumívání začíná zmáhat. Víc psychicky než fyzicky. Člověk je ve své podstatě tvor ukecaný a proto s druhým člověkem musí mluvit lidskou řečí, jinak se brzy vyčerpají jeho podstatné lidské znaky. Je mi líto, že tohle říkám, ale cítím vše přibližně tak, jak uvedeno. Jsem asi mírně vyšinutý, protože jsem si všiml, že mi Maří Magdaléna začíná nahrazovat autorku. Na rozdíl od Eli všechno vyslechne a nemá proti řečenému námitky. Neptá se, co jsem to vlastně řekl a co jsem tím myslel. Mlčí, tedy souhlasí. Mohu si myslet, že mi rozumí. Z mé strany jde, samozřejmě, o úchylku, ale snad je omluvitelná. Kdo by ji měl omlouvat? Snad ne Gilgameš, který se v koutě drbe a pouští chlupy? Jsem člověk osamělý a povídat si potřebuji. Hádat se, vychloubat, někoho pomlouvat, prostě mluvit, vést řeči, žvanit, tlouct hubou, tlachat, kecat, chvástat se, hovořit, někdy řečnit a kázat, šeptat si a křičet na někoho. Řvát, to ne. Ale jinak jako ostatní lidi, přece.

 A pak mne Magdaléna nepřerušuje, všemu rozumí, nemá zbytečné otázky a já mám pocit, že jsem skutečně na úrovni, protože mohu říct i to, co bych Eli nikdy neřekl a asi bych se taky nepřiznal, že to chci říct.

 Tak se stalo, že jsem vložil do stroje list papíru a zaznamenal první rozhovor s Maří Magdalénou.

 MAŘÍ MAGDALÉNA (1)

 Sedí tu proti mně bez hnutí a nevšímá si mne. Na oplátku ji lhostejně přehlížím, neberu na ni ohled a dělám si své věci, jako by nebyla. Když mluvím, neskáče mi do řeči, jen se dívá před sebe a mlčí. Ženská, která mlčí, je podezřelá. Zadívám se na ni pozorně a pátrám v důvěrně mi známých rysech obličeje. Co se děje pod tím hustým závěsem vlasů? Nemá nakonec něco proti mně?

 Proti mně může mít leccos. Už toho má dost za sebou a proto má o čem přemýšlet. Možná, že myslí na žlutavou poušť, myslí na písek, který skřípe v zubech, na žár dne a na mrazivou noc? Ne, její noci nebyly mrazivé. Její noc měla svůj žár.

 Myšlenka mne zaskočila, zaháním ji, nemohu tu jen tak sedět s ženou, která měla a pořád má snad tisíce milenců. Jak procházela věky, po stovkách jich přibývalo.

 Nemohu si pomoci, Magdaléno, jednou tě známe jako děvku a takovou zůstaneš. I polepšená děvka je provždy děvka. Schopnost obdarovávat má totiž v krvi, narodila se s ní a s ní zůstane i když se teď halí do roucha ctnosti.

 Chtělo by se mi o tom přemýšlet, ale nemohu v tvé přítomnosti. Přitom je vše tak všední, jako je všední podat ruku. Podanou rukou vproudí do člověka žár tvé duše, Magdaléno. Jakési lidské znamení pak zůstane. Tvé znamení lidskosti. Jsi blažená tím, že svou lidskost rozdáváš tak veřejně.

 Nemohu si pomoci, dívám se na tebe a vím bezpečně, že nerozdáváš prostou rozkoš, jakou cítí chlap, když se zakousne do kusu salámu a lokne si piva. Tomu je ženská k mání za přiměřený peníz. Jako zboží. Člověk jako zboží. Ne, toto zjištění je příliš vulgární a mluvit se tak nemá ani před děvkou. Chtěl bych říci, usuzuji podle slzy, kterou je zřetelně vidět, že se tě tato řeč netýká. Také podle tváře, která není popleněna strachem z rozpadajících se útrob. Tomuto konci se vyhneš, protože ti je souzeno tu s námi být trvale a provždy.

 Sedl jsem si k tobě a nutím tě k řeči. Nevzdoruj už. Neodmítej mou tichou nabídku. Pár slov ti vezme soustředění jen dočasně. Tvé svíce hoří a kreslí linii semitského nosu, obnažují tvář, která má daleko do smyslnosti.

 Co říkáš našemu světu? Myslím tím Evropu, kde jsem doma. Za prvních čtyřicet pět let našeho století zde přišlo ve válkách o život sedmdesát šest miliónů mužů, žen a dětí. Co jsou proti tomu známá biblická vraždění, co je proti tomu masakr, který způsobil Jehova v Sodomě! A co se dnes děje tam, kde jsi doma. Můžeš být hrdá jenom na to, že judaismus přivedl k životu systémy, které ovládaly a ovládají svět a jak se zdá, jenom on vytrvá. Politika je ti naštěstí cizí. K čemu je taky dobrá tam, kde člověk sahá po své podstatě? Politika je plytké plynutí času. To lidské, čím jsi nadána, zůstalo.

 Kajícnice obvykle litují. Jenže proč a čeho? Nemáš důvod k lítosti. Život je krutý i bez našeho přičinění. Nedělejme ho proto zbytečně horším než je. V tvé době bylo horko, prach a špína, zkažená voda a červivé jídlo a tvrdé lože a sen. Sen o štěstí, které je blízko. To vše je naprosto současné. Nic nového. Ani bolest, ani zklamání, ani radost, je-li jaká.

 Rozumím tvému mlčení a chápu, proč slza u tvého oka se zastavila a nemíní skanout.

 *
 Jdu se toulat. Podle času vidím, že Gilgameš ještě dvě hodiny vydrží. Sednu proto do první tramvaje, která přijela na stanici a táhnu se Prahou. Kolem mne se objevují a mizejí lidé a já si uprostřed nich myslím na své věci. Jedním okem sleduji městskou krajinu a myšlenky se mi v hlavě klubou, rozvíjejí, zanikají a objevují v nové a nové podobě. Tužku a zápisník mám na koleně.

 Asi za hodinu jsem toho měl dost, myslím tím kupu poznámek v zápisníku a přesedl jsem na zpáteční tramvaj. Byl jsem na konečné devítky ve Zličíně a netrpělivě jsem uháněl domů. Pokud říkám uháněl, pak každý znalec pražské dopravy  ví, jak to myslím.

Pes na mne radostně skákal, nešetrně jsem ho však odbyl a sedl ke stroji. Stroj chrlil větu za větou, odstavec za odstavcem. Stránky padaly na stůl a mnohé mizely na zemi. Z knížek na zdi na mne šlo teskno. Přece jsem se musel vyznat z toho, že mi taky o něco jde. Přece nejsem lhostejný ke své pozici ve světě.

 Toto zaujetí jsem ovšem u stroje necítil. Můj vztah k atributům úspěchu, k pozici, kterou mezi lidmi zaujímám a chci uplatnit, to vše bylo zapomenuto. Jakékoliv hodnocení mi bylo lhostejné, psal jsem jen pro sebe, pro ukojení zvláštní touhy dosáhnout za vlastní hranici rozpínavosti, překonat omezení, která jsou mi dána mým tělesným fondem a chatrnými možnostmi ducha.

 Tak jsem nad těmi stránkami nyl a slzel, že jsem úplně zapomněl na Gilgameše, který vyl v kuchyni. Když jsem se mu šel omluvit, musel jsem přiznat, že jsem nenapravitelný sobec a bídák.

 “Ubožáku, jak přijdeš k tomu, že máš tak odporného pána?”

 On se mi svým způsobem taky snažil omluvit, proto jsme se omlouvali navzájem. S provinilým pohledem odvracel hlavu od louže, kterou na kuchyňských dlaždicích udělal.

 “Pochop mne, kamaráde, ale myšlenka ke mně zavítá jednou za čas, já vím, ty za to nemůžeš, jenže já se jí musím držet, protože to je toulavá, neposedná holka, které se u mně normálně nelíbí. Kdybys na mne žaloval, slušní lidé by mne vyobcovali ze své společnosti. Já to hned utřu a půjdeme ven.”

 Když jsem se vrátil k napsanému, když pes povečeřel sýr a chleba, zjistil jsem, že jsem vlastně psal něco, co jsem neměl v plánu. Samozřejmě, že jsem to věděl, ale v tom zápalu, kterému jsem propadl, mne téma neznepokojovalo. Skákat na druhého koně, když ten první ještě kluše?

 Nechal jsem všeho, cítil jsem se silně vyčerpaný a vybral jsem ze svých zásob rukopisů dva, které jsem chtěl poslat do Brna. Chvíli jsem v nich listoval a sám jsem se obdivoval tomu, že jsem schopen něco takového vůbec vymyslet. Proč jsem to nenechal naší irelevantní literatuře?

 Sakra. Poznání mne zaskočilo. Jde o doklad, že Romanovu podniku podvědomě nevěřím? Až se dotyčný dozví, že dolézám za Brňáky, roztrhne mne. Alespoň symbolicky. Jenže se nic nedozví. Přece nemohu věřit, že by se ke mně v dnešních poměrech štěstěna obrátila čelem.

 Všechno se mi rýsovalo jako rozpor. Dokonce jako rozpor krutý. Co říci o člověku, který doma zakládá jakousi organizaci na vydávání knih a pak pošle rukopis konkurenci? Hodnotící substantivum má v tomto případě pět písmen a uplatňuje se většinou vůči povětrným ženštinám. I když teď přechází plynule do podnikatelského slovníku. Houby s octem. To jako mám chtít, aby byli lidé morální? Samozřejmě. Morálka je pro spisovatele přece hlavní téma. Téma. Platí i pro jeho osobní život, nebo jenom pro jeho literární postavy?  Každému, snad s výjimkou Eli, je přece lhostejné, jak žiji. Hlavní je, že z toho vytěžím pár drobtů pro literaturu.

 Ovšem něco tady skřípalo.

 *
 Gilgameš na ulici sebral gumovou hračku, kterou nějaké dítě ztratilo a přinesl ji domů. Uvažuji, zda je možné, aby měli psi shromažďovací pud. Sotva. Líbila se mu červená barva. Teď nosí hračku po pokoji a nutí mne, abych mu ji házel po místnosti. Když ji hodím do protějšího kouta, přinese ji zpátky, ale odmítá mi ji vydat. Tak se spolu taháme o ten kousek gumy. Samozřejmě, že mne tato hra brzy přejde. On hračku uloží do svého proutěného doupěte, ve kterém spí. Koupil jsem mu balíček kulatých sucharů, snad to jsou piškoty a teď je nacházím třeba pod polštářem a mylně se domnívám, že to zvíře na mne myslelo a chtělo se se mnou rozdělit. Proč nežít s mírnou iluzí? Iluze jsou přece kořením života. Celé generace politiků by o tom mohly vypravovat.

 Volala Eli. Utrhla si podrážku střevíce a žádala mne, zda bych jí to mohl přilepit. Mám lepidlo, které rychle schne. Samozřejmě. Uvažuji jenom, kolik má párů bot.

 Výsledek úvahy mne přiměl nastoupit cestu do Libně. Napadla mne přitom zajímavá myšlenka. Ona, Eli, na mně něco chce, čeká, že jí vyjdu vstříc a žádané udělám. Tím upevňuje mou závislost na ní a svou na mně. To všechno je spontánní, žádné vedlejší nebo postranní úmysly se tu nevyskytují. Dělat něco pro druhého je tedy navazování závislosti. Stavění mostu mezi lidmi.

 Bože, jak to uvažuji! Je to uvažování oprávněné nebo chybné? Kdo mi odpoví? Nikdo, protože se nikomu nesvěřím. Jde přece o lidské jednání nezbytné pro udržení druhu. Nebo je to něco víc? Člověk vyjde druhému vstříc aniž by uvažoval, kalkuloval. Bere to jako samozřejmost. Někdo určitě. Jenže tím ho částečně ubylo, protože vstoupil do druhého, obdarovaného člověka. Do jeho citového prostoru. Tomu musejí rozumět mniši a jeptišky protože tím, že se rozdávají, navazují pouto mezi lidmi a sebou. Pokud je to jednání právě bez té kalkulace. Konání dobrých skutků musí mít hlubokou příčinu. Je to část tajemství, kterému rozumějí jenom někteří?

 *
 Eli na mne naléhala, abych konečně zašel k Moučkovi. Naléhat nemusela, měl jsem Moučku v diáři a její naléhání mělo vliv jenom na má erogenní centra. Moučku s jeho Břidličnou ulicí jsem našel v plánu města, bylo to v Podolí. Tušil jsem, že od tramvaje půjdu kus pěšky, proto jsem vyrazil včas a před domem jsem byl téměř přesně podle dohody. U vchodu jsem se představil do mluvítka, řekl, že mám vyjet výtahem do šestého patra. Tam byly opět jedny zavřené dveře.

 “Počkejte chvíli, mám tu pacientku.”

 Měl na sobě bílý plášť, který se mu pod břichem rozevíral a ukazoval modré slipy. Seděl jsem v temné předsíni, šetrně osvětlené zřejmě čtyřicetiwattovou žárovkou a bylo mi divně. Nic podobného jsem ještě nezažil, ovšem, spisovatel má všechno poznat.

 Vyšla žena středních let a zdála se mi být dost rozjuchaná. Sem mám poslat Eli?

 “Musel jsem se zdržet, přijela až z Benešova. Má potíže s páteří a hned jak mne uvidí, potíže se zmírní a když odchází, zcela pominou.”

 Reklama nebo vrcholné uspokojení úspěšného uzdravovatele.

 Nevím, proč jsem si zul boty. Nic proti tomu nenamítal, ačkoliv jsem pod ponožkami cítil, že zametal kdo ví kdy. Pak mne zavedl do ordinace. Bílý masážní stůl, bílé skříňky, lahvičky s jakýmsi, zřejmě léčebným obsahem.

 “Pochlubte se, co vám schází.”

 “No, jak to mám říct, o mne ani tak nejde. I když taky trochu. Ale mám jednu známou, je to bulharská malířka, která tady žije a je chudá jako ta známá kostelní myš. Fakt, tomu byste nevěřil. Zkrátka nemá na doktora, proto mne požádala, zda byste jí mohl pomoci. Tím myslí, abych já vás požádal. Náklady hradím, samozřejmě, já.

 “Proč bych neměl věřit, že je chudá jak kostelní myš?”

 Upíral pohled na stěnu, kde měl jakousi kresbu v bohatém rámu. Podle věnování, napsaném rozmáchle na paspartě, byl autorem taky vděčný pacient.

 “Jak myslíte, že se dneska mají malíři? Zvlášť ti z východu, jejichž krajané k nám přišli v osmašedesátém roce?”

 Díval se na mne upřeně a já jsem uvažoval, zda mne vyhodí hned, nebo zda si to bude ještě chvíli rozmýšlet. Neměl daleko k sedmdesátce a to ráno se zřejmě zapomněl oholit. Bílé strniště mu dodávalo mírně plesnivý vzhled.

 “Na mně chtěli, abych v posledních volbách kandidoval. Odmítl jsem. Takhle ještě mohu lidem trochu pomoci. Chodí ke mně i pacienti s rakovinou a i když je nevyléčím, alespoň jim život trochu prodloužím. Přišel jsem na něco, na co sami lékaři nepřišli.”

 Dával pozor, co na to řeknu. Neříkal jsem nic. Chtěl jsem, aby vyšetřil a pomohl Eli. Chvíli se ještě chlubil, nerozuměl jsem však o čem mluví a nic jsem si z toho nezapamatoval. Možná, že jeho údaje o léčebných úspěších byly oprávněné, řeč se mi zdála být logická. Neodsuzuji nic, čemu nerozumím.

 Konečně se dostal k věci.

 “Nejdřív vy. Co máte.”

 “Deprese.”

 “Ty má dneska kdekdo. Tadyhle si koupíte padesát gramů benediktu lékařského a stejné množství meduňky. Smíchejte, přelijte tři lžičky půl litrem vřelé vody. Pijte třikrát denně. Jo, pět minut louhovat a pak scedit. Jste přece inteligent.”

 Co tím myslel?

 “Nejste snad hypochondr?”

 K otázce ho patrně podnítil zmíněný inteligent.

 “Určitě, jako každý mužský.”

 “Pak by to mohla být hypochondrická neuróza. Na tu dávám něco jiného.”

 “Moment. Nejdřív zkusíme jedno. Když to nezabere, jsem hypochondr. Uplatníme vylučovací metodu. Nebo ne?”

 “Možná.”

 “Jak vy to vidíte?”

 “Ále. S těmahle intelektuálama jsou potíže. Když mi nebudete věřit, nemohu vám pomoci. Měl jste ještě něco na srdci?”

 Náhle jsem si nebyl jist, jestli jsem už řekl o Eli. On má na zapomnětlivost právo, už kvůli věku, ale vypadal výborně. Jako živá reklama ušlechtilých úmyslů.

 Když jsem zahlédl pohled, kterým překontroloval obraz na zdi, došlo mi, že jsme už o Eli mluvili.

 “Co má za problémy netuším. Proto usuzuji, že její potíže mohou mít příčinu v oblasti toho, v tom, že budou souviset s gynekologií. Zasahujete i sem?”

 “Byliny proniknou do všech oblastí lidského těla. Kdybyste třeba měl potíže se střevy, dám vám semhle na rameno čtvereček s bylinami a nemusíte brát žádný Salofalk, nebo jak se tyhle věci jmenují. Stojí to plno peněz a byliny udělají stejnou práci za nepatrnou cenu. Jak si stojíte s močením?”

 Rozhodl jsem se udělat mu cenu.

 “Nestojí to za moc. V noci se pravidelně budím.”

 “Já to věděl. Hned jak jsem se na vás podíval, už jsem věděl, že máte potíže s prostatou. Tadyhle za tím účelem se vyholte a přilepte si tam sáček, který vám připravím. Nechte to tam týden a pak mi přijďte říct.”

 Nevím, z čeho měl radost a nechtěl jsem se ptát. Patrně z toho, že s těmito potížemi není sám. Pytlík jsem vzal, zaplatil padesát korun a zapsal si termín Eliny návštěvy.

 Na příští schůzi naší organizace jsem nešel a on za dva měsíce na moje potíže zapomene

 *
 Změnilo se počasí. Jaro sice podle kalendáře bylo, v noci však opět mrzlo a v poledne bylo jen deset stupňů nad nulou. Taky začal silně vanout vítr a domem hučela meluzína. Tu můj pes Gilgameš nesnáší. Je při tom hluku silně nervózní. Běhá po bytě a v noci musí spát se mnou.

 Teď, když jsem se vrátil od léčitele, lehl jsem si na gauč a rozhodl se přemýšlet. Zpracovat pole před setbou. Každý tomu říkáme jinak. Gilgameš samozřejmě přilehl k mému levému boku, přitulil se a hlavu si položil na mou levou paži. Hladil jsem ho po zadečku a on mi chvílemi lízal ruku. Nesnáším, když mne někdo olizuje.

 Telefon.

 “Byl jsi u léčitele?”

 “Napiš si, kdy tam za ním máš jít.”

 “Ty se mnou nepůjdeš?”

 “Snad bychom to neměli přehánět. Ale, kdo ví, co budu dělat, proto se ničeho neodříkám předem. Nic neslibuji. Teď mne právě políbila múza.”

 Uvažovala nad tím.

 “Já taky dělám nový obraz.”

 “Co bys taky dělala jiného. Zase portrét některého z tvých odporných milenců?”

 Směje se hlasitě, zní to jako laskavý smích. Eli je laskavá ženská. Zvedla se ve mně vlna něhy.

 “Co bys řekla, kdybych teď vsedl na koně a přijel?”

 “Uděláš radost.”

 Tak jsem jel udělat radost.

 *
 Dny se vlečou odporně pomalu. Vytrvale popisuji stránky aniž tuším, zda je napsané k něčemu. To je však pro mne vždycky vedlejší. Kdo všechno už psal o tom, proč psát, jak psát, kdo psal o tom, jak se píše román? Vzpomínám si, že jsem ležel v nemocnici a v knihovně tam měli jakýsi román Václava Řezáče. Román v románu. Byl jsem kluk a na nic víc se nepamatuji. Jen na jméno a na nemocniční lůžko. Dnes by mne jistě ortodoxní spolubojovníci za přiznání, že jsem měl tu knihu v ruce, nenávistně poplivali. Ne. Pryč s podobnými odbočkami, ze kterých na člověka doléhá stesk. Já teď uvažuji o spisovatelství jako o exaktní lidské činnosti. Jako o běžném příběhu, na jehož pozadí se odvíjí lidská radost a lidská bída. Jaký je smysl spisovatelova života. Ne jaký, ale v čem je jeho smysl. Nepíši přece o ničem jiném než o smyslu života. Vezmu-li v úvahu všechny své práce, publicistické i literární, všechny jsou na jedno téma. Smysl našeho pozemského pobytu. Přišel jsem za ta léta na něco, co by stálo za to? Jenom na to, že smysl života je v životě. Není to nic slavného. Mohu však přijít na něco jiného, když nechci nic předstírat? Přece si nebudu namlouvat, že smysl mého života je ve psaní románů. Psaní mi dělá samozřejmě radost, ale nic víc. Nemůže v tom být smysl lidské existence. Jenže existence bude asi o něčem trochu jiném. Asi jde o mírně složitější problémy. Něco je, něco se někde vyskytuje. Já však nejsem abstraktně určený. Mezi mou fyzickou přítomností na tomto kanapi a mezi mou podstatou je snad rozdíl. Už scholastici na něj přišli. Existencialismu jsem se nikdy nesnažil porozumět. Heideger říká, byl to on?, že existence je bytostným určením člověka a nelze ji ani objektivovat. Takže já píšu a vy se mi snažte rozumět. Samozřejmě, že nemůžete. Autority to dokáží za mne. Ale o to mi tak úplně zase nejde.

 Jde mi o to, co odpovím těm sociálním demokratům, kteří chtěli, abych se vyjádřil k jejich kulturnímu programu. Když se obtěžovali a poslali mi slušný dopis, dali najevo, že si váží mých případných názorů. Pokud ovšem mám nějaké názory na kulturní program nějaké politické strany.

 Zavolal jsem Procházku, nebyl doma, Strejčka, nikdo to nezvedal. Listoval jsem v paměti a v kalendáři z poslední doby. S kým se to ještě stýkám? S Károu.

 “Kamaráde, to je těžký takhle z voleje.”

 “Nemyslím, že bys mi měl radit, co tam případně mám napsat. Můžeš o tom pochybovat, ale když si dám práci, na něco určitě přijdu. Myslel jsem jen, jestli to mám udělat nebo nemám.”

 Pozoruji, že jsem ho trochu našňupl. Nejednal jsem snad dost taktně, když jsem zhrdl jeho názory na podstatu věci? Znal jsem ho, věděl jsem, že když mu dám příležitost, nic ho od dalekosáhlého výkladu neodradí. Za podmínek, kdy nám ti telefonní bastardi účtují kdo ví kolik za několikaminutový impuls, znamenalo to přijít o fůru peněz. Volat Károvi bylo zcela nerozumné.

 “Když tě o to požádali, klidně jim to napiš. Co já s tím? Co je mi do toho? Klidně si piš třeba do Dikobrazu.”

 “Nevím, jestli ještě Dikobraz vychází. Patrně se jmenuje Dikobraz včera a dnes.”

 “Hele, ty ses nafouk?”

 “Nápodobně. Ale to nic. Kdyby se někdo z tvé party přitáčel k sociálním demokratům, co bys mu řekl?”

 “Aby mi políbil prdel.”

 “Vážím si tvé upřímnosti a otevřenosti, se kterou ji vyjadřuješ. Netušil jsem však, že se filologové vyjadřují tak expresívně k veřejným záležitostem. Myslel jsem, že takhle poeticky hovoříte jenom ve svých odborných seminářích.”

 Sedl jsem a uvažoval. Především jsem si ujasnil, že si z návrhu vzpomínaného programu téměř nic nepamatuji, proto je jisté, že nemám o čem psát. Kdybych konec konců přece jenom něco napsal, je pravděpodobné, že by napsané někdo četl, někdo, kdo mne zná,  ten pak hlasitě prohlásí, že si vždycky myslel, že jsem blb. A já mu to mám potvrdit?

 *
 Na Národní třídě jsem potkal člověka, který byl se mnou na schůzi irelevantních.

 “Co myslíte, pane kolego, dá se věřit tomu, co psali v sobotních Lidovkách?”

 Měl se zeptat jinak, snad měl dokonce říci, o co mu konkrétně jde, rozhodně neměl na mne vybafnout takhle, jako by každý, kdo je hoden přiměřené úcty, patřil do bratrstva zasvěcených.

 “No, já myslel, no, snad, vy jste to ani nečet?”

 Proč se mám svěřovat s tím, že mi denní tisk moc zasahoval do rozpočtu? Čtvrt roku za téměř čtyři stovky. Omezil jsem se proto na odběr jednoho denníku, ke kterému mne poutaly pitomé reminiscence. Vůbec žádná politika.

 Díval se na mne, jako by mi z nosu vykoukla užovka.

 “Ach tak. Podívejte se támhle na tu babu. Není to snad důvod, aby měl člověk radost ze života?”

 “Když vám to stačí?”

 Rozloučil se srdečně, dokonce mi podal ruku.

 Někomu stačí, když se na ženu dívá, mně rozhodně ne. Být spisovatel znamená pohybovat se ve snu? V konstrukci optimálního života, která je fiktivní, chtěná, umělá? Dej mi svátek, pane kolego. Mít Eli v ruce, mít jí plné ruce. A jak voní! Všechny mé smysly jsou jí zcela naplněny. Kdyby nebylo té ohavné sociální lability. Tak pochybně viset ve vzduchu. Mimo všechny ustálené struktury, někde na pomezí společnosti. Já vím, je taková doba, kdy národy proudí Evropou, hledají samy sebe a ruší naše představy o spořádaných poměrech. To ji ode mne vzdaluje, protože jsem slaboch. Všechno by se však dalo snadno vyřešit.

 Co by se stalo, kdybych ji vzal k sobě? Do garsonky ovšem ne. Musel bych vyměnit byt a v tu chvíli by měla všechno, co jí chybí. Zázemí, společenské postavení, možná i lékařskou péči. Družka je něco jako manželka, snad má podobná práva. Nemám zkušenost, ale snad tomu tak nějak je.

 *
 V noci jsem se probudil, pes mi ležel u hlavy, asi se něčeho bál a mně přišlo uvažovat, co to ten člověk na Národní třídě chtěl. O čem obvykle píší sobotní noviny? Během týdne není čas na kulturu. V sobotu taťka zalehne na kanape a snaží se dohonit, co během týdne zameškal. Proto mu seriozní tisk udělá za šest korun přiměřený servis.

 “Gilgameši, jdi si do svého pelechu. Já k tobě taky nelezu, svoje blechy si nechávám pro sebe.”

 Naší kultuře chybí kultura informační politiky. To, jak se politici kopou do svých vyschlých zadků, je taky kultura. Skrytá propaganda do nás buší a my děláme, že jako není. Ovšem, nemáme tady ideologii. Svatá prostoto! Kdo tomu má věřit? Školní mládež? Ideologie je jako chřipkový virus. Taky přijímá všelijaké mutace, převleky. Teď se taky zveřejňuje mínění, které o sobě a o své úloze formulují nové společenské skupiny.

 Takhle v posteli se něco podobného plácne snadno. Fascinující moc postele, magická moc televize a tisku. Vše, co se zde řekne, je skoro pravda. Gilgameši, koukej vypadnout. Měl bych si sednout a studovat. Řeči bez argumentů dneska vede kdejaký blb. Vše, co pronese, je pravda, protože je to zaštítěno ideologií. Společnou vírou v pravdivost našeho tvrzení, našeho pojetí věci.

Je to tu pořád, jenom terminologie je jiná.

 Na studium nemám čas ani chuť. Sedat v knihovnách a brát dědkům, které doma zebou nohy, denní tisk. Za krátkou dobu budu mezi ně patřit, pak si všeho užiju.

 *
 “Jakživ jsem neviděl ženskou s tak křivýma nohama.”

 Dívka měla na klíně kočku a její zelené oči zíraly odevzdaně do hlubin světa. Ženská s takovýma nohama může koukat jenom odevzdaně.

 “Co se ti nelíbí, proč se ti nelíbí?”

 Elin obličej byl jeden otazník. Dozvěděl jsem se, že člověk je krásný “všechen”. Dívka má krásnou duši a ta duše se na mne dívá očima. Člověk má druhého vidět s důvěrou, že duše je víc než nohy.

 S letmým pohledem na své nohy jsem s ní souhlasil, jenže já své nohy nevystavuji pohledům zvídavé malířky. Po delší odmlce jsem šel tak daleko, že jsem uznal, že obraz je skutečně, no, asi

krásný? Krásný.

 *
 Co mi to provedli s tím zatraceným fejetonem! Vrátili mi ho podtrhaný tlustou tužkou. Zřejmě zednickou.

 Svoboda tisku. Hurá! Roň slzy, důvěřivý, který věříš ve šťastné zítřky člověka. Sakra, je, nebo není? Samozřejmě, že je v případě, že jsi ochoten hlásat názory pana šéfredaktora. Nebo majitele novin. Ten je ovšem schovaný za šéfredaktorem. Jen si zkus přijít s něčím, co není názorem redakce. A názor redakce je názor na roli nějaké skupiny, na její orientaci v oblasti trhu s informacemi. A je to.

 Přednost je v tom, že nikoho, kdo má jiný názor, nezavírají nebo nepuncují jako nepřítele. My máme svůj názor a váš vám nebereme. Jedna z variant pojetí svobody. Nezdá se ti to? Jdi s tím jinam. Třeba ke konkurenci.

 Jenom pubescenti, důvěřiví snílci věří, že nám někdo někdy nadělí onu absolutní svobodu, kdy bude moci každý říkat všechno a redakce budou tisknout tyto názory, protože je vyslovil svobodný občan. Kdy to bude? Nikdy.

 Kde jsou moje předpokládané tři stovky?

 Pse, nevrť se.

 To je počasí. Okna mi nahrazují varhany. Už to trvá druhou noc. Musel jsem si k němu lehnout zády, aby mi nekoukal do obličeje. V Praze je v noci světlo, že vidím, jak se mu lesknou oči. Má strach, že mu barák spadne na hlavu.

 *

 “Ty mi nechceš rozumět.”
 Takhle se dá přeložit dlouhý a vyčerpávající nářek, kterým mne Eli nespravedlivě častuje. Jak bych jí nechtěl rozumět. Mám se snad učit bulharsky? Plete do své řeči ruštinu, jeden je z toho jelen.

 “S kým si tady mám povídat?”

 Ukazuje na kytku v květináči. S kytkami si povídá a prý si rozumějí. Teď si dělám legraci, ale ona je pevně přesvědčena, že na kytku nějak působí.

 Děláme prý chybu, že se od nich odtahujeme, že jimi pohrdáme. Nejde o ni, jde o nás všechny, o Slovany. Jsme z jednoho hnízda a musíme držet spolu. Tedy držet při sobě. Všechno, co je od nás na východ, je špatně. Ale to není pohled rozumných lidí. Rozumný člověk myslí dopředu.

 Eli zkrátka trpěla iluzemi naivního panslavismu, který sice už dávno vyčichl, ale v podvědomí bulharského venkova snad ještě přežíval. Prý nás rozděluje politika. Jako když se bratři mezi sebou hádají o kus meze. Důsledkem jsou špatné konce.

 Takhle mne masíruje pořád. Snažím se jí vysvětlit, že neměli přijíždět na tancích. Mává odmítavě rukou. Politika.

 Z toho, co říká, chápu, že bychom měli být velkorysí. Historické návraty nás táhnou zpátky.

 “Jak můžeš rozumět druhý, když nevíš sám sebe.”

 Jak chceš porozumět druhému, tedy třeba mně, když nerozumíš sám sobě? Já se poctivě snažím jí rozumět. Je to osamělá ženská, která se snaží o nemožné. Zvládnout obtížnou dráhu výtvarného umělce a obstát v cizí zemi v konkurenci mnoha podobných. Měla zůstat doma.

 “Nemohla. Ty víš a pořád mluvíš.”

 Vím starou belu. Možná, že mi všechno vysvětlila, ale nerozuměl jsem jí, jenom jsem kýval, protože jsem chtěl mít pokoj. Copak mohu za to, že je Bulharka? Kdyby alespoň uměla německy. Ve škole se naučila trochu rusky, stejně jako já. Rozumím jí spíš citem. Jak se, hrome, domluví v obchodě? Nakupuje v samoobsluze, ale stejně musí občas něco říct.

 S její slovanskou vzájemností je naše pojetí občanské společnosti ovšem v rozporu. Nevím. Mnohé se přes koleno zlámat nedá. Naše všeslovanské nadšení odnesl vichr ideologické zaujatosti, která teď lidi zaslepila. Dřív ji popřel proletářský internacionalismus, teď zase antisovětismus. Bude to, holka, trvat, než se všechno usadí. Lidský život má krátký rozměr, v historickém prostoru jde o moment, i když v něm proběhl celý náš lidský život.

 Na jaře Eli nejí vejce a nepije mléko. Důvody jsou jaksi religiosní. Ovšem to, co vaří, je chutné a asi zdravé. Ale hlavně drahé. Co teď stojí zelená paprika? To raději koupím kilo špekáčků. Nesmí však o nich vědět.

 Zatím co vaří, prohlížím její náčrty, několik hotových olejů formátu dvacet krát třicet.

 “Suvenýry.”

 Tahleta malá plátýnka jsou snad jediné, co teď turisti kupují. Imitace starého stylu. Kdejaký Němec má v bytě obrázek temného šerosvitu a předstírá, že koupil Holanďana. Eli se za to stydí, ale nedá se nic dělat.

 Obdivuji její snahu udržet byt v čistotě, kulturně stolovat, mít všechno tam, kde to má být. Když přijdu, první její slova jsou umýt ruce. Kdybych na stůl položil aktovku, byl by oheň na střeše.

 “To, co právě děláme, je marné lidské úsilí dosáhnout věčnosti života,” řekl jsem za hodinu. “Jenže mi neusilujeme o jeho věčnost, nám jde jenom o iluzi věčnosti.”

 “Jak to?”

 “Příroda vše zařídila tak, aby lidé a nejen lidé v tomto přirozeném jednání plodili potomky. Tím se zcela přirozeně napřahují do věčnosti, alespoň do věčnosti přiměřené lidským možnostem. Jenže my dva potomky neplodíme, proto usilujeme jenom o iluzi věčnosti.”

 Dvakrát jsem u ní byl přes noc a nezapomenu na to. Jako bych ztrácel svoji osobnost. Tak je schopna člověka pohltit. Ztrácel jsem se v ní. Kdybych si dopřál tento zážitek opakovat, patrně bych podlehl a už bych u ní zůstal. A to nechci. Nechci se k ní připoutat, protože je jako plamen, jako stepní požár. Shořel bych snadno a vydatně. Vysála by mne z podstaty. Nemyslím, že bych skončil jako oběť její sexuální vitality. Nemám pro rizika, která tady mužskému hrozí, slovo. Jednoduše řečeno, spíš naznačeno, tahle osoba má jakousi prapůvodní dispozici pohlcovat slabé a neduživé. Vyhání je z kůže a s tím, co z nich zbylo, pak vystýlá a podpírá svá předsevzetí obstát a vytrvat.

 Doufám jenom, že tohle nebude nikdy číst, protože by se zděsila. Už ji slyším, jak volá, že není žádná masožravá rostlina. Bodejť by byla. Mně se to však jeví tak, jak jsem řekl. Asi díky mé slabosti.

 .

*
 Ve schránce jsem našel lístek, na něm informaci, že si mám dojít na poštu pro zásilku. Vidím, že odesilatel je z Brna. Tak je to tu. Srdce mi kleslo do hlubin těla. Mám prostě smůlu. Můj svět se hroutí postupně. Kdyby se zřítil najednou, byl by pokoj.

 Večer si povídám s Marií z Magalska. Jsem si jist, že jsem pořád ještě normální.

 MAŘÍ MAGDALÉNA (2)

 Není ti v prostoru, který ti malíř vymezil, těsno? Čtyři strany, čtyři světové strany, celý tvůj svět. Chápu, že kladu zbytečné otázky. Co všechno se vejde do jednoho lidského rozměru, do jednoho mávnutí ruky. Člověka napadají myšlenky, že se stydí je vyslovit pro jejich otřelost. Jak mohu právě já pochopit, že tam, kam světlo svíčky nedosáhne, lze tušit obrysy pahorků sinajských?

 Mám jistou zkušenost, jsem člověk hledající. Obraz je stejného rodu jako píseň. I ona si určuje svůj prostor, v ní jsou strmé srázy hor a potok se líně vleče vysokou trávou. I v ní plná ňadra mračen hladí vítr ústy. Píseň je lidská krajina spoutaná zákony, kterým se všichni slyšící, všichni vědoucí a ti, kteří jsou jí jen dotčeni, podřizují. Nemají jinou možnost než stoupat návrším, za jehož horizontem už není nic. Jenom jiná krajina, která však je z jiného světa, světa podřízeného jiným zákonům. Zákonům jiné písně.

 Zkoumám zblízka rysy tvé tváře. Milenci je přece dovoleno přiblížit se tak těsně, že cítí vůni olejů smíchaných k slasti. Voníš jako Šúnemanka Abíšag, která si vtírala do kůže lahodné oleje, než ulehla k Davidovi. S tou vůní jako by ke mně dolehlo i znamení marnosti, která všechno lidské konání provází. Ptám se proto, kde je tvůrce se svou potřebou tvořit? Není. Nebo snad je, ale není ho už třeba. Pro mne už není třeba Stvořitele, který splnil svůj úkol tím, že tě připodobnil k svému obrazu.

 To však už je kacířská myšlenka. Dere se na svět z prázdných důlků, ve kterých se kdysi blyštěl lidský zrak. Co je dnes komu do toho, že se malíř, který tě stvořil, cítil být osamělý, opuštěný v tomto světě, jako ty se cítíš být sama ve své poušti? Šla jsi do ní dobrovolně, v samotě jsi hledala odpuštění. Odpuštění žádají kajícnice a je to pouto, kterým se hříšník svazuje s druhými lidmi. Neříkej, že nemám pravdu. Musím vyhledat malíře a zeptat se, co ho vedlo k tomu, že ti tak bolestně vnutil svou samotu.

 Mají takové otázky v našem lhostejném světě místo? Ve světě plném dráždivých vibrací, třesku a blesku, pohybu a záplavy slov, která na sebe narážejí, navzájem si překážejí a všechna se pak na člověka valí? Malíř asi hledal samotu a ticho. Chtěl slyšet jenom hluk svých myšlenek a nevyslovených přání.

 O jaká přání mohlo jít, když šlo taky jen o člověka?

 To mi, Magdaléno, pověz.

*

 Odkládám cestu na poštu a užírám se. Vím, že nejlépe je kousnout do kyselého jablka, člověk osudu neujde, ale jsem zřejmě příliš zbabělý. Dokud zásilku neotevřu, mám pořád naději. Rukopisů mám doma plno. V každém kousek naděje dříme. Několik je dokonce rozjednaných. Kdekdo slibuje, ale nemá peníze. Možná, že mne udržují v nejistotě proto, že doufají v něco kloudného, že snad napíši, co by se jim hodilo. Rozumný obchodník autora neztratí jenom proto, že se mu nabízené zboží právě nehodí.

 Všechno mi padá z rukou. Neodvažuji se sednout si ke stroji. Mám dělat něco, o co nikdo nestojí? Kdybych měl dost peněz, mohl bych pracovat z radosti z práce. Stačilo by být v důchodu. Důchodci prý žijí na hranici možné existence. Na balík papíru si však senior může ušetřit. Nebo ne?

 Jsi, kamaráde, srab a neumětel, slaboch, který nestojí za svou věcí. Chudinka Eli. Vsadila na mátohu, která je s to podepřít tak asparágus. Odpoledne jsem se sebral a s tvrdým výrazem ve tváři, odhodlán se s někým pohádat, jsem šel pro tu ztracenou věc. Když mi přes pult podali obálku, zajásal jsem. Měla poloviční váhu. Jeden rukopis si nechali.

 “Slyšíš mě, Eli? Probuď se. Vzali mi v Brně jednu věc. Druhou mi vrátili, ale tak je to v pořádku. Moc bych si fandil a vytahoval, kdyby vzali obě. Co tomu říkáš?”

 Radovala se se mnou. Smlouvu, samozřejmě, neposlali, nejdřív bude rukopis číst plno lidí, každý se bude snažit dokázat, že by to napsal líp a snese množství doporučení. Některá budou užitečná, jiná budou jenom říkat, že jejich autor je vzdělanec. Polovinu jich pak uplatním, abych měl pokoj. Na vydání, když všechno dobře dopadne, je naděje v druhé polovině příštího roku. Alespoň něco. Do té doby budu trápit týdeníky povídkami. Dokončím rozepsaný rukopis. Který? To je jedno. Nebo si najdu nějakou práci. Napadlo mne, že ten kluk ze třetího patra mi nevrátil Arne Nováka. Už jsem si zvykl na uplatňovaný způsob života, takže řeči o nějaké práci nemyslím vážně. Alespoň ne příliš.

 Kdyby mi někdo řekl, že vedu lenošný život, dal bych mu do nosu. Co je to za život mít pořád strach z nejistoty, sledovat, jak se člověku krátí úspory? Jestli se do tří let nezmátořím, budu muset skočit z okna nebo si vzít bohatou vdovu. Což je asi jedno a totéž. Horší než existenční nejistota je strach z toho, že mne opustí myšlenka, zaujetí, že vyhasne ten skrovný plamínek, který se ve mně občas rozhoří a pak prožívám rajské rozkoše. Kvůli těm několika chvilkám mámení stojí za to třeba i strádat.

 Zhodnotili odmítnutý text. Posudek jsem četl pečlivě, někdo si dal práci a nabídl plno cenných rad. Nemusím vynakládat mnoho úsilí a román by mohl jít do tisku. Ani to nemuseli vracet, hravě bych jim vyhověl a poslal opravenou kopii. Jenže mi ho vrátili a já budu muset hledat dalšího vydavatele. Třeba tady v Praze. Nevím. Možná, že to zase není tak výborné, jak si myslím. Třeba byl lektor jenom ohleduplný a nechtěl uplatnit drsné výrazy. Jsou takoví lidé mezi vzdělanci. Je lepší být skeptik nebo si bezmezně důvěřovat? Lidé sebevědomí jsou na tom lépe. Můj případ to ovšem není.

 “Jeden můj učitel, shodou okolností národní umělec, mi jednou řekl, že když budu úspěšný z padesáti procent, mohu mluvit o úspěchu. Podle toho jsem skoro úspěšný spisovatel. Co myslíš, Eli?”

 Byla ochotná teď potvrdit všechno na světě. Je to hodná holka. Pořád je štíhlá, i když se čtyřicítka nedá zapřít. Bříško jí trochu roste, protože pořád sedí u stojanu a to není zdravé. Možná, že je to i ze stravy, po které by ovšem tloustnout neměla, nebo z jiného důvodu. Vegetariáni si prý mohou rozházet metabolismus. Jak vypadají ženy těchto národů, když odchovají děti?

 Oči má černé jako noc. Nebudu plýtvat papírem na soupis jejích předností, i když se mi moc chce. Och, ta mohla mít milenců, škoda mluvit. Když ji pozoruji, jsem ochoten připustit vzpomenuté dvě stovky. Sám se však mučím. Eli na to nemá povahu. Dvě stovky chlapů jsou s to zdevastovat duši. Duše by trpěla a zůstaly by po ní nezrušitelné stopy. Elina duše však není okoralá. Představuji si ji jako nádobu, do které byl nalit nápoj radosti. Z Elina džbánu však nic nevyteče zbůhdarma. Člověk, kterého má ráda, se jí může do sytosti opíjet.

 K čemu mne to, bože, navádíš? Copak je mi dvacet, abych vedl takovéhle řeči? Chci jenom naznačit, že Eli je správná ženská. Kdyby nebyla Bulharka, kdybych jí rozuměl, váhal bych snad jenom krátce.

 Hladím jí břicho.

 “To je od císařského řezu?”

 Něco odpoví a snaží se zakrýt tělo pokrývkou. Proto má jenom jedno dítě. Když dojde řeč až na ně, zesmutní. Chtěla by se v tu chvíli vrátit domů. Nechat tu třeba i stojan, plátna rozmalovaná i dokončená a utíkat na nádraží. Pak však zase vystřízliví. Už vím, na co nesmím zavést řeč. Neplést se do věcí, které jsou mimo mne.

 “Prší. Jak půjdu domů?”

 Kupodivu mne nepřesvědčuje abych zůstal. Děje se něco?

*
 Druhý den jsem dostal nápad. Napíši o Eli do nějakého barevného týdeníku. Všechny týdeníky jsou teď barevné. Ve stanici metra jsem si jeden koupil a zavolal do redakce. Bulhaři je zatím nezajímají, muselo by jít o nějakou extravagantní malířku. Trochu se mne to dotklo. Zkusil jsem štěstí na několika místech. Uspěl jsem v jednom novém týdeníku pro ženy. No bodejť, ženská solidarita ještě žije.

 Má učenecká minulost mne nutila k jisté profesionální poctivosti. Hned další den jsem se vydal navštívit výstavní síň, kde visely Eliny obrazy a ucházely se o přízeň veřejnosti. Nepočítal jsem s tím, že otevírají až v jedenáct hodin. Měl je k tomu zřejmě předpoklad, že turista po prohýřené noci se do ulic dřív nedostane. Dvě hodiny jsem promrhal čekáním na Národní třídě. Nebylo příliš teplo a proto sedět na lavičce bylo riskantní. Samozřejmě, že slovo lavička je v tomto případě nehorázně tradiční. Sedadlo, na kterém jsem čekal, nevyrobil nějaký starosvětský řemeslník. K novému pojetí Prahy, deroucí se do Evropy, patřilo, aby sedačky navrhl a vytvořil architekt a to ne jako lavičky, ale jako odpočívadla. Jak se to řekne anglicky jsem nevěděl a omlouvám se za to. Tyto, na místě učiněné poznámky, jsou důkazem, že mne tam mírně zahříval vztek. Na koho jsem se měl vztekat? Vyndal jsem blok a dělal si poznámky. Když bylo jedenáct hodin, ani jsem na výstavu nemusel chodit. Reportáž jsem měl hotovou. Dílem to byl rozhovor s malířkou, dílem exprese jejího díla. Nedalo mi však, zmíněná poctivost mne nutila vstoupit.

 Čekal jsem plný sál, nudil se tam jeden muž, tmavá tvář, černý knír. Zřejmě pocházel z krajů, kde chlapi bez knírů nejsou chlapi. Když se na mne Eli dívá, musí mít mindrák. Dělal jsem, že její obrazy neznám a požádal jsem ho, aby mne k nim zavedl.

 “Mohu vám, pane, ještě něčím posloužit?”

 “Děkuji, není čím.”

 Stál jsem a díval se. On dělal totéž. Asi váhal, zřejmě se domníval, že chci něco koupit. Nebo šlohnout. Pak jsem vyndal zápisník a doplňoval si své předchozí poznámky.

 Opět se přiblížil se stejnou otázkou a dostal stejnou odpověď. Naše konverzace byla pozoruhodně stereotypní.

 Mužské portréty tu byly, ale něco jim chybělo. No jasně! Ti chlapi tady nemají knír! Poevropštěla se, děvenka. Mé civilizační působení přinášelo chabé výsledky, pokud ovšem nechávám stranou vzhled našich polistopadových politiků, kteří si v této laciné ozdobě zřejmě libují. Sebe jsem naštěstí v Eliných postavách faunů, strašidel a vizionářů nepoznal. Taky jich nebylo tolik, jak jsem očekával. Byla tu jedna krásná krajinka. Fantastická kompozice inspirovaná zřejmě Průhonickým parkem a pohádkou o Jeníčkovi a Mařence. Stál jsem nad tím a žasnul. Tohle že je také Eli? Když chce, umí.

 Pak ženské portréty posvěcené pravoslavím. Lépe by bylo říci prosvícené. Domýšlel jsem tak přesto, že jsem právě o pravoslaví nic nevěděl. Takhle bych si ho představoval. Ženy na obrazech měly shodný pohled s pohledem vedle visících mužů. Dívaly se skrze mne, ani nehlesly. Když jsem na ty tváře zíral třicet minut, začaly se mi líbit.

 Občas přišel nějaký host a rozhlížel se po tom bazaru umění. Přidaly se dvě další prodavačky, bylo slyšet němčinu a angličtinu.

 “Jste novinář, pane?” Oslovil mne mladík v otřepených džínách.

 “Proč?”

 “Děláte si poznámky.”

 “Zajímá mne tahle malířka.”

 “Jinak nikdo?”

 “Z přítomných jinak nikdo.”

 “Já píšu diplomku o současném východoevropském výtvarném umění v exilu.”

 “Zadal vám ji někdo, nebo jste si téma vybral sám?”

 “Sám a nikdo neměl námitky.”

 “Zřejmě studujete na osvíceném ústavu. V Praze máte pro tuhle práci dost materiálu. Je tu plno Rusů a Ukrajinců. Tahle Bulharka je však výjimečná.”

 “Čím, prosím vás?”

 “Sedněte si támhle na židli a koukejte na ni třicet minut, pak si odpovíte sám.”

 Poslechl mne. Někteří studenti ještě dají na radu starších. Ještě to s námi není tak zlé.

 Večer jsem probral své poznámky a vybavoval si dojmy z oné změti barev a tvarů. Byl jsem vcelku schopen napsat slušný článek, nebyl jsem však schopen udělat sám pro sebe kvalifikovaný soud. Samozřejmě, že byl na Elině tvorbě vidět existenční spěch. Bylo tam však i něco, na co má vliv trvalá honba za ubíhajícím časem. Tohle všechno bude někde ve světě viset v lidském příbytku a bude připomínat člověka. Ne jednu konkrétní ženu, která třeba v tu chvíli má k večeři rohlík a čaj. Kdo někde v Austrálii přečte její jméno? A pak i ten člověk zmizí a zůstane jenom obraz a vjem, který vyvolá. Bude trvalý a bude se proměňovat tak, jak se pod ním budou lidé střídat.

 Ne, jenom ne sentimentality. Malovat musí umět, protože se malováním živí. Snad ji někdy někdo lépe ocení a nebude se handrkovat o cenu, jak to dělají teď. Čím je výjimečná? Tak se ptal onen student.

 Doufal jsem, že na to přišel tak, jako jsem na to přišel já.

 *
 Prohlížel jsem v šatníku své svršky, protože mne napadlo, že se na jaře líhnou moli. Místo molů jsem našel láhev whisky značky Green Park. Sestra Eva. Pravda ovšem je, že si výběr vánočních dárků výrazně usnadňuje. Teď se mi její omezená fantazie hodila a když jsem nápoj ochutnal, vyhovovala mi zcela mimořádně.

 *

 Volala Eli. Z celého hlasitého hovoru, který se zatím omezoval na její vzrušenou fanfáru, jsem pochopil, že mi nadává.

 “Proboha, uklidni se. Copak za to můžu?”

 Zase jako protržená přehrada, jejíž vody se valí vysokou vlnou do údolí.

 “Pokračuj a nedej se rušit.”

 Položil jsem sluchátko a šel si znovu nalít. Tenhle nápoj předem vylučuje nenadálé tragedie.

 “Jsi tam?”

 “Samozřejmě, že jsem tady.”

 “Proč nemluvíš?”

 “Co mám mluvit, když nevím, o co jde?”

 Šlo o léčitele Moučku, člena mé jepičí strany, který léčí rakovinu tak snadno, jako jiní léčí rýmu.

 Když jsme si pak, po opadnutí záplavové vlny, všechno vyložili, dozvěděl jsem se, že ji Moučka přijal v otevírajícím se plášti, pod kterým měl jenom spodky, široce jí vyprávěl o paní, kterou právě vyprovodil ze dveří, o všech jejích chorobách a rodinných poměrech a hlavně, neumyl si ruce, kterými na zmíněnou paní sahal. Těma rukama pak sahal na Eli, na kterou šly mdloby. Dal jí nějaké pytlíky s bylinami, které si měla někam přilepit a nic za ně nevzal.

 “Internacionální pomoc.”

 Někomu to prý přirazí k ceně. Jak k tomu Eli přijde, aby za ni někdo platil?

 “Zaplatím, jen co ho uvidím.”

 “Nic nezaplatíš. Já to vyhodila. Nemám důvěru. Bez důvěry léčit nemůže.”

 “Proto, že si neumyl ruce?”

 “Proč povídal o té paní? Co je mi do toho, že k němu chodí a věří mu?”

 Šlo o zjevný neúspěch. Já však neznám žádného lékaře tak důvěrně, aby někoho léčil zadarmo. Kdy jsem byl naposled u lékaře si ani nepamatuji.

*

       Vytrvale se opakující potíž. V nedoléhajících oknech příšerně skučí vítr. Když nad Prahou přechází nějaká vlna, nejspíš studená, okna jenom drnčí a pes zmateně běhá po pokoji. Jeden hluchý zaměstnanec družstva mi před léty natloukl do oken kovové těsnění, to se už vymačkalo a okna netěsní. Koupil jsem si pár kotoučů jakési pryže, kterou bych měl nalepit na rám. Až se udělá hezky, umyji okna a těsnění přilepím. Starosti a zase jen starosti. Sousedka mi hlásila, že mi nezvoní zvonek od vchodu. Zapomněla si klíč a chtěla na mně, abych jí pustil dovnitř. Pošťák klíč má, jinak ke mně nikdo nechodí. Eli se zatím do domu vždycky nějak dostala.

 Eli a její starosti. Musí si s nimi poradit. Je to dospělá ženská.

 Sedl jsem ke stolu a psal celý den a půl noci. Mám pochybnou pracovní metodu, nikomu se s ní nemohu svěřit. Stále ještě nevím, o co vlastně jde. Když jsem psal román o vášních Ludvíka Jagellonského, měl jsem už sto stránek a pořád jsem ještě nevěděl, kam tím vlastně mířím. A jaké to pak dostalo obrátky! Chce to jenom promazat soukolí. Mozek pak pracuje sám. Napíšu slovo, koukám na ně a ono vzápětí přivolá další, věta porodí souvětí a to další a další věty. Podivné, ale skutečné. Bílá stránka papíru něco fascinuje v mé hlavě. Nebo je to v mém psacím stroji? Nevím a je mi to jedno. Hlavní je, že to už po léta funguje.

Konečně, je to jako v životě. Člověk žije, žije  a třeba ani na konci nepozná, o co v tom jeho zatraceném životě vlastně šlo. Tuhle myšlenu by stálo za to rozebrat. Ale není čas. Jako na všechno.
 Spočítal jsem stránky, bylo jich třicet. Pak jsem prohlédl ostatní zbytky. Měl jsem rozepsanou kupu možností. Ted jenom sedět a sedět. Základy literárního úspěchu jsou v rozpláclém pozadí. Nápady jsou nápady, ale dílo dělá zadek. Znám člověka, který má nápadů pro několik literárních gigantů, ale chybí mu sicflajš, proto nemůže nikdy nic udělat. Při psaní ovšem zadek bolí. Člověka to žene za myšlenkou, za motýlem inspirace. Marnit život sezením na zadku se nechce, když on kolem vás plápolá a víří. V tom je rozpor. Jako jinde a jako jindy. Čemu dát přednost? Chvilkové rozkoši? Život není nic jiného než chvilková rozkoš. Nebo vsadit na chiméru trvalosti? Vždyť i ta je sporná.

 Tak nevím. Musím si jít někam koupit něco k jídlu. Gilgameš mi vypil všechno mléko a nic mi nenechal. Někde v okolí musí být večerka, kde je otevřeno celou noc. To poblíž jsou tři kilometry a bez vozu nelze. Musel bych ovšem vzbudit celou ulici. Vzal to nešť. Spát s prázdným žaludkem je zdravé.

 Když píšu, nespím. Přetížený mozek pořád něco vymýšlí a spaní ne a ne přijít. Co takhle vyrazit k Eli? Zase vozem.

 Sedl jsem k oknu a koukal do tmy. Říkal jsem si, že půjdu spát, až všechna okna zhasnou. V jednom bytě svítili do rána. Napsal jsem dopis Maří Magdaléně, jen tak, abych se přiměl ke spánku. Pak že nejsem praštěný. Eva má pravdu, sestřička.

 MAŘÍ MAGDALÉNA (3)

 Uvažovat o ženách vůbec je snazší než mít na mysli ženu jednu, byť měla rysy všech žen, Magdaléno.

 Ty mi radu neposkytneš, hledám proto poučení u lidí znalých života. Anatole France uhýbá k Bibli a cituje Kazatele: “Paže ženy jsou podobny tenatům lovcovým, lagues venatorum.” Připodobňuje vás ke třtině zmítané ve větru, která nemůže poskytnout opory. Jak je stálým opakováním otřelá tato věta! Nutí mne zvolat: “To snad ne, Mistře!” Raději si sám v Bibli nalistuji zmíněnou pasáž. Zjišťuji, že Kazatel nemístně stranil mužům, snad to bylo tehdy zvykem, že obracet se k člověku znamenalo mít na mysli muže. Jeho skepse vzbuzuje údiv a tvrzení, že přichází na to, “že trpčím než smrt je žena, je-li léčkou, je-li její srdce síť a ruce pouta,” mne však uklidňuje. Je-li léčkou znamená přece jen když je léčkou, tedy ne vždycky, jak mi našeptává France. Jinak by přece Kazatel nemohl o pár odstavců dál vyzývat: “Užívej života se ženou, kterou sis zamiloval, po všechny dny svého pomíjivého života.”

 Ano, Magdaléno. Některá žena zřejmě může být muži léčkou. Bible mi dává právo si to tak vysvětlit, protože ji sestavili lidé, tedy zřejmě muži moudří, kteří věděli, že jejich dílo má přetrvat celou propast věků. Nebudu proto se svatým Antonínem křičet: “Odejdi, zvíře!” Jen mi ho může být dodatečně líto.

 O čem může takový poustevník na poušti snít? Sní samozřejmě o Bohu, ale plete se mu do snění žena. Kolik poustevníků mohlo vypravovat o vidinách, které k nim za noci přicházely. Samozřejmě, že sen je něco jiného než možnost sevřít v ruce konkrétní ženu. Žena sněná má všechny znaky druhu. Má oblost a patřičnou něhu, má vůni a její laskání se podobá plynutí mraků a hlasu potoka v dálce. Konkrétní žena pak nejednou nutí člověka-muže odvrátit oči. Snad právě to mělo rozčarované snílky, aby mluvili o hříchu. Dotkly se jejich předpokládané mužnosti. Nepřistoupily k nim jako k bohům, ale jako k lidem. Měly jenom lidské vlastnosti.

 No, bože! Moc mluvily tam, kde měly podle nich mlčet, šklebily se, místo aby s pokorou vzaly na vědomí stav jejich sil, měly výhrady k jejich věrnosti, protože o mužích víme své, že totiž mají přirozenou potřebu rozmnožovat své závazky.

 Sen se srovnal se skutečností a skutečnost prohrávala.

 Nepatří to náhodou k poznatkům o světě?

 Když k tobě, Magdaléno, přiléhal muž, odcházel vždycky nasycen a lačný opět přijít? Tak vidíš, jen řekni pravdu.

 Nic není ještě ztraceno, jen mám trochu obavu z toho, co vidím kolem sebe. Jak kluci drze jednají se svými kamarádkami, jak je berou za sobě rovné, nikde nevidím úctu plynoucí z přirozených rozdílů mezi nimi. Úcta a touha, něco, co je skryto i když všem na očích. Jde o magii pohlavního pudu, řekne skeptik, ale já vím, že je to snad trochu jinak. Nejsme přece jenom souhrn fyziologických indiskrecí. Schopnost milovat a trpět se nedá tak prostě vysvětlit.

 *

 Večer, to už druhý den, jsem zašel k Eli. Milovali jsme se zuřivě, tak jako jindy. Pozoroval jsem stíny na stropě a poslouchal její sténání.

 “Neskákej mi po břiše.”

 Pro změnu jsem teď úpěl já, ale ne rozkoší. Cítil jsem se jako sexuální otrok. Dvacet minut, dobrá. Ale hodinu nebo dvě? Na to už nemám, děvče, věk.

 “Nic necítím.”

 Vzdychá a cloumá mnou. Bodejť by cítila. Kde nic není, ani čert nebere.

 Lehl jsem si na bok, protestovala, ale nedalo se nic dělat. Vstal jsem a odešel do koupelny a začal se oblékat. Vyletěla jako dračice.

 “Musím. Pes je doma sám.”

 “Tvůj pes a já. Komu přednost?”

 Díval jsem se na ni. Lehla si na bok a dala se do pláče. Takhle nemohu odejít. Svlékl jsem košili a lehl si k ní. Leželi jsme tak tiše vedle sebe asi hodinu. Patrně jsem spal.

 “Vzala jsem si všechnu sílu od tebe.”

 Měla pravdu. V tu chvíli bych jí byl stejně všechnu svoji sílu ochotně předal, kdyby si o ni řekla. A když vzala bez ptaní, taky dobře. Byla mi neskonale milá

 *
 Osvobodil jsem se od zaměstnání, ještě se tak zbavit politiky. Namlouval jsem si, že ničeho nelituji. Na školu jsem nevzpomínal. Závislost na pracovní době, na povinnostech více méně nepříjemných, nic z toho mi nescházelo. Ovšem lidé mi nějakou dobu chyběli. Samozřejmě, že se ptali, proč jsem odešel. Říkali o mně, že jsem buď zpychl, nebo propadl lustrační mánii. Dobře, nevadilo mi to. Zahodil jsem telefonní seznam, ve kterém jsem měl své spolupracovníky. Změnil jsem životní styl a vyměnil kamarády. Jenže ouha! Koho mám mezi kamarády počítat? Když budu psát básně, nepotřebuji takřka nikoho, jenom Eli, z ní vydoluji všechny potřebné city, kterých je k básnění třeba. K smíchu. Jsem to kus pitomce. Takhle uvažovat. Není možné tady žít jako jezevec. Na tu schůzi, nebo co to je, jít musím.

 Vyšel jsem včas, chtěl jsem být na místě dřív a najít si příhodné místo. Přecházel jsem ulici na přechodu pro chodce, zprava sice jela škodovka, ale byla dost daleko, tak mi dá jistě přednost. Jenže nedala. S ječením brzd mi zastavila u boku, vyběhl řidičův spolujezdec a zahrnul mne přívalem nadávek. Z té sumy vulgárností jsem si zapamatoval oznámení, že mne jenom můj věk chrání před tím, aby mi nerozkopal držku.

 Byl jsem přece na přechodu označeném vodorovnou i svislou dopravní značkou, která dávala přednost chodci, byl-li ve vozovce dřív. Asi jsem nevypadal příliš duchaplně, když jsem mu to oznamoval. Lidé kolem procházeli bez povšimnutí. Bože, jak je to s mými občanskými právy? Mám jenom ta, která si urvu na druhých lidech? Vždyť ti také musejí nějaká práva mít. Ten kluk, bylo mu něco přes dvacet, si svá práva vyložil po svém a také je tak vymáhal.

 Na vratkých nohách jsem se dopotácel do sálu, kde už bylo plno. Na sál jsem nepřispěl. Jenom jsem seděl a obtížně sháněl myšlenky. Tady se bývalý poslanec vypořádává se svým životem a veřejně to demonstruje. Zvláštní doba. Co dřív lidé skrývali, to dneska obnažují. Napadá mne, že jsem něco podobného, ovšem na jiné, vulgární úrovni, už před chvílí zažil. Zvykneme si na to?

Nebudeme této ušlechtilé formy sebezveřejnění zneužívat? Uvažuji.

Samozřejmě, že budeme. Malicherní se rodí pořád, stejně jako přímí potomci Neandertálců, výměna stráží neznamená, že tito lidé zmizeli. Ne, tenhle člověk je silný, jinak by nemohl být tak otevřený, je schopen zvládnout malichernosti prostředí. Je velkorysý a je si vědom své hodnoty. Nejdřív je třeba onu žádoucí kvalitu mít a pak si ji teprve mohu uvědomovat.

 Tady se patrně mýlím. Já tu předpokládanou hodnotu mohu jenom předpokládat, nemusím ji mít a přesto s ní mohu pracovat jako se skutečností. Ten kluk na silnici taky nade mnou cítil převahu. Z čeho vycházel? Jenom z rozhořčení a z toho, že jel autem a já šel pěšky? Z přesvědčení, že byl v právu? Že jsem ho neprávem omezil v pohybu, který si určil?

 Teď se nemohu soustředit ani na jedno, ani na druhé. Život nás všech je v podstatě shodný. Hrají v něm úlohu peníze, vzdělání, postavení mezi lidmi? Dnes jistě, ale hlavní to nebude. Jsou lidé silní a slabí a je to v nich. Od věků rozdíly v těchto lidech hrají určující roli. Katolíci nebo jiní to svádějí na Boha. Prý ho mají v sobě a proto jsou nezávislí na lidském prostoru, na jeho malichernostech, na nenávisti a vůbec. Jenže to může být i jinak. Je tu ještě možnost mít příležitost k dobru nebo ke zlu. Příležitost, která má svůj zdroj mimo mne? No, jasně. Jenže tomu taky třeba může být jinak. Jak? To kdybych věděl.

 Budu si muset vzít něco na uklidnění, jinak dneska neusnu.

 *
 Volal mi někdo, představil se, jménu jsem nerozuměl, nechtěl jsem ho vyzývat, aby je opakoval. Ptal se, zda něco dělám na kulturním programu sociální demokracie. Proboha, ještě jsem o něm nezačal přemýšlet.

 “Myslíte vážně, že bych měl?”

 “Vy jste na to ještě nesáhl?”

 “Měl jsem dojem, že jste mi dopis poslali omylem, že se týká jenom vašich členů. Samozřejmě, že mne vaše důvěra těší. Nejsem si však jist, zda mám, jak to říct, dost schopností.”

 “Chápu.”

 “Chápete? Pak jste borec. Chci říct jasnovidec.”

 “Dotklo se vás to?”

 “Co se mne mělo dotknout?”

 “Že jsme se na vás, jako na odborníka, obrátili?”

 “Prosím vás, jaký jsem já odborník.”

 “Nebuďte skromný. Jestli však myslíte, že se k našemu návrhu nemůžete vyjádřit, ať už k tomu máte jakýkoliv důvod, samozřejmě to respektujeme.”

 Rozloučili jsme se zdvořile. Kde mám ten zatracený návrh hledat? Asi jsem ho už vyhodil. Omylem, samozřejmě. Já, odborník! Myslí si to o mně ještě někdo? Sotva. Měli zatoulanou adresu a zmýlily je tituly, které mi nejsou k ničemu, ani na dveře si je nepíšu, prý to láká bytové lupiče.

 Po zbylou část dne však do mne nic nebylo. Kulturní politika. Ministr tvrdí, že jde o nesmyslné spojení. Politika by měla samozřejmě mít jistou kulturu. Usiluje někdo o moji kultivaci? Jak bych měl vypadat, kdybych byl kultivovaný? Měl bych Eli nabídnout manželství a nejíst rukama. Dělám si legraci a to dokazuje, že si nevím rady. Příšerné. Takhle na člověka vyrazit.

 Politika. Někdo mne nutí, abych se zařadil do houfu a jednal pod jeho praporem. Prý v nějakém vyšším zájmu. Většinou ušlechtilém a s dalekosáhlými perspektivami. Násilí páchané na člověku. Když mne chcete kultivovat, uděláte nejlépe, když mne necháte být. Já si už nějak poradím. Vlezte mi na záda. Ten kluk ve škodovce mi zdecimoval sebevědomí. A politika bez sebevědomí je ztracená hra.

 Mluvím nahlas, patrně nesmysly, pes mi neodporuje, na politice mu nezáleží. Někde někdo uvažuje, jako třeba teď já a výsledek toho, co vymyslel, mi vnucuje. Přitom kontroluje, jak se tvářím a co vidí, započítá do svého dalšího jednání se mnou. Dotírá na mne, nemohu se té zatracené politiky zbavit. Lehl jsem si a hladil Gilgameše.

 “Padají ti chlupy, kamaráde. Jak to z koberce dostanu? To má být jarní výměna porostu?”

 Někdo umí spravit vysavač a mně svoji dovednost nabízí. Někdo se vyzná v něčem jiném a na mne dotírá s nápadem, že bych se v jeho profesi měl taky vyznat. Kdo mu dal právo mne s tím otravovat? Už nejde o pojistky nebo o podobnou drobnost. Politika mne nutí k jednání, na kterém nemám zájem. Někde si někdo zamanul a já mám přiskočit a lísat se k němu. Jděte s tím na trh marnosti. Jenom proto, že to v tomto století bylo zvykem, mne nutíte přijímat vaše mínění? Když budu myslet jinak, jsem hoden odsouzení a dolehne na mne veřejné opovržení. To beru. Raději jsem tupec bez názoru, ten kluk mi to přece řekl zcela bezohledně i když mne neznal, proto nějaký názor nemohu někam poslat. A je mi tak dobře.

 Rozčílil jsem se zbytečně. Asi stárnu. Padesát let ještě není věk, na který by si měl člověk stýskat. Ale je. Padesátka je krutá. Člověk má před sebou kocouří léta a je si toho vědom. Přichází kocovina, patrně z toho, že si už nemůže začínat s mladými holkami.

 “Kdyby ti nebylo tolik let, rozkopal bych ti držku.”

 Uvázlo to na mně jako špína, která nejde smýt. Otisk jedné lidské duše. Jestli o tom onen člověk přemýšlí? Patrně s nenávistí, nebo je spokojen, jak roli zvládl. Blahopřeji, mladý muži.

 Ze všeho jsem skeptik a přemýšlet chápu jako  násilí. Hlavně o tom, kam všechno směřuje. Kam by to mělo směřovat? Nikam. Odjakživa se podobní vrhali na svoji kořist, pokrok je pouze v tom, že jsem neodešel s nožem mezi žebry.

 Gilgameši, jaký je tvůj názor na zmíněnou věc? Pejsek, který slyší na jméno Gilgameš, mlčí. Usnul.

 “Je třeba něco dělat.”

 Je to křik němého, nářek hluchého a gesto slepého. Zaklínejte se ušlechtilými úmysly, když vám jde o šekovou knížku. Skončíte stejně jako já, vaše oběť. Musí všechno dojít tak daleko? Kdo se zvedne k odporu, když nikdo neví, proti komu se má zvednout, když víme jen, kdo je oběť? Oběť sama sebe. Nějak tak to je, že se sami vydatně vykrádáme, hubíme, devastujeme. Na čem se máme domluvit a s kým? Chápu, že osudu neujdeme. Na všechny čeká smrt. Ale než přijde, tak sakra, přece chceme žít jako lidé a ne jako ovce. Nebo nám to má stačit?

 “Bože můj, já tu flašku dorazil a do vánoc je tak daleko.”

 Byla noc, probudil mne Gilgameš, olizoval mi tvář.

 “Máš pána opilce, kamaráde. Nezodpovědného navíc.”

 Trochu jsem se pod sprchou zmátořil. Zoufale se mi nechtělo jít ven, ale pes je pes, rozum nemá, pochopit nemůže. Teď jsem si plně uvědomil, jak není dobře člověku samotnému, tedy osamělému. Nějak jsem se vypotácel z bytu, když jsem se desetkrát ujistil, že si s sebou beru klíče. Taková ostuda. Věřil by někdo, že jsem toho schopen? Alkohol, pokud ho člověk vůbec pije, má vést k družnosti mezi lidmi. Když pije člověk sám, jde o falešnou náhražku, narkomanii, sebezničení, degeneraci.

 “Co tak pozdě?”

 Taky pes, jenže větší. Dobrman. Jeho pán má družnou náladu.

 “Ani nevím, kolik je hodin.”

 “Dost na noční procházku. Já nemůžu v noci spát a teď se mi nejlépe přemýšlí.”

 “Já bych zase spal jako dřevo, na přemýšlení nemám hlavu. Večer jsem na psa zapomněl a on mi připomněl moje povinnosti.”

 “Už je hotovej, můžete se vrátit do postele.”

 “Jenže jsem se na tom svěžím vzduchu probral a teď neusnu.”

 Mluvila ze mne zkušenost.

 “Tak pojďte, obejdeme blok.”

 Nikdy jsem ho tu neviděl, doufal jsem, že mne nechce praštit a odvést mi Gilgameše. Třeba jeho pes prahne po společnosti a malí psi mu dodávají sebevědomí. O čem se dá mluvit s úplně cizím člověkem někdy po půlnoci v ulici, která je z obou stran pečlivě oplechovaná doklady přiměřeného blahobytu? Bylo jistě hodně pozdě, nikde už nesvítili. Psi se chvíli očuchávali a pak dobrman usoudil, že přátelit se s Gilgamešem je pod jeho důstojnost.

 “Jak to, že jsem vás tady nikdy neviděl?”

 “Protože se svým psem nechodíte ven po půlnoci.”

 “Proč váš pes chodí tak pozdě?”

 “Ve dne s ním chodí moje žena. Máte taky ženu?”

 “Bohužel nebo bohudík nemám.”

 “Správná odpověď. Ambivalentní odpověď je přesná.”

 Vzdělanec. Rychle pryč. Obcházeli jsme blok a on začal trousit bonmoty, ze kterých na mne šlo ztracené spaní.

 “Už jste se pustil do toho programu kulturní politiky?”

 “Bože!”

 Zavyl jsem, půl ulice muselo vyskočit z postele.

 “Tak to vy jste na mne nalíčil tuhle past?”

 Smál se, přitom se omlouval a zase zdůvodňoval své jednání. Nebylo mi to milé. Proč? Když už je někdo takový v anonymitě, je tu jakási iluze, naděje, že jde o člověka jistých, neurčitých, tedy vyšších kvalit, který odněkud z povzdálí obzírá svět. Co může člověk čekat od jednoho, který chodí o půlnoci venčit psa?

 “Bydlíte u nás v domě?”

 “Ve třetím patře.”

 Musel se nedávno přistěhovat. Znal jsem od vidění lidi, kteří sem před léty přišli se mnou, když tenhle dům postavili. Nájemníci se postupně obměňovali, pro jistotu jsem každého, koho jsem v domě potkal, předem zdravil. Na ulici bych je už poznal sotva. Na domovní schůze jsem nechodil, proto mne mnohá opatření výboru samosprávy zaskakovala. Jako třeba výměna klíčů od vchodu a tak. Měl bych se ho však zeptat, jestli nemá syna gymnazistu, který mi zapomněl vrátit Nováka.

 “Možná, že se o něco pokusím. Byl bych však raději, kdybych mohl své názory někomu předat ústně. Psaní mne zdržuje.”

 “Jak vím, psaním se živíte. Proto by to snad neměl být problém.”

 “Právě proto, že se tím živím, zdržuje mne zbytečné psaní.”

 “Chápu.”

 Rozloučili jsme se, aniž jsme si co slíbili. Já, že mu něco žádoucího dodám, on, že mne nebude dál upomínat.

 *
 Druhý den jsem pospíchal do galerie. Tentokrát přibližně v poledne. Chtěl jsem vybrat obrazy, které měla přijít redakční fotografka vyfotografovat. Opět jsem musel čekat. Patrně dala přednost vydatnému obědu. Místo ní tam napochodoval doktor Říman a samozřejmě mne nemohl v prázdném sále minout.

 “Kolegáčku, co vy tady?”

 Nejsem už žádný kolegáček. Copak mu nedošlo, že jsem už před léty odešel z univerzity? Odložil si v šatně, chystal se zřejmě pobýt. Odhalil pobryndané sako, které nedělalo čest jeho profesorskému stavu.

 “Vypadáte zaraženě. Máte tady s někým rande, které mělo být utajeno a já jsem vás překvapil.” Pochechtával se radostně.

 “Nevím, zda by mi mělo být líto, nebo by mne mělo těšit, že takhle smýšlíte. Mít rande mezi obrazy musí být přece inspirující. Mám tu nějakou práci.”

 “Já taky, já taky. Studuji tohle hemžení a odhaduji, kdy z toho asi tak bude umění. Za dvě či tři generace? Přibližně. Macha, samá macha. Stačí kouknout a poznáte, kdo kam chodil za školu.”

 Uvažoval jsem, kam ho mám kopnout a z jeho řevu usuzovat, koho měl za učitele zoologie.

 “Vám se to líbí?”

 Zbavit jsem se ho nemohl, musel se vyřečnit a pak snad dá pokoj.

 “Tahle paní se mi líbí.”

 Ukázal jsem na Eliny obrazy. Vést spor nemá cenu. Člověk se musí přihlásit k nějaké pravdě a přitom ji nemusí obhajovat. tak asi postupují ti, kteří si nejsou jisti, zda zvolili správně. Já jsem si svou volbou byl jist, i když jsem teď její povahu nemínil objasňovat ani obhajovat.

 “Neříkejte.”

 Zblízka zkoumal její dědky a kroutil hlavou na tenkém krku.

 “Zvláštní zaujetí. Proboha, odkud ta ženská je? Všichni koukají stejně. Všichni mají stejný tvar očí.”

 “Znal jsem se s jednou Mongolkou a ta mne přesvědčila, že polovina Evropanů má mongolský tvar očí.”

 “Nestrašte. Tím chcete něco naznačit?”

 “Mám pocit, že není co.”

 “Tady všichni koukají stejně. Zvláštní, zřejmě provinční pojetí typizace. No, nevím, proti gustu, já bych si to na zeď nepověsil.”

 “Mohu pánům něčím pomoci?”

 Tmavý chlapík s černým knírkem. Poděkovali jsme mu, já zdvořile.

 “Vy tu na toho malíře čekáte?”

 Ten chlap má už parádně zvápenatělý mozek. Před chvílí uznal, že jde o ženu, teď mluví o malíři.

 “Čekám na fotografa, který to má přijít vyfotit. Někde se zdržel.”

 Zmlkl a z boku si mne prohlížel. Pak se vydal na obhlídku sálu a pořád se po mně ohlížel. Usoudil, že jsem se na fotografa jenom vymluvil. Fotografka však konečně dorazila a dala se do práce. Římana to zřejmě odrovnalo. Potahoval si kalhoty, které mu na břiše nedržely a já měl jenom obavu, že se opět zapojí do rozhovoru. Kolem poskakovali i dva zaměstnanci galerie, kteří si zřejmě nebyli jisti, zda mohou fotografování povolit. Já i fotografka jsme však o ně nedbali a taky jsme neplýtvali informacemi. Eli ovšem bude pomlouvána a nenáviděna víc než dosud.

 Teď ještě aby článek brzy vyšel. Odhaduji to tak na osm stovek. Není to moc, co se však dá dělat. Barevné týdeníky derou autory z kůže, vycházejí z ušlechtilého předsevzetí, že tisknout u nich je kýžená přednost, za kterou by měl autor spíš platit než být placen.

 Když jsme to večer s Eli probírali, neměl jsem jistotu, zda má z publicity radost.

 “Upozorňovat je chyba. Budou žárlit a nebude dobře.”

 Nechtělo se mi věřit, že by mohla mít pravdu. Buď budeme všichni třít bídu, nebo všichni budeme bohatí. Kdo vybočí z řady, toho nemáme rádi. Bylo tomu s nedávnou českou emigrací podobně? Žárlil jeden na druhého? Sotva. Emigrovali z jiných pohnutek. Tihle se přece mohou vrátit domů. Jenom jedna Ruska se neuváženě prohlásila za politickou emigrantku a naše úřady, zatížené v tomto směru předsudky, jí to uznaly. Ostatní odešli před domácí bídou do bídy lesklejší. Snad jsou mezi nimi i takoví, kteří hledají umělecké podněty. Před čím utekla Eli?

 Před mužem. Když člověk uváží, kolik je všude na světě mužských, kteří jsou ochotni se tísnit kolem černé, sličné, bujné najády, ovšem už čtyřicetileté, to musím dodatečně zdůraznit, pak utíkat před jedním je bezmezně naivní. Musela to být celá rota dřevorubců, kteří ji programově likvidovali.
 Pardon, nechal jsem se unést.

 A nechala mu syna. To jsem už vůbec nemohl pochopit. Možná, spíš určitě mi důvody objasnila, asi jsem jí nerozuměl a proto docházelo a dochází z mé strany k omylu. Já skutečně nic nevím a jednám, jako bych věděl, proto se určitě chovám urážlivě a nevhodně. Jako barbar, který člověkem a jeho starostmi pohrdá. Ovšem někdy je skutečně nejlepší nic nevědět. Zvlášť, když vědět k něčemu zavazuje. Alespoň k účasti. Eli ovšem měla ten nepěkný zvyk, že se pokoušela na mne navalit své každodenní starosti a když jsem konečně po oboustranně značném úsilí pochopil o co jde a chystal se zhroutit, řekla, že už to víckrát neudělá, že bude mlčet.

*

       MAŘÍ  MAGDALÉNA (4)

       Umím si představit, že člověka přibíjejí na kříž. Za časů římské říše to bylo běžné. Byla to tragédie pro oběť, vzrušující divadlo pro diváky. Zážitek jitřil smysly, ukájel nízké pudy, vzbuzoval soucit a úpění oběti pak vyvolávalo představy, které se ještě dlouho připomínaly a vypravovány žily dál a dál.

 Ty jsi, Magdaléno, stála pod křížem, já jsem o všem pouze slyšel a četl. Je tvá zkušenost víc než můj dodatečný poznatek?

 Ty jsi viděla krev a slyšela Římany, jak se smějí obnaženému, ubohému tělu, které prokázalo, jak je bezbranné. Ke mně však dolehly hlasy, které jsi, plačíc, nemohla pod křížem slyšet.

 Ty víš jen, co se stalo. Z růžového keře servali květy a trnové větévky spojili k sobě, po jeho tváři pak tekly praménky krve. Když já o tom čtu, vím už, co potom přišlo. Tys byla svědkem, jak utrpení obestírá smysly mrákotou, poznala jsi, že se oběť strachu nevyhne. Bolest bránila rozumu podnítit vůli. Já pak, když o tom utrpení čtu, vnucuji ubohému svou rozhodnost, které v tu chvíli snad není mocen. Myslím totiž, že i Bůh, je-li nakrátko v lidské podobě, se poddá lidské bolesti. Je to jenom člověk, byť člověk s božím posláním. Člověk na kříži je člověk na kříži.

 Na rozdíl od tebe, Magdaléno, vím, co přišlo. Vidím další zmučená těla, hořící hranice a trnové koruny  vkládané na hlavy mučedníků, ale už ne z Golgoty.

 To mne napadá teď, když vidím tvoji tvář, která by o tom všem měla podat svědectví. Možné je, že je neumím přečíst. Cizí utrpení, i když jde o člověka blízkého, je utrpení zprostředkované. To, co cítíš, jsou muka duše, ne těla. Vůle se láme, chtěla bys umřít s ním, chtěla bys jeho bolest sejmout a sama prožít, protrpět se k jeho osvobození. Kolik židovských matek v mé době něco podobného prožilo, aby vydaly svědectví o marnosti hoře tak nesmírného.

 Tvoje tvář to všechno popře. Je v ní jenom smutek, protože závoj smutku skryje vše ostatní.

 Nikdo nespočítá, kolik otroků Římani přibili na kříž. Netuším, kolik odpůrců církev spálila na hranici ve středním věku historie lidstva. Smrt je trvale součástí trestního řádu v mnoha zemích světa. Teprve dnes jsme s to spočítat, samozřejmě, že nepřesně, kolik lidí zemřelo, protože se postavili na odpor novodobé vládnoucí moci.

 Jaký je rozdíl mezi smrtí na kříži, na hranici a u popravčího kůlu? Pochybuji, že mám právo na tuto otázku. Nechci jí zlehčit dobrovolnou smrt, jenom připomenout, že i smrt, které se nikdo nevyhneme, může být svědectvím velikosti člověka, který umíral. Přece však smrt pro někoho, dobrovolně se zříci života pro další život, pro naději mnohých, je více než jenom tak skončit pozemskou pouť.

       *
 Zavolal jsem Solariho, jestli u něj nesedí někdo známý a nemá chuť vyměnit si poznatky ohledně středověké scholastiky.

 “Člověče, Kára málem umřel.”

 “Nestraš mne.”

 “Otevíral konzervu a prořízl si tepnu na ruce. Běhal po domě, všude za ním plno krve, nikdo ze sousedů nebyl doma, na schodech ho našla pošťačka a zavolala sanitku. Zbylo mu jen pár deci, jen tak, aby ho dovezli do špitálu živýho.”

 “Proč žere konzervy?”

 “Důchodce. To tě taky čeká. Krev byla všude, dům bude muset nechat vymalovat.”

 “Tos mi tedy dal. Snad jsi mi to ani neměl říkat. Teď abych se bál vzít nůž do ruky.”

 Na druhé straně drátu bylo ticho, Josef zřejmě vychutnával radost z mého překvapení. Tenhle moment jsem někde popsal ve své teorii komunikace. Když jsme se navzájem přesvědčili o planoucích sympatiích a o tom, že otevírat konzervy bychom měli jenom v přítomnosti druhé osoby, vrhl jsem se na své knížky z minulých let a hledal, co jsem to vlastně o zmíněném jevu kdy napsal. V tu chvíli, kdy jsem trnul nad možným osudem kamaráda Káry, Pepa na druhém konci drátu nade mnou dominoval. Měl převahu, dočasnou sice, ale byla to převaha. Věděl něco, co já jsem nevěděl a dozvědět se to bylo pro mne překvapující, dokonce zarážející. Teď tu informaci mám já a až ji někomu známému zavolám, budu na chvíli prožívat to, co prožíval Pepa. Ovšem do té míry, do jaké si tuto, pro chudáka Káru, jak slyším s jistým překvapením, už důchodce, informaci připustím jako zdroj, jako pohnutku pro svoji samolibost. Něco v tom smyslu, že se podobný případ může stát Károvi, ale ne mně.

 V knížkách jsem se hrabal zbytečně, zapomněl jsem všechno, ani rejstřík mi nepomohl. Jenom jsem se nechal otrávit vzpomínkami na časy, kdy jsem býval pašák.

 Pod vlivem zjištění, že jsem ten den ještě neudělal nic užitečného, jsem hledal láhev whisky, po chvíli marného hledání mi došlo, že jsem ji už neuváženě vypil. A zapomněl na to. Znechucen jsem se dal do psaní a pište, jste-li znechucen. Není to k ničemu. Nikde žádný užitek a proto ani uspokojení. Myšlenky se mi pořád rozbíhaly, viděl jsem kamaráda Káru, jak běhá ode dveří ke dveřím, zoufale do nich kope a nechává na nich znamení své lidskosti.
 Ten člověk byl svobodný jako já, o dětech nikdy nemluvil, patrně je neměl, ženy se u něj střídaly dokud byl mladší. Teď mu narostlo břicho a jeho výška, něco málo přes sto padesát čísel, ho předurčovala k celibátu. Prostitutky pro něj byly tabu z důvodu morálního i finančního. Proto musel zoufale běhat po domě.

 Neměl jsem doma stání, musel jsem vyjet do města. Půjčím si v Univerzitní knihovně Romea a Julii v originále. Kdo by řekl, že jde o tak nedostatkové zboží, že musí být předem objednané? Pak jsem na refýži čekal na sedmnáctku, podle jízdního řádu měla dvacet minut zpoždění, když se konečně její trolej objevila v dálce nad nákladním autem, které parkovalo na zákazu zastavení, ukázalo se, že se sem šourá osmnáctka. Přirozeně, že jsem jásal velice vybraně. Kolem řeky je v tomto čase Praha zcela neprůjezdná. Ještě štěstí, že Eli bydlí v Libni.

 Když jsem na této větrem smýčené refýži tak marně trčel, napadlo mne, že Kára, o kterém jsem před dvěma hodinami mluvil se Solarim, bydlí v Pařížské třídě. Bydlet v téhle ulici prý touží všechny lepší prostitutky, čerství milionáři, kteří ještě nejsou příliš nároční, protože si na své peníze ještě nestačili zvyknout, protože k nim přišli většinou restitucí, a pak bohaté vdovy, které vědí, jak s penězi naložit a nechtějí na ně zbytečně upozorňovat.

 Tyto poznatky nemám ze své hlavy, protože jsem u Káry ještě nikdy nebyl, ačkoliv jsem byl často zván, ale slyšel jsem to právě od něj. Tak to jdu prověřit. Z nejbližší telefonní budky, která neměl ucpaný otvor na mince a měla v celku i sluchátko, jsem se pro jistotu ohlásil.

 Udělal jsem dobře. Výtah hrkal do šestého patra, tam už stál kolega Kára, ruku v ochranném obalu, který připomínal sádru a oduševněle krabatil bledě fialovou tvář.

 “Jak bylo na druhém břehu, kamaráde?”

 “Ani se mi nechtělo zpátky.”

 “Nedivím se. Věřím všemu, i tomu, že tu nemáš žádnou ženskou. Tomu poslednímu jenom ze slušnosti.”

 “Když jsi zavolal, poslal jsem je domů.”

 “Cestou jsem se rozhlížel po nějaké mohovité vdově, která by pomohla staršímu mládenci oddálit chudobou obestřené zbytky jeho někdejší mladosti. Rozhlížel jsem se marně.”

 Smál se, naprostý nedostatek bohatých vdov na schodišti nekomentoval. Usadil mne v křesle, které připomínalo jistý blahobyt, jeho domácnost však překypovala nedostatkem péče, zejména ženské. Uklízení nebyla jeho slabost a nikdo jiný se úklidu zřejmě delší dobu neujal.

 “Kam vyhazuješ odpadky? Já s tím seběhnu dolů, zřejmě na dvůr.”

 “Prosím tě!”

 Nabídku jsem už neopakoval, uvařil jsem si kávu, k vaření mne vyzval a uvařil jsem i jemu.

 Bydlel v rozděleném bytě, kdo tam s ním byl, jsem nezjišťoval, měl dva pokoje a kuchyňku. Předsíň sdílel s druhým nájemníkem, který se v tu dobu choval tiše. Jak mne ujistil, mohl jsem hulákat do alelujá, protože soused je v Brazílii.

 Kára učil studenty mluvit, nikoliv řeči, ale řeč. Česky, přirozeně. Má to nějaký odborný, celkem vznešený název.

 “Pokud se vůbec v něčem vyznám, o tom, zda vůbec, oprávněně spolu se svými studenty pochybuji, pak je to správně mluvit, artikulovat se tomu říká, zvládnout intonaci a vůbec.”

 “Jako důchodce musíš mít plné ruce, v tomto případě plná ústa práce. Expert na výslovnost. Kolik našich politiků se živí hubou aniž by mluvit uměli. Některé televizní stanice zaměstnávají redaktory, které poslouchat je vyloučeno. Řvu děsem, když náhodou pustím zprávy a čte je chlap, který vůbec neumí členit větu. Národ k tomu mlčí, nebo se snad lidé ozvou, když jim někdo tak bezohledně przní mateřštinu?”

 “Chutná ti to kafe?”

 “Počkej, já myslel, že mne jako odborník poučíš a ty jestli mi chutná kafe. Samozřejmě, že nechutná, jenom s ohledem na hostitele jsem ochoten to vytrpět. Vychovali mne slušně.”

 “Vylej to támhle do kytek, je to levná sorta. S mateřštinou to přijde na řadu až na ni lidé budou mít čas. Zatím všechno trpí, protože mají dojem, že se řeší podstatnější věci. Když sem máme pustit cizí peníze, nesmíme být tak úzkostliví a musíme všelijaké ty germanismy v reklamě přehlédnout. Neříkám, že je to dobře, jenom beru na vědomí stav věcí.”

 “Není to od tebe příliš moudré. Když se smíříš s maličkostí, nepřekvapí tě potom ani to, že se česky bude mluvit jenom v zapadlých vískách. Už jednou tomu tak bylo. Čekám druhé kolo národního obrození. Až se lidé tady česky nedomluví, napadne české podnikatele zahájit tažení proti cizí konkurenci tím, že budou bít na národní tamtamy. Pak jim čeština přijde k duhu.”

 “Kdepak, hochu. Nejsme v devatenáctém století. Národní myšlenka má jinou polohu. Teď se sem valí Evropa a vy, písmáci, musíte moc slevit, pokud se nechcete přizpůsobit nadnárodním tendencím. Evropská kultura má podobu velkoprodejen McDonalda a amerických detektivek. O tom, co protéká televizí, se ani nevyjadřuji. Musíme tu dobu prvního náporu přežít.”

 “Jak to chceš přežít, když se poddáš? Tahle lehká droga je nebezpečná. Zvykneš si a odvyknout se dá těžko. To ti způsobilo to odvodnění, vlastně odkrvení, že jsi tak lhostejný k podstatným otázkám doby?”

 “Nejde o podstatné otázky. Podstatné jsou finance, výroba, obchod a tyhle rezorty. Přišel jsi mne naštvat nebo si potřebuješ něco vyzkoušet pro jakousi obskurní kapitolu?”

 Smál jsem se a nevěděl, co mu na to říct. Fakt je, že mne něco trápilo. Od jisté doby jsem sledoval, jaké obrazy mají lidé ve svých domácnostech. Kára tam měl ženský akt skoro moc realistický.

 “Tvé neštěstí, nebo méně dramaticky, tvůj úraz mne přiměl k přemýšlení o jedné věci. Lidská sounáležitost člověku v minulosti pomáhala přežít ve sporu s přírodou. Civilizace postupně přírodu odsouvala do pozadí. Byla tu pořád, ale zdálo se, že je někde stranou. Jako kulisa lidského dramatu. Jenom když se chovala extrémně, myslím námořní bouře, zemětřesení, období sucha, ukazovala na jistou závislost. Člověk přišel s vědou a iluzí, že má vyhráno. Nesměj se, já vím, že je to blbost, ale jenom lidé jsou v přírodě domýšliví na své schopnosti. Proto taky do popředí vystupují speciální varianty přírodních zákonů. Volná soutěž, konkurenční agresivita a hlavně boj o politickou moc.”

 Občas mu v očích něco zablesklo, patrně v sobě přemáhal potřebu říci, že jsem vůl. Vcelku se však tvářil zdvořile. Viděl, jsem, že s nějakou myšlenkou lze přijít jenom ve chvíli, kdy je ji třeba vyslovit. Jindy je to marné a zbytečné maření sil.

 “Co myslíš, je třeba, nebo spíš je dneska možné dosáhnout toho, aby lidé cítili potřebu vzájemné sounáležitosti, aniž by se přitom museli vracet do předhistorických časů, nebo aby je musela postihnout nějaká katastrofa, ve které jsou naše nepodstatné potřeby uznány za zbytečné?”

 Teď se na mne díval, jako by mne viděl poprvé v životě.

 “Přišla na tebe vlna žvanivosti. Omlouvám se, jestli jsem to byl já, kdo tě k ní inspiroval. Proč asi ještě žiju? No? Protože tu něco takového pořád ještě je. Nedá se to zrušit nějakou dobovou situací, jako je daň z přidané hodnoty. Ty bys člověku na ulici nepomohl?”

 “Na tuhle otázku ti odpovím, až se do té situace dostanu. Ovšem, krvácející člověk je extrémní situace. Krev lidi vyburcuje k pomoci nebo k úprku. Jsou však jiné životní okolnosti, které vyžadují lidskou účast, pomoc, podporu. Když mne soused požádá o stovku, protože mu došly peníze a on bere až v pátek, tak mu ji ochotně půjčím a třeba ji ani nebudu chtít zpátky. Když mne o ni požádá neznámý člověk na ulici, pošlu ho do háje.”

 “Ale jdi, už mne nudíš. O co ti jde, co to sem pleteš? Malá skupina je něco jiného než anonymní masa?”

 “Právě k tomu mířím. Politické programy mají spojovat houfy. Lidí je moc, mají různé zájmy a ty vedou lidi ke konfrontaci, slyšel jsi dobře, ke konfrontaci,  protože jejich cíle jsou nutně odlišné. Přece nepůjdu půjčit konkurentovi, aby si koupil lepší zařízení než mám já. Jak tedy dosáhnout toho, aby si lidé pomáhali, když jako lidé potřebují pomoc? Myslím na lidskou potřebu kontaktu, solidarity, jinak se budeme ucházet zase o nějaké civilizační hodnoty, o které lidem už šlo před desetitisíciletím.”

 Řečnil jsem, měl jsem pocit, že hloupě a jistotu, že zbytečně. Přitom se mi zdálo, že si něco vymílám z mozku, něco, co mi tam překáží. Nějakou vinu, nebo co.

 “Víš, odkud já jsem? Z Jindřichova Hradce. Tos nevěděl, co? Ono je to konec konců jedno, ale já se pořád cítím být tamější. Praha, ve které jsem žil celý život, mi k srdci nepřirostla. A jsem hrdý, že patřím právě tam. Tak jako já, cítí lidé s obcí až snad na stará kolena. Přitom vím bezpečně, že kdybych na té obci něco chtěl, že mi nepomůže, že jsem jí lhostejný. Ale iluze něčeho krásného tu je, iluze sounáležitosti, sebepatřičnosti nebo co. To všechno mi zaručuje krásný pocit, který neumím přesně vyjádřit. Jakousi tušenou iluzi, že se mám kam vrátit. Je to směšné, protože tam nikoho nemám, ale o iluzi mne snad nikdo nemůže připravit.”

 Měl pravdu.

 “Bez nové vlny národního uvědomění se v Evropě ztratíme jako zajíc v obilí.”

 Souhlasil jsem s ním, věděl jsem však též, že tu něco nehraje. Má to být národní uvědomění, které nás má sjednotit, nebo jde o občanské sjednocování, které má být též klíčem k bezpečnosti Evropy? Nešlo mi to k sobě asi proto, že jsem tomu dost nerozuměl.

 “Koupím si šosatý kabát a budu obcházet vesnice s knížkama. Jako páter Vrba. Mně však šlo spíš o to, proč ti pomohla ta pošťačka. Chápeš?”

 “Protože nikdo jiný nebyl v dohledu. Rozumíš?”

 “Bereš to tak samozřejmě?”

 “Jak to mám, proboha, brát? Nic z toho nevyspekuluješ než obyčejnou lidskou solidaritu, o které nikdo, když přijde na věc, neuvažuje, ale jedná.”

 Tak jsem se blamoval a mohla za to Eli. Eli s otázkami, které na mne neustále dotíraly. Proč jsem si s ní, já blbec, něco začínal. Měl jsem si najít nějakou paničku, manželku unaveného podnikatele, o nich se teď pořád píše se zvýrazněnou zlomyslností a měl bych pokoj.

*
Večer mi to nešlo z hlavy. Co si o mně chudák Kára asi myslí? Nic jiného, než že se mi už mozková hmota musí rozkládat. Kdyby mi to řekl, ani bych se neurazil. V noci jsem dokončil pátý rozhovor s Marií.
        MAŘÍ MAGDALÉNA (5)

 Vzpomeň si, jak tě, když jsi byla ještě malá holka, vzrušovalo vypravování o starých izraelských králích, třeba o Saulovi a Davidovi, o tažení tvého lidu přes poušť, její písek se ti zdál být zlatý a nepálil v očích jako ten současný. Každého minulé děje vzrušují. Bez nich by nepřečkal bídu dneška a neobracel by se s důvěrou k zítřejšímu ránu.

 Chtěl jsem však říci toto: Ve mně, jako v tobě, je celá minulost lidského rodu. V těle matky procházíme všemi vývojovými fázemi druhu a pak, když vyjdeme na svět, potýkáme se jeden každý s tím, co lidstvo zmáhalo ve věku své mladosti a co ho čeká i v době stáří. Člověk je kniha člověčenstva, jen v ní umět číst.

 Co tomu říkáš? Je ti to jedno. Proč jsi tedy na sebe vzala šat kajícnice, když nemám pravdu? Proč jsi nezůstala ve své roli primitiva, kterému je dobře v bahnité hlubině rozbředlé chlípnosti? Vidíš. Vymanila ses z bláta a s pokorou se upínáš k ruce, která tě podepřela.

 Je to tak, každý šplháme nahoru po stupních a zastavíme se tam, kam jsem až dohlédli. Málokdo chce výš.

 Těžko si představíš neandertálce, který v sobě shrnuje všechnu představitelnou hrubost, jak řídí moderní, lesknoucí se automobil, techniku konce tisíciletí. Já živě. Je jím ten, kdo cítí v elementárních polohách, rve se o sousto, jen já, já, já. Vynucuje si přednost, své hrubé jednání řídí zásadou, že když si ho nevážíme, musíme se ho alespoň bát. Pravdu má proto, že má silnější hlas. Neandertálství k nám pořád promlouvá z našich prostředků vzájemného dorozumění a není nic platné, že se obléká do civilizačních rouch.

 I za tvých časů takoví byli, snad jich bylo i víc, protože lidé neměli přehled. Byl kdysi učenec, Angličan Charles Lyell, který tvrdil, že svět prochází postupnými změnami, které jsou tak pomalé, že je člověk nepostřehne, ale jsou znát s odstupem času. Za dva tisíce let je už vidět leccos. Jak se zdá, tak nejvíc, bohužel, na vnějších podmínkách života. Za tvých časů jezdil takový na oslu nebo na velbloudu, dnes se vozí helikoptérou, ale je to pořád on. Římané tvého času brali lidem slova od úst a vtloukali jim víru ve své bohy. Copak se dnes neděje totéž po celém světě?

 Ty se biješ v prsa a tvrdíš, že chceš být lepší, že chceš milovat své bližní jako miluješ sebe sama. Já ti věřím, ale ptám se proč? Proč právě všechny? I ty, kteří ti ubližují? Kteří zabijí stařenku pro pár peněz? Jenom proto, že všichni jsme lidmi pomíjivými, kteří proti své vůli vstoupili do proudu života, z kterých osud udělal dobré či zlé?

 Připadá mi to jako falešná láska. Vím, že se takto už mnozí ptali a vždycky dostali odpověď. Ale já se ptám znovu, protože já jsem já a jsem jeden, jsem teď a nikdy víckrát už nebudu.

 Asi bych měl jít na poušť a v šumění písku si to srovnat v hlavě. Jsou slova, jsou dobré úmysly a je písek, který pálí do chodidel.

 *

 Druhý den jsem se vydal do Komerční banky, odkud mi napsali, že si mám vyzvednout pár šupů, protože mi kdesi v Německu přetiskli povídku, aniž se mne ptali. Několik dní jsem cestu do centra odkládal, byl jsem si vědom, že cesta tam nestojí za to. Stojím proto ve frontě a uvažuji, jakou povídku Gabriela přeložila. V Německu jsem měl jenom jednu lásku.

 “Nemám nic proti tomu, že poškozený člověk touží po odplatě. Je to hluboce lidské. Jakési trvalé přírodní instinkty nás spojují s našimi předky a prapředky. Chápeš to? Zákon oko za oko, zub za zub byl objektivní přírodní zákon. Lidé mu dali jenom lidskou formu, jenom lidské vyjádření něčeho, co tu v přírodě bylo bez nich. Akce ovšem budí reakci. Proto se nedivím, že tolik lidí pořád chce dát komunistům po papuli.”

 Ten hlas mi vyhnal všechnu krev, kterou jsem měl momentálně v těle, celých sedm litrů, do hlavy. Někdo mu odpovídal.

 “Vy jste se s tím vším vyrovnal. Ovšem, vy jste ušlechtilý člověk. S kulturou roste nechuť k primitivnímu hlásání odvety. Stejně vás to však muselo trápit.”

 V druhém hlase bylo slyšet obdiv a servilitu, která musela prvnímu nesmírně vyhovovat.

 “Já jsem jim odpustil. Pochop, že za minulého režimu trpěli i komunisté. Představa, že všichni mohou za všechno, je směšná. Prezident Havel má velkou zásluhu o to, že zde netryskaly primitivní vášně, že jsme se jako národ opět neponížili. Myslím podobně jako po únoru čtyřicet osm. Proto se neponižujme ani teď. Chápeš to?”

 Bože můj, zavyl jsem v duchu a jako vždy, když o něco šlo, jenom v duchu. Já se otočím a tomu kreténovi rozbiju hubu. Už zase vylezl na nějakého koně. Už zase rozdává rady a zavazuje si lidi. Zde je příklad nezničitelnosti lidského primitivismu, malosti zabalené do velkých slov, která se tu za mými zády zase klube na světlo v boji o existenci. Otočil jsem se a koukal Raškovi do očí. Ani nemrkl. Možná, že mne nepoznal, i když pochybuji. Na lidi, se kterými měl nevyřízené účty, nikdy nezapomněl. Pohled, kterým měl čelit zaťaté pěsti, doma asi zkoušel před zrcadlem. A to taky bylo všechno. Celý propocený jsem vyzvedl peníze a s podlamujícími se koleny jsem se vrátil ke Gilgamešovi.

 *
 V noci jsem se vzbudil a napadlo mne, že Eli je jenom iluze, že žádná bulharská malířka toho jména v Praze není, že vše je jenom děsuplný sen, který rozkládá moji osobnost. Byl jsem si vědom, že stačí na pár dní vypnout telefon nebo odjet nějak na venkov a stane se to skutečností. Nejdřív mne bude hledat a potom pochopí. Její hrdost mi dá zmizet z jejího světa. Člověk plný síly, kvapného proudění šťáv, se stane blednoucí vzpomínkou, nehmatným otiskem na duši. Postupně se zaplní rána v srdci, která zbyla. Celý zmožený jsem ráno šel na autobus. Univerzitní knihovnu otevírají v devět hodin a já jsem si chtěl co nejméně rozházet den. Uznal jsem velkoryse, že Saudkův překlad jednoho verše ze Shakespeara je lepší než Sládkův, i když tvrdit, že oba pochopili autorovu myšlenku shodně, by znamenalo vynaložit víc energie, než jsem byl ochoten připustit. Koho by napadlo si tím lámat hlavu? Mne to napadlo a nebyl to nápad nijak povzbudivý. Proto jsem teď šel na autobus, abych vrátil knihovně původní text Romea a Julie.

 “Co dělá váš pejsek?”

 Otázka mířila ke mně a já viděl strýce, jak se řadí k mému boku. Znal jsem ho od vidění, on mne spojoval se psem. Vida, lidi už rozlišujeme podle jejich psů. To by mi mělo něco napovědět.

 “Vypravujte mi o něm. Povídejte, přehánějte.”

 Myslí to vážně, nebo si dělá legraci? Nikdy jsme se nepozdravili. Když svou žádost opakoval, nedalo se nic dělat, nemohl jsem být neslušný.

 “Ráno ve tři čtvrtě na sedm vstane a lehne si na polštář vedle mého obličeje a čeká, až se vzbudím. Vzbouzím se hned, protože uléhá dost nešetrně a kdybych náhodou spal, tak mne začne hned umývat.”

 “Ha, ha, ha!”

 “Pak vstanu a jdeme ven. Ať prší nebo padají sněhuláci.”

 “Ha, ha, ha!”

 “Pak se vrátíme a on buď spí, nebo kouká z okna. Nemá žádné hlubší zájmy. To musím nechat na sobě.”

 “Roztomilej pejsek.”

 Nic jsem proti tomu nenamítal. Autobus nikde.

 “Tuhle rasu mívali v oblibě ruští kupci, protože když táhli se svými plachtou krytými vozy po ruských stepích, museli vědět, že se k jejich vozům nepřiblíží někdo cizí. Tihle psi ohlásili každého, proto se u nás za dveřmi nikdo nepohne, abych to nevěděl.”

 “Co je to za rasu?”

 “Labrador efezský. Malá verze.”

 “Pane jo, ten musel stát peněz.”

 Nevyvracel jsem mu to. Chtěl, abych přeháněl? Chtěl. Pak už naštěstí můj autobus přijel a byl plný tak, že jsme v řeči nemohli pokračovat.

 Cestou domů jsem se zastavil u Eli. Zašel jsem před tím do samoobsluhy, kterou má proti oknům. Do vozíku dávám, co mne namátkou napadne. Cibule a mrkev je zatavená v igelitu. Pak špagety, krabici mléka, krupičku, bude křičet, že kaši nevaří, ale ať křičí. Půlku chleba, sýr, jeden čtvereček za sedm padesát není nijak málo. Ještě balíček rýže a deset vajec. Z mrazícího boxu krabičku obalovaných rybích polotovarů. Je to drť z rybího masa obalená strouhankou. Co všechno musí člověk sníst, když musí jíst. A stovka je hravě v háji.

 Nečekala mne a neměla ze mne radost. Dokonce měla uplakané oči.

 “Ach bože, už zase nějaké problémy?”

 “Ne. Alespoň ne tvoje.”

 Dělat jsem to neměl, neměl jsem z ní nic páčit, každý máme nárok na soubor svých starostí. Už pár týdnů nic neprodala a teď neměla ani na nájem, který byl právě dnes splatný.

 “Tos nemohla zavolat?”

 “Ne tvoje starost.”

 “Já bych ti půjčil.”

 “Není třeba.”

 Jak myslíš. Když není třeba, není třeba.

 “Jak to tedy chceš vyřešit?”

 S nářkem na mne vychrlila, že jedna ruská kolegyně od ní chce koupit její parádní dílo, dělá na něm kolik měsíců a je na něm jakýsi biblický výjev, cenila si je na šedesát tisíc. Odpovídalo to úsilí, množství materiálu a hlavně provedení. Jenže za ně měla dostat třetinu. Přirozeně, že jsem se hlasitě divil.

 “Vidí, že nemám na arendu, že nemohu dál.”

 “Tohle jednání je u vás běžné?”

 “Kde u vás?”

 “Mezi malíři.”

 “Jako jinde.”

 Nevím, kde všude se lidé takhle k sobě chovají, ještě jsem se v tržní ekonomice nezabydlel. Měl jsem však jakýsi neurčitý pocit, že jde spíš o morálku než o hospodářství.

 “Dřív nás socialistické morálce učili, strkali nám ji sem a teď se ukazuje, že na ně samotné nezbyla. Všechno to v rámci internacionální pomoci rozvezli do světa.”

 Nerozuměla mi, jen tiše posmrkávala.

 “Co chceš dělat?”

 “Chci jet domů.”

 To je, kamaráde, tvoje porážka. Nejsi s to podržet ženskou, když je v nouzi. Ona však za byt platí pět tisíc měsíčně, to bych nemohl ani kdybych chtěl. Přece žiji z toho, co jsem si kdysi ušetřil. Prodal jsem chalupu, protože jsem se zbavoval socialistických přežitků a tyto zbavené přežitky mi měly na pár let zajistit bydlení. Ostatní výdaje jsem měl snahu platit z příležitostných honorářů. Takže jsem na tom byl skoro stejně jako ona, možná, že ještě hůř. Svým způsobem, samozřejmě.

 “Budu od tebe muset něco koupit.”

 “Ne. Neprodám.”

 “Nechtěla by ses milostivě podřídit poptávce? Nemyslíš, že na tebe tvoji kolegové koukají skrz prsty proto, že se na ně vyvyšuješ tím, že jsi umělkyně a oni jenom živnostníci? Je tomu tak, nebo není?”

 Přeháněl jsem, nebyl jsem spravedlivý. Někteří přirozeně podlehli turistické objednávce. V některých případech asi skutečně malovala celá rodina. Děti a manželka dělaly přípravné práce, tatíček dílo dokončoval. Pak se stalo, že přijel jakýsi cizinec a s křikem chtěl zpátky peníze, protože mu prý prodali kopii. Někde totiž viděl obraz na chlup stejný. Byli ovšem mezi nimi i mistři. Lišili se od Eli především tím, že byli levnější. Nebyli lepší, určitě však byli levnější.

 “Přece se nemohu takhle podbízet.”

 “Mají jistotu, že to prodají. Ty musíš s cenami dolů. Nedá se nic dělat. Nejsi Van Gogh, nejsi zvyklá zase tak moc hladovět a tím si založit slávu.”

 Van Gogh si nezaložil slávu hladověním. Nedohodli jsme se. Odcházel jsem zmožený na těle, ale hlavně na duchu.

 Bylo mi však úzko. Pořád jsem viděl jak se hroutí její představy o úspěchu, nejen hmotném, ale o uznání uměleckém. Přitom ji vážně nikdo nebral, nikoho nezajímala, jenom nějakého turistu, který náhodou přišel, viděl, někdy koupil a přitom ještě trval na slevě. A ona se už nikdy nedozvěděla, co se s jejím obrazem stalo. Buď někdo zakryl její podpis a podepsal se sám, jiný ho dál se ziskem prodal, další ho pověsil na zeď a tím naplnil její představy. Až někdy bude snad někdo luštit její podpis. Zatím však je všechno zavřená tůň. A to bolí. Ji určitě a mne taky. Bolí mne to proto, že vím o té rozepjaté náruči, se kterou se obrátila ke světu. A odpovědi se jí nedostalo.

 Konečně, jsme na tom podobně. Za nějakou dobu budu muset vyhlásit stav nouze a začít se ucházet o nějaké zaměstnání. S prosíkem přijdu na nějaký školní úřad. Nevím, jestli takové úřady existují, ale to se zjistí. Zatím mne to pouze straší ve spaní. Skutečně jsme povedená dvojice. Jí nic nekupují, mně nic netisknou. Mírně vzrušivé je číst o beznaději někoho druhého. Sám beznaděj prožívat je ovšem horší. Chápu bezmocnost Van Goghových přátel, slavných sice, ale až tehdy, kdy jim sláva nebyla nic platná. Když byli v plné tvůrčí síle, veřejnost je lhostejně míjela. Kruh bídy se kolem nich svíral stále těsněji. Nabírám dech a cítím úzkost. Nechci si ji připouštět, ale je tu a divně páchne. Čím? Beznadějí. Lidé, proboha, je to vůbec možné? Ale je, milý pane. Jen si zvykejte.

*
 Nechal jsem všeho, šel k Pepovi Solarimu a tam jsem vypil tři dvanáctky. Získal jsem bezpečný důkaz, že se člověk snadno přiopije a na nic nezapomene. Nikomu to nedoporučuji, i když tam pivo mají studené. Nicméně jde o pivo z láhve a tedy nic moc. Jak říkal jeden můj známý z románku Pes přes cestu? Je to lepší jenom než rána do zubů. Možná, že to říkal jinak, podrobnosti jsem už zapomněl. Račte prominout, nejsem příliš zvyklý pít pivo. Ten románek, jak jsem řekl, tiskem stejně nevyšel, kritizoval, nebo spíš zesměšňoval? Lehce polidšťoval učence z jedné mimopražské univerzity a jistý tam příslušný učenec, byv požádán nakladatelem o posudek, mi ve vydání téhož zabránil. Asi udělal dobře.

 Tu noc, co jsem se vrátil od Solariho, jsem špatně spal. Pořád jsem se budil a myslel na to, jak Eli kouká do světlé tmy a hledá řešení. Sám jsem žádné neviděl. Vydala se do světa s nadějí, že ji náhoda bude chránit. Zatím se v tom světě každý stará sám o sebe a ty, když světu nestačíš, musíš padnout. Kam by Eli měla padat? Takové nápady. Nikdy na tom ovšem nebyla tak zle, jako je teď. Když přijela, byla její plátna událost. Během týdne prý prodala tři a myslela si, že dobyla svět. Pak jí konkurenti její obrazy sundali ze zdi a postavili je do kouta. Bránila se, marně. Nejlépe uděláš, když se vrátíš domů. Tam budeš manželovi zašívat ponožky a starat se o dítě. Budeš mít kde spát a nebudeš za to platit. Alespoň ne tolik jako tady. Na co přijde ta trocha hrdosti? V jednu hodinu jsem si vzal prášek na spaní. Když jsem se v osm hodin ráno vzbudil, koukal na mne Gilgameš vyčítavě. Bylo mi, jako by mne přejel stěhovací vůz. Venku bylo po kotníky sněhu a pořád padal.

 “Čubíku, hrůza. Konec března a taková nadílka. Musíme tam chodit?”

 Nic neříkal, jenom postával u dveří. Vzal jsem si kabát, ani jsem se neoholil. Když jsem po něm házel sněhové koule, tvářil se udiveně.

 Dnes nikam nejdu. Něco k jídlu tady jistě je. Hledal jsem návrh kulturního programu sociální demokracie a opět jsem ho nenašel. V záplavě papírů, která byla v mém bytě to hlavní, někde je, ale kde? Něco taky bych si měl připravit na členskou schůzi, na besedu, jak se teď říká, protože členská schůze páchne minulými poměry. Sedávám tam jako buchta a kolegové mi už dali najevo, že ode mne taky něco čekají. Co ode mne mohou čekat? Něco někde podržet, pro něco dojít, to bych snad ještě snesl bez větší úhony.

 Vytáhl jsem návrh našeho programu, kdyby snad došlo na podobné řeči, měl bych být trochu informován. Hned první věta mne však otrávila. Co to je socialistická orientace? Pánové, bratři, kolegové, jak definujete socialismus? Nijak, samozřejmě. Předpokládáte mylně, že si pod tím termínem každý něco představí. Jenže já nevím. Ví to Socialistická internacionála? Ví. Jaká má být ona předpokládaná socialistická společnost? Svobodná, jaká jiná. Jenže co myslíte tou svobodou? Lidem se to musí říct jasně, i když těch, které to zatím zajímá, je jenom několik. Člověk neinformovaný si třeba bude myslet, že svoboda znamená možnost svobodně mi vyrazit zuby. Jako ten chlapík na křižovatce. Svobodu chtějí samozřejmě všichni, to je zboží všeobecně ceněné. Tak proč se rozpadají na partaje, v parlamentě je jich tolik, že je člověk ani podle jména nepozná. Podle čeho se rozlišují? Podle toho, kolik nahrabali v restitucích, v transformacích a v jiných způsobech dělení národního jmění. Chápu, že když chcete dělat kapitalismus, musíte mít kapitalisty. Normálně se kapitalista rodil několik generací a my jsme to museli stihnout za pět let. Výborně. V cizině za to dostávají čestné doktoráty a prémie, myslím tím našeho premiéra. Jenže ten uchvátaný vývoj musí být na něčí úkor. To je jako s předčasnou dospělostí, taky není k užitku. Obrali jsme národ o on teď chodí demonstrovat za životní minimum. Tady někde bude klíč k partajnímu dělení a ke stranickým programům.

 Necítil jsem se dobře. Cítil jsem se dokonce velice bídně. Jenže jsem neměl po ruce nikoho, na kom bych si mohl zchladit žáhu. Pánové z OF, založili jste to blbě a nic na věci nemění fakt, že si třeba libujete a mluvíte o historických zásluhách, ve kterých se opozicí kritizovaný detail ztratí. Založili jste hluboké sociální rozlišení mezi lidmi a tím sociální konflikty. Neříkejte, že to nešlo jinak. Patrně jste to tak chtěli a když přímo nechtěli, věděli jste, že tu musí být vrstva bohatých, kteří se postarají o průmysl a o obchod. Copak je to ve světě jinak? Možná, že ne. Jak to však vypadá, mnozí se starají především o sebe. Národ občas přijímá znaky vyčpělé kategorie.

Za minulých čtyřicet let člověk silně vyhladověl. Trpěl hladem po penězích. Ten, kdo je teď má, moc si libuje a nedbá, nekouká kolem sebe. Sociální experimenty, to není pro nás. To jsme zažili a dáváme od toho ruce pryč. Třetí cesta, k smíchu. Spoléhá se na to, že co zde vzniklo, už musí být definitivně trvalé, nezrušitelné, pevné a neměnné. Jenom se, pánové, nemylte. Lidé jsou zatím jako ovce, ale co když se proberou z iluzí dovedně šířených? Za socialismu se taky říkalo, že je nezrušitelný a svádělo se to na logiku dějin. Všude, kde žijí lidé, je všechno do času. Všude se iluze konfrontují s realitou.
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        Po celý čas své dospělosti přemýšlím o smyslu života a tebe jistě napadne se zeptat, zda jsem už něco kloudného vymyslel. Přiznám se, že se nemám čím chlubit. Jestli mi na to řekneš, že je lépe život žít než si hlavu lámat zbytečným mudrováním, musím s tím, mírně roztrpčen, souhlasit. Život má být žit, v tom je zřejmě jeho smysl. Proč však mám poslouchat podobné ironické narážky?

 Za všechno může malíř a pověst, která tě zdaleka předchází a následuje. Malíř jí jenom podlehl. Evangelisté tě zastihli ve chvíli, která byla nesporně tragická a veliká. Proto tě lidé vnímají jako Marii z Magalska, kterou, jak tvrdí Marek, zbavil Ježíš sedmi démonů. O jaké démony šlo, se lidé taktně neptají, i když je otázka vtíravá a ponouká dráždivou představu starověkého nevěstince. Biblické nevěstky se náš člověk ovšem spíš lekne. V tvém případě si však určitě myslí, že když jsi uléhala na lože neřesti, trpěla jsi pochybnostmi, zda jednáš správně.

 Směji se hlučně, co jsem to vymyslel? Představa však zapadá do skřípavých kolejí. Máš, zkrátka, svoji roli, vystoupit z ní nemůžeš.

 Nikdo se nezajímá o Magdalénu, ženu snad veselou a šťastnou, jak nese od studny vodu a chystá jídlo, kterým někoho potěší. Rozdávat radost je úděl ženy, také povzbudit smutného a léčit nemocné. Žena má svůj úděl. Snad by se to dalo říci lépe, úděl je něco neměnného, trvale jsoucího, z čeho se nedá vystoupit. Kdyby tomu bylo tak, napadá mne, nebyla bys vešla do nedělních kázání a neseděli bychom tady spolu.

 Kála ses bolestně, ale jen od chvíle prozření do chvíle, kdy jsi se rozhodla. Nebyla to chvíle krátká, musela jsi odčinit hříchy, musela jsi se krvavě potit, protože si na tebe lidé, kteří tě znali, ukazovali prstem. Ty jsi se styděla a pochybovala o sobě. Minulost se k tobě vracela, připomínala ti slast z převahy nad mužem, který ti podlehl. Přece jsi v něm zažehovala poznání ráje, na zlomek vteřiny v něm skutečně s tebou byl.

 Toto zjištění, které v mých ústech zní banálně a směšně současně, tě patrně mělo k tomu, žes přijala trpký úděl počestné ženy. Jak se může něco tak nízkého, jako je chlípné jednání na zvířecí úrovni, srovnávat s rájem, kterého lze dosáhnout nikoliv prázdnou rozkoší, ale celoživotním odříkáním a pevnou vůlí, která spoutá všechny nížiny těla?

 Vidíš a přece jsi mu byla blízko. Kdyby ses oddala z touhy po lásce a odpovědnosti, nebyla bys asi čekala pod křížem a nesetkali bychom se tady. Nebyla bys dobrá k tomu, abys podobným dávala příklad.

 *
 A sníh padá a padá. Zavolal jsem Eli, nikdo sluchátko nezvedl. Tyhle řeči o socialismu, nebo o čem, člověka neuspokojí. Patrně je za tím neuvědomená nespokojenost se mnou samým. Já si sám se sebou skutečně nevím rady. Životní realita na mne tlačí a já nevím co s ní. Teď sněží tak hustě, že není vidět na parkující auta.

 V půl desáté jsem si nalil panáka a ověřil si zkušenost, že se nevyplácí kupovat levný alkohol. Musím se ho rychle zbavit a proto si nalévám ještě jednou. Vytáčím rychle sestřino číslo.

 “Ty ještě žiješ?”

 “Takhle mne vítat, děvenko, není vůbec hezké. Já cítím vůči tobě, jako starší bratr, odpovědnost. Alespoň to dávám najevo tak, že na tebe myslím. Víš, co to je, když opuštěný člověk touží po teple domova?”

 “Nejsi náhodou opilý? Takhle brzy snad ještě nejsi, proto mne napadá, že jsi patrně v tvůrčí krizi.“ 
„Něco takového si nemohu dovolit, ale musí to být příjemné to o sobě moci říkat. Jsem v tvůrčí krizi.“

„ Z té ti nemohu pomoct. Přijď k nám na večeři.”

 Slíbil jsem, že přijdu a zavěsil jsem. Dáš člověku večeři a vyřešíš tím svůj sourozenecký problém. Jaký je sourozenecký problém? Odpovědnost za člověka. Asi, kdo ví? Je to dneska vůbec ještě nějaký problém, když sourozenci žijí jako lidé si navzájem cizí?

 Lehl jsem si na gauč, pes vedle mne. Kam se ten zatracený program mohl podít? Měl jsem pocit, že pro tento den je už pro jednoho člověka veškerých programů dost. K čemu by mi bylo ho studovat? Pro pozvednutí vlastního sebevědomí. Opravdu? Pokud jsem si z něj něco pamatoval, neměl jsem k tomu co říct. Snad bych mohl připojit delší pasáž o objektivitě informací. Když jsem sledoval televizní zprávy, viděl jsem všude snahu o objektivitu. V dobré vůli problém nebyl. Objektivní sdělení vyjádřené jistým způsobem, vložené do jistých souvislostí, je sdělení zaujaté. Stačí se v jistou chvíli zašklebit a celá zpráva dostane tendenční, politicky stranící směr. To je stará vesta. Jak však někomu poradit, aby provozoval sdělení skutečně nezaujaté? Ti redaktoři hlas svého pána vyslovují tak, že to až bolí. S tím nemohu, jako občan, asi nic dělat, jenom se na to nedívat. Nebo čekat, až je čas otluče a postupně si zvyknou na to, že každá hůl má dva konce.

 *
 Když jsem se probudil, cítil jsem se velice bídně. Musel jsem jít mezi lidi. Měl jsem pocit, jako by mne uvnitř všechno svrbělo. Každá myšlenka mi byla protivná. Být takhle sám, jenom se psem, to nejde. Sníh přestal padat, bylo ho požehnaně. Auta se tím prodírala a rozhazovala kolem sebe splašky. Autobus přijel přeplněný, patrně jezdil jenom občas.

 Přesto jsem byl rád, že jsem sestře zavolal.

 Měl jsem několik možností. Zamířím za doktorkou Musilovou a budu předstírat neutuchající zájem o stranický program. Ona mne bude chvíli poslouchat a pak řekne, že jí do toho nic není, že právě tohle má na starosti doktor Rozpada. Dá mi jeho telefon a bude koukat na dveře. Jdu tedy do studovny Univerzitní knihovny. Tam bude jistě plno přezimujících profesorů a studentů ve volných svetrech a černých nohavicích. Studenty jsem myslel studentky a to mi trochu vrátilo chuť do života. Jméno jsem si pamatoval, Alfred Mc Clung Lee. Tenhle pán by mohl poskytnout informaci, jak do toho. Jak zdánlivě objektivní zprávu zprostředkovat tak, aby na politického protivníka zapůsobila jako rána kopytem do hlavy. Všechno to už bylo obehrané a tisíckrát, milionkrát uplatněné, ale autorita je autorita. Jen to trochu převrátím a dostanu pozitivní pojetí. V katalogu ho ovšem neměli. Bože, kde to žijeme? Jaká je to knihovnická prehistorie? Jsou přece knihovny a knihovnické systémy, které člověka spojí se světovými knihovnami, dají mu zprávu, celou stránku nebo celou knihu na displeji obrazovky a on si už všechno nějak přetiskne, nebo jenom přečte. Kde je u nás něco podobného? Odešel jsem znechucen a taky trochu rád. Měl jsem výmluvu a pak by to bylo určitě moc drahé, kdyby to tady měli. Na programu nemohu pracovat ze zcela objektivních důvodů a dost.

 Pozoroval jsem, že obcházím v soustředných kruzích kolem dvou problémů. Jedním byla Eli a druhým román, který jsem dokončil a nedokončil. Oba problémy se navzájem podobaly. Oba byly existenční a oba bylo třeba uzavřít.

 Pak mne napadlo geniální řešení. Až jsem nadskočil, jak bylo prosté. Budu zkrátka trvat na tom, že vše je vyřízeno. Kdo ještě ví, kdy byl první nálet na Prahu? V textu všechno stojí tak, jako by to byla pravda. Co má kdo proti básnické licenci? Přece jsem nepsal historickou studii.

 A Eli? Tady jsem se trochu zastyděl, ale setrval jsem u nezúčastněného pojetí věci. Pokud mohu, pomohu, když nemohu, co se dá dělat?

        MAŘÍ MAGDALÉNA (7)

 Přiznám se, že si libuji v záhadách, tajemství mne vzrušují a iluze i přeludy mne nadchnou. Když mne potká nějaký životní nezdar, v poslední době se jim u mne zalíbilo, nutí mne snít o úspěchu. Konec konců, říkám si, když může iluze pohnout dějinami, jak je z jejich tisíciletého průběhu dobře známo, proč by právě mne nemohla přimět k nějakému prospěšnému jednání?

 Jistě si vzpomeneš na nejednoho muže, který u tebe hledal iluzi. Třeba ten, co vydělával kozí kůže. Páchl tak, že ještě další tvoji zákazníci odvraceli znechuceně hlavu a ptali se, co je to dneska v povětří. Ten kůžičkář ve tvých loktech věřil, že právě v tu vteřinu, na kterou si tě koupil, jsi a nejsi, jsi tím sněným přeludem, který zůstane, i když vteřina pomine.

 Nechci se mýlit, právo na sen máme všichni, jsem si proto téměř jist, že má Anatole France pravdu, když na jednom místě říká: Vyznání milenců jsou vlastně úzkostným voláním o pomoc.

 Myslel tou větou totéž co já, když vím, že slova nejsou jednoznačná, že týmž slovem můžeme vyjádřit nejednu myšlenku?

 Vzpomeň si, že koželuh toužil po slasti a tvoje náruč mu ji nabídla. Za pár měděných peněz mohl získat iluzi ráje, která odpovídala jejich hodnotě. Je pravděpodobné, že se nespokojil s jedním zážitkem a přišel podruhé zas. To, co prožíval, se však změnilo, ztrácelo rysy jasu a také opojení bylo krátké.

 Ráj, vzrušující, nedosažitelná rozkoš. Kdo ho sníží na úroveň ženského klína, nenajde naplnění. Z blaženosti se stává návyková droga. Snad právě proto je z volání milenců slyšet volání o pomoc. Bojí se toho, o co tak úpěnlivě prosí. Věří, že za tím okamžikem slasti musí ještě něco být. Něco, co jsi koželuhovi upřela, co si zaplatil a co jsi mu za jeho peníz nedala. On má právo odcházet zklamán a věřit, že až opět přijde, bude mít větší štěstí. Bude? Nebude?

 Pochybuji, že to, po čem touží, u tebe najde. Je to skryto vzadu za očima, někde v hloubce, buď hlavy nebo srdce. Pustila jsi už někdy někoho až tam, kam není vidět, kam nelze dosáhnout hmatem, kam většina nezabloudí ani myšlenkou?

 Bez odpovědi nám zbývá jenom volat o pomoc. Myslím, že jsi o tom musela přemýšlet, často ti to přišlo na mysl, když jsi vyčerpaná čekala dalšího zákazníka. Vím bezpečně, že to bylo i v tu úzkostnou chvíli, když jsi pod křížem myslela na svůj další osud.

 *
 Z knihovny jsem šel na tramvaj, sněhu bylo po kotníky. Trochu mne uspokojilo, že jsem v knihovně napsal jeden list Magdaléně, doléhaly však na mne pochybnosti, zda má moje úsilí oslovit chiméru smysl. Venku lidé padali a s klením vstávali, někteří nevstávali a byli zdatnějšími občany zvedáni. Přišel jsem domů pozdě, úhonu na těle jsem neutrpěl. O duši není řeč.

 Vydržel jsem do večera, přesně do osmi hodin. Pak jsem Gilgamešovi doporučil, aby si pustil televizi nebo si vzal něco ke čtení a za jeho tichého nesouhlasu jsem vyrazil na autobus. Sníh se z valné části proměnil v nechutně mokvající kaši, ale nedbal jsem a plný naděje jsem dorazil do Libně. Už z dálky jsem viděl, že je v jejích oknech tma. Může to znamenat, že šla brzy spát, nebo, nebo co? Přece nebudu věřit, že má návštěvu, se kterou drží černou hodinku. No ne, taková pitomost. Jenže doma měla manžela a se mnou žila jako s manželem. Proč by nemohla podvést i mne? A co těch dvě stě nebo kolik milenců? Snad bys tomu nevěřil. Pochybnosti a zase pochybnosti. Dům byl zavřený, zvonil jsem, bzučák nic. Tak není doma. Dobrá, musí přijít.

 Chodil jsem ulicí. Choďte po chodníku, který je normálně samá díra a dnes jsou díry plné vody. Dlažbu tady ve staré Libni mají na úrovni roku dva. Po náletu koncem války je patrně ještě nestačili opravit. Několik proluk tady na předjaří zmíněného roku pamatuje. Byl to dubnový nálet, kdy to dostaly továrny na severní straně, ne, pletu se, šlo přece o východní stranu a nebyli to tenkrát Američani, ale Britové. Na severu žádné továrny nejsou a nikdy nebyly. Kde se ta ženská toulá? Už je skoro půl deváté. Moje boty mají kožené podrážky, které vodě odporují jenom chvíli. Fakt je, že velice silně potřebuji zout boty a ohřát si nohy. Nejlépe v horké vodě. Něco mám s krevním oběhem, protože mne po celou dobu, co jsme se s Eli zabývali milostnými hrami, mé nohy zábly a vůbec se nezahřály.

 “Půjčil jsi nohy od sněhuláka.”

 Bulharsky to znělo jinak, když jsem trval na vysvětlení, vzala tužku a pak jsem pochopil. Co teprve teď, teď mám nohy, které by mi mohl závidět grónský ledovec. Doufám, že tam ještě nějaký vzdoruje nepříznivým civilizačním poměrům. A ta ženská nejde. Pěkně ti to, děvče, osladím. Trčím tady jak idiot. Nastydnu a kdo mne bude ošetřovat? Gilgameš?

 Co bych se psem dělal, kdybych musel jít do nemocnice? Musela by si ho vzít sestra. Bože, já tam dneska měl jít na večeři!

 Na protější straně ulice byla telefonní budka. Jenže na karty. U vchodu do stanice metra jsem našel přístroj na koruny.

 “Musíš mi prominout, vím, že jsem bídák. Zapomínat je v jistém věku normální a někdy se to bere jako přednost. S výjimkou této večeře, samozřejmě, protože dnes asi půjdu spát hladem. Doma nemám nic k jídlu.”

 “Voláš z domova?”

 Dřív, než jsem stačil zalhat, uvědomil jsem si, že musí slyšet sirénu, jejíž jekot vydávalo policejní auto.

 “Ne. Čekám, až jeden známý přijde domů, volal mi, že mi chce něco důležitého a zatím ještě nepřišel.”

 “Tak ji ode mne pozdravuj. Přišel jsi o uzené koleno s lepenicí.”
 *
 Druhý den, hned jak otevřeli, jsem dorazil na výstavu. Elin velký obraz, šlo o jakýsi biblický výjev, patrně o svatého Jana Křtitele, nebo koho, byl pryč. Ptám se tmavého vousáče, kam se poděl. Úspěšně předstírám zděšení.

 “Prodaný.”

 “A kde je malířka?”

 “Není tady.”

 To jsem samozřejmě viděl a proto mi jeho nesdílnost začínala vadit.

 “Otázkou myslím, kde je, když tady  není.“
 Pokrčil rameny.

 “Vy jste chtěl koupit?”

 Bylo mi z něj nanic. Z obrazů, které jsem měl v paměti, chyběly nejméně tři další. Že by se najednou roztrhl pytel s chtivými kupci, jsem pochyboval.

 “Nevíte, jestli přijde během dne?”

 “Ptejte se později.”

 Později tě něčím vezmu po ulízané palici. Vztek jsem však měl spíš obrátit proti sobě. Když se věci mají tak, je dobře. Jak chceš. Rozhodla jsi, že rasantně naložíš se svým životem. Správně. Já jsem kámen na noze. Souhlasím. Našla sis solventnějšího milence. Budiž. Škemrat není můj zvyk. Zejména ne před ženskými. Pozoruhodná poloha vztahu muže a ženy. Něco jako rivalita. Je to samozřejmě hloupost, ale něco podobného se lidem může přihodit. Mohl bych vypravovat.

 V Libni jsem marně hlídkoval ještě dva dny. Jeden den dopoledne, v době, kdy obvykle vstávala, protože byla zvyklá pracovat dlouho do noci a proto ráno pospávala do deseti hodin. Druhý den opět večer. Taky jsem poznal, že jí vypnuli telefon. Místo obvyklého signálu na jejím čísle vyhrávala fanfára. Mohla být přetížená síť, což je v Praze běžné. V noci je ovšem na telefonních linkách volno. Prostě, Eli prchla. Někam se schovala. Mohl jsem si to prověřit, kdybych se dostal do domu. Několikrát zde úřadovali bytoví lupiči a domácí proto důsledně zamykali vchod. Kdybych se někoho zeptal, někoho, kdo mne k ní viděl chodit, dočkal bych se jenom posměchu. Tím to všechno končí. Nedá se nic dělat, vrátím se k obvyklému způsobu života, ovšem bez Eli. Však ona se vrátí. Kolikrát říkala, že beze mne nemůže být. Byl jsem si v koutku duše jistý, že mi nelhala.

 MAŘÍ MAGDALÉNA (8)

 Kdybys hlavu otočila trochu do leva, ale to ty neuděláš, umíněně koukáš do kouta, viděla bys stěnu plnou knížek. Tyhle jsem koupil ještě jako student, tyhle když jsem dostal první výplatu, tady mám jednu, sice jsem ji koupil, ale nečetl, protože jsem jí nerozuměl. Doufal jsem, že se k ní za čas vrátím, nevrátil jsem se, přesto, že mne vzrušuje. Taky tu mám dvě, které mi padly do oka, když mi bylo čtrnáct let. Tenkrát jsem je přečetl, slovům jsem nerozuměl. Byla to nádherně zakletá slova, která neměla smysl. Abys rozuměla, od té doby jsem je několikrát zkusil číst a vždycky jsem si říkal: Něco se s tebou stalo, ani dnes nejsi s to porozumět, o co tenkrát šlo. Čemu jsem to tenkrát věřil? Co jsem v nich tenkrát vlastně hledal? Je velmi těžké porozumět jarní rozvernosti, porozumět náznakům lidského předjaří, když už duše okorává.

 Mávneš nad tím rukou, takové starosti na mou hlavu, řekla by má současnice. Já si však lámu hlavu tím, že mám-li rozumět sám sobě, tomu člověku, který u tebe sedí a nutí tě k řeči, měl bych snad rozumět i tomu, kdo si koupil Mistrala a divil se jeho veršům, zatím co ve škole četl K.J.Erbena.

 Co se stane s mými knihami, až mne nebude? Eva je odveze v bednách na venkov, nějaký čas je nechají v místnosti, kam málokdo chodí, kde mají lůžko pro hosty, naskládají je bez ladu a skladu na police, které vyrobí místní truhlář. Bude se na ně prášit do doby, než památka na mne vybledne. Pak je vrátí do beden, když před tím zahnali kolonie pavouků, police rozeberou a vše natahají na půdu nebo jinam. Představa, že by jimi někdo zaplnil svůj byt, je matoucí, protože knihy shromažďujeme ke svému obrazu.

 A co se stane s tvým obrazem? Totéž. V lepším případě ho snáze prodají. Proto máš, Magdaléno, naději, že tě někdo přehlédne unuděným zrakem a podiví se, co jsem to měl na zdi. Tak smutnou ženskou v tomhle veselém století! Předpokládám totiž důvěřivě, že se to stane až v příštím století, protože už stejně klepe na dveře a musí už snad být pro člověka příznivější než to současné. Svatá prostoto!

 Vidíš, nikdo nebude vědět, co jsme spolu prožili, kolik radostných chvil uteklo a dny byly krátké. To je, konečně, lidský úděl, kterému bys měla především ty rozumět a nedivit se, že třeba skončíš u zdi, kde na tebe za skříní bude usedat prach. Možná, že tě někomu darují a ten, s ohledem na vážnost dárce, tě pověsí někam, kde na tebe bude vidět.

 Ještě tu je naděje, že ten někdo bude mít cit a bude rozmýšlet podobně jako já. Ale to bych o sobě smýšlel příliš chlubivě. Tak, Magdaléno, nevěš hlavu a tiše doufej.
 *
 Rozhodnutí, že nechám příběh jara l945 tak, jak jsem ho už jednou pojal, mi ovšem nebránilo, abych na něm dál pracoval. Každá věta mohla být vyslovena jinak. Nebo přesněji: jak vše odpovídalo mé přítomné náladě. Má přítomná nálada však byla zatraceně přítomná, tedy neustále jiná, proměnlivá, jak kolem nás pádil čas, tak se měnilo a pádilo pojetí mé přítomné chvíle. Proto číst po sobě jednou napsaný text znamenalo ho permanentně předělávat. Člověk musel mít sílu si říci dost, všeho moc škodí, tohle je to pravé, na co nemají ani hulváti jezdící ve škodovce vliv.

 Neměl jsem však do ničeho chuť, pořád jsem byl něčím odváděn od práce, když se mi podařilo se soustředit, prožíval jsem slast tvůrce, demiurga, velkého osnovatele. Postavy přede mnou ožívaly a já jako jejich otec, praotec, jak jsem už řekl, tvůrce, jsem citlivě formoval jejich charakter, ubíral jsem z jejich nesporně vysokých kvalit a dopřával jim nezbytnou míru lidskosti, totiž někdy i bezcharakternosti. Sem tam přiměřenou líbivost, zálibu v marných iluzích, sem tam jsem přidal trošku pokleslých vášní a nepodstatnou tvrdohlavost. To, co právě mně chybělo, toho měly mé figury v nestřídmém množství.

 Až dosud jsem své texty psal jednou a k napsanému jsem se už nevracel. Uznal jsem ho za dostatečný a to pro mne stačilo. Text jsem pouze přepisoval. Dávat ho přepsat nepřicházelo za dnešních poměrů v úvahu. Nejlépe by bylo psát na počítači. Možná, že by stačil nějaký starší typ, ale neměl jsem dost technických znalostí a konečně jsem ani nevěděl, kde se dá koupit. Že také něco stojí, jsem už nebral vůbec v úvahu. Tak všechno datluji na starém Consulu a jsem rád. Netuším ovšem, zda se se mnou radují i moji sousedi, zejména žena pode mnou, zatím si však nikdo nestěžoval.

 * 
 Eli se ozvala koncem týdne. Venku se už setmělo, právě jsme se s Gilgamešem vrátili z hygienické procházky.

 “To ti to trvalo, ta trucovitost.”

 “Co?”

 “Říkám, že jsi vzdorovala dost dlouho. Odkud voláš?”

 “Z nádraží.”

 “Cože?”

 “Jedu domů, do Bulharska. Všechno prodala a jedu. Sbohem.”

 Mlčel jsem. Svět, který se náhle otevřel do jasu, se zřítil do temnot.

 “Vždyť máš obrazy na výstavě.”

 “To je na arendu.”

 Mlčela. Za chvíli to v přístroji zaťuká a pokud nevhodí další dvoukorunu, všechno skončí.

 “Napíšeš mi, jak se to stalo, že tak náhle všechno skončilo?”

 “Co skončilo?”

 “Bože můj!”

 “Neber jméno Boha. Nebudu psát. Není třeba. Co bude, uvidíš.”

 Pak to skutečně ve sluchátku zaťukalo a já jsem ještě stačil něco zablekotat, jestli něco říkala ona, jsem nerozuměl.

 A je to.

 První, co pak bylo, byl vztek. Na ni, na mne. Jak jsem jen mohl téhle východní povaze tak lehce naletět. Tam u nich se tyhle vztahy asi tak neberou. Tam je přece mužský pán a já jsem byl špatný pán a vládce. Moc jsem si ji pouštěl k tělu a takhle se mi odměnila. Když těmhle ženským mužský nedá včas do nosu, začnou s ním orat. Dobře mi tak.

 “Najdeme si novou, Gilgameši. Mladší, hezčí, určitě blondýnu. S brunetami jsme skončili. Co tomu říkáš?”

 *
 Ráno jsem vstal jako obvykle a měl jsem na mysli, že mám začít nový život. Přece jsem snad nějaké podobné rozhodnutí včera přijal. Hned, jak Eli zavěsila nebo hned, jak automat vypnul hovor. Nebo snad nepřijal? Na pyžamo jsem natáhl kalhoty, vzal si tlustý svetr, předem jsem zkontroloval, zda do něj moli nenadělali díry, na to kabát a vyšel s Gilgamešem před dům. Rozběhl se po parkovišti jako už usedlý majitel latifundií, ale volal jsem ho netrpělivě zpátky. Sotva stačil přečíst ranní zprávy, které mu tam jeho kolegové nechali, už jsem ho hnal domů. Svlékl jsem se a zalezl zpátky do postele.

 “Jednou to musíš bez snídaně vydržet. Jsi přece pes, tvoje předky trénovali v dalekých sibiřských stepích.”

 Spal jsem do jedenácti hodin. Pes seděl trpělivě vedle mého lůžka. Najedli jsme se a já jsem se dal do práce. Začal jsem přepracovávat už hotový text. Bez zjevného důvodu a kdyby se mne někdo zeptal, s jakým to dělám záměrem, těžko bych hledal odpověď. Prostě jsem pracoval a co z toho vzejde, mne nezajímalo.

Dělat něco, myslet na cizí příběh, protože to skutečně byl cizí příběh. Žádný z jeho hrdinů se mi nepodobal, nic podobného jsem neprožil, i když jsem musel mít na všem účast. Jako máte účast na druhé světové válce, třebaže jste žili v tu dobu v jižní Americe.

 Pes kňučel a skákal na dveře.

 “Vydrž. Já taky musím ven. Půjdeme na vzduch a budeme se koulovat.”

 Sníh však byl rozbředlý a na parkovišti už byla jenom voda.

 “Nevíš, proč blbnu? Řekni mi upřímně, proč mařím čas, kterého máme všichni tak málo, zbytečnými iluzemi? V tomto konkrétním případě navíc zbytečnými činnostmi? Pochop, všichni to máme odměřené, spočítané, nic nejde prodloužit. Nějakou tu hodinu k dobru po zdatném chirurgickém zákroku nemám na mysli. Nejde mi taky o to, že se tu s tebou procházím, ale že přepisuju tu volovinu. Proč? Aby výsledek byla volovina ještě větší? Gigantická volovina vzešlá z mého umrněného mozku. Vždyť je to všechno vycucané z prstu. Všechno to je pouze pravděpodobné. Nekoukej, skutečně. Jestli je to pravděpodobné, pak je to podle nějaké logiky i pravdivé. Nevěříš, co? Kdyby to bylo skutečně ze života, nikdo by tomu nevěřil. Ach jo, proto je to asi umění.”

 Doma jsem k předešlému monologu připojil další.

 “Já jsem, kamaráde, vůl a ne spisovatel. Věř mi a nevěš hlavu. Toto tvrzení není doklad mého prozření, ale doklad a výsledek dlouhodobého pozorování, sebezpytného hledání, postupného utvrzování se v poznaném. Vtip je v tom, že to na mně nikdo nepozná. Alespoň ne na první pohled. Myslím toho přežvýkavce, i když by mnozí s tímto hodnocením jistě nadšeně souhlasili. Takže, jak vidíš, já nejsem ani spisovatel. Když mi však, nedej bože, někdo něco vytiskne, pak zase spisovatel jsem. Jsem přece členem jejich stavovské organizace. Ovšem, tam je členem každý, kdo se za spisovatele pokládá a takových je moc. Umíš gramotně vyplnit poštovní poukázku, jsi spisovatel. Vyloučíme tě, když poukázku s členským příspěvkem nepošleš. To mne naplňuje nadšením.”

 Po tomto vyjádření, které mohlo být za jistých okolností pokládáno za dušezpytně sebekritické, kdyby ho ovšem Gilgameš zapsal a já nezapomněl, jsem usoudil, že mám krásné a vydatné téma k zpracování a sice Eli. Její běh pražského života. Jak tu u nás byla a co z toho všechno zbylo.

 Je to lákavé, ale nejde to. Bylo to příliš osobní. Moc osobní. Líčit uragan vášně, do jehož středu jsem se náhodou dostal a ve kterém jsem se zmítal bezmocně jak polárník ve sněhové bouři? Ne. Pro mne by takto pojatý příběh nebyl příliš povzbudivý. Co lidi řeknou? Hele, každý píše podle své zkušenosti a já bych tu stál jak nahý v trní. Musel bych si moc vymýšlet, aby mne nepoznala. A to, že jsem jí nepomohl, když byla v nouzi? Právě tohle bych snad nemusel rozvíjet. Musel by to být milostný románek. Žádný jsem ještě nespáchal. V tomhle by se musely trochu mísit vášně s odpovědností. Její odpovědnost k rodině ji přivedla k rozumu. Potlačila neodolatelnou vášeň ke mně a vrátila se s prosíkem domů. Ani jedno čtoucí oko by nezůstalo suché. Ještě tak přijít na to, jakou povzbudivou roli bych v tomto příběhu hrál já. Asi oběť nemilosrdného osudu.

 Takže nic moc.

 *
 “Pepo, mám volnou padesátikorunu. Za co ji mohu v tomhle slovutném lokále vyměnit?”

 Pepa se smál a mně se nezdálo, že by to byl smích od srdce. V koutě seděl student se studentkou a drželi se za ruce. Určitě měli na útratu víc než já.

 Pepa přinesl láhev červeného a dvě skleničky.

 “Co vypiješ, to bude za padesát korun.”

 Možná, že to byl spravedlivý návrh. Jako šéf se opíjet nemůže. Kdekdo by ho potom okradl.

 “Byl tu Kára a nevypadal dobře.”

 Konverzace se začala spolehlivě rozvíjet.

 “Vypadám snad já dobře?”

 “Na tobě není nic zvláštního. Jenom ta padesátikoruna je podezřelá. Přihodilo se něco?”

 “Přihodilo v mém sexuálním životě. Dostal jsem kopačky.”

 “Buď rád. Já jsem už tohle dávno pověsil na hřebík.”

 Byl starší asi o deset let, šedesátku jsme zapíjeli, tuším, že na podzim.

 “Čím to nahrazuješ? Jaké vášně pěstuješ? Co tě jako chlapa uspokojuje?”

 “Je toho moc.”

 Rozmáchl se a naznačil, že do toho, čeho je moc, zahrnuje buď celý svět, nebo  nejbližší okolí. Moudrý jsem z toho nebyl. Jenže co ví člověk o člověku? Jenom to, co mu sám o sobě řekne, co naznačí gestem, činem. Jeden můj známý, teď už nebožtík, vždycky kalkuloval s míněním svého okolí o své osobě. Říkal, že lidé o nás vždycky smýšlejí podle toho, co jim o sobě říkáme. Co o sobě říkal Pepa? Že hraje na klavír. Ne na tubu, jak by člověk předpokládal, ale na klavír. Bydlí tady v domě, který je jeho ženy, s rodinou a večer co večer buší do kláves. Proč? Jaký má repertoár? Shání posluchače obtížně nebo snadno? Jde mu vůbec o publikum? Nebo zápolí s notovým partem jenom z radosti nad tím, že se mu ho daří zvládnout, porozumět mu?

 “Chtěl bych bejt hudební skladatel, příteli.”

 To jsem řekl já a nebyl to důkaz chvilkového výpadku pozornosti. Měl jsem utkvělou představu, že hudebnímu dílu nemůže nikdo adekvátně rozumět. Původní příčinu vzniku notového záznamu nemůže nikdo přesně přečíst. Platí to, ovšem, i v případě díla literárního, dodávám teď jaksi na omluvu.

 “Je to těžší než být spisovatel.”

 Aha, tak on spisovatele podceňuje.

 “Proč myslíš? Není to pouze jiné? Proč se domníváš, že psát je snazší, jenom proto, že většina je gramotná a zná abecedu?”

 Bože, když se o některých věcech mluví, vyzní řeč většinou jako blábol idiotů. Jak mám vyjádřit fakt, že někde v podvědomí mám touhu vymknout se ze spáru všednosti a vyslovit se k něčemu, co stojí za ní? Co vypovídá o věčné touze poznat sebe tam, kde splývám se všemi lidmi, s okolní přírodou a se světem vůbec? Neumím to vyjádřit a proto je moje snaha jenom přízemní usilování grafomana, který znovu a znovu vkládá list papíru do stroje a pak ho odnáší s ostatními popsanými papíry do kontejneru.

 “Možná, že máš pravdu a já si zbytečně fandím,” pokračoval Pepa. “Naše řemeslo je velmi obtížné. Když se ti ho podaří zvládnout, musíš pak do notového záznamu přeložit to, co jinak poměrně lehce vyjádříš slovem. Když napíšeš, že v koutě seděli dva nesmělí milenci, tak tam prostě seděli a nic se s tím nedá dělat. V notách se takhle konkrétně vyjadřovat nemůžeš. Tam musíš přijít s jinými informacemi. Jsou obtížněji vyjádřitelné i pochopitelné.”

 Zkrátka, mluvil se mnou jako s idiotem. Mne napadlo, zda je Pepa tak prostoduchý, jak mne o tom přesvědčuje, nebo má právo si o mně myslet, že jsem skutečně blb? Rozvíjet se mi to nechtělo. Člověk nemá kamarádů moc a ještě se s nimi má zbytečně škorpit?

 “Chápu jenom to, že hudebník zřejmě myslí jinou částí mozku než já.” Odevzdaně jsem sám sobě přikyvoval.  “Odešla ode mne, protože jsem jí nepomohl, když byla v nouzi.”

 Pozoroval mne soustředěně a nalil si druhou skleničku.

 “Neboj se, ženské od mužských neutíkají. Jenom se vzdalují. Vzdalovat se znamená dočasně se oddálit. Pak začne dotyčná tebou poměřovat ty ostatní a zjistí, že jsi byl jednička. Počkej, až na to přijde, až si to prakticky ověří, vrátí se s prosíkem. Bohužel je tomu tak.”

 “Neblbni mi hlavu. Ty máš nějaké zkušenosti.”

 “Všechno to je z literatury.”

 “Myslíš tím literaturu o sexu, nebo jde o psychologii partnerských vztahů? Na tuhle holku žádná pravidla tady soustředěná neplatí. Je to prostě klasa, nezaregistrovaná výjimka. Co mám vypravovat a nechlubit se? Východní rasa. Tam je chlap hned první po bohu, na zemi absolutní pán.”

 “Neblbni. Snad jsi nechodil s Číňankou, nebo snad s Japonkou? Pamatuješ na Víška? Když koncertoval v Japonsku, tak si domů přivezl Japonku. Doma měl už českou manželku. Japonky musejí být nevšední milenky. Byla z toho aféra, protože se nechtěl vzdát ani Japonky, ani Marie, 
která mu vařila vepřové se zelím. Nepřáli jsme mu to. Nemyslím, co si užil s Japonkou, ale to, co si užil s oběma dohromady.”

 Smál se a já jsem mu se smíchem oponoval, že ten můj Orient zase není tak daleko.

 “Ženská duše je vláčná a drtivě vzlínavá. Obtočí tě jako břečťan svými přilnavými výhonky milosrdenství, obdivu a žádostivosti. A ty se samozřejmě nejdřív poddáš, a pak lituješ.”

 “V tomto případě musím připomenout zkušenost samotné ženy. Paní baronka de Stael kdysi řekla: les âmes n´ ont pas de sexe. Což bych přeložil, že duše nemají pohlaví. Takže mám právo se asi domnívat, že jsi, Pepo, zřejmě nemluvil o duši, ale o něčem, co je na úplně jiné straně těla.“     
*
 Během týdne jsem si zvykl, že mne večer nikdo nevolá a nezve na zítřejší večeři. Magdaléna pořád koukala do zdi a o mne nedbala.

 Vnucuje se mi otázka, opět a znova, proč mají lidé sklon dávat přednost iluzi života před jeho vlastním prožitím. Ty tady na zdi jsi iluze. Potřeboval bych vědět, proč jsem ti dal přednost před reálnou Magdalénou, proč jsem ji nechal odejít? Odpovím si hned. Iluze je prodejná děvka, která vždycky dělá to, co od ní právě teď chceme. Postrádá nevyzpytatelnost nahodilosti. Nemá svoji hlavu a je vždy po vůli. Taky jí nekručí v břiše, nemusí si čistit zuby a pořád voní.
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 Škoda, že právě dneska s tebou není řeč. Sedíš tu nenaladěna a já bych ti tak rád přehrál na gramofonu něco, co se hodí. Kdyby tu zaznělo Stravinského Svěcení jara, určitě by ses chvěla vzrušením, které vrcholí tak nezbytně a náhle, že tvé někdejší orgasmy byly proti tomu motýlím tápáním po jarním pylu. Nebo ti budu číst básně.

 Och, báseň, to je skoro jako obraz. Napsat báseň je kouzlo radosti. K čemu jinému jsou básníci, než aby psali o nás. O tobě a o mně. Ne o nás dvou, myslím jako o dvojici, ale o každém z nás dvou, kteří je budeme poslouchat. Jsou to pěkní filutové, obnažují nás a naše tajné myšlenky dávají veřejnosti v plen.

 Ale budiž, veřejnost nás nepozná, protože veřejnost je vztahovačná a taky vidí jenom sebe. Možná, že některý z lyriků řekne o tobě něco, na co jsem ve své sebestřednosti nepřišel.

 Barvy ovšem čarují jinak. Sama víš nejlépe, že ti temně rudá sluší, že skrývá a tlumí vášeň tak silnou, že se člověk až bojí, protože dneska jsou lidé náchylní spíš vnímat vášně zprostředkované obchodem a ty přece nemohou příliš vysilovat, nebo snad dokonce bolet. Ó ne. Jenže tvůj oděv není rudý, je jako kardinálova pláštěnka. Nebo se v tom, o čem mluvím, nevyznám? Nevím, co nosili a co nosí kardinálové, barva tvého oděvu připomíná něco, co za tvého času zřejmě nebylo. Nebyli kardinálové. Byli evangelisté, prostí muži, kteří neměli uniformy. Jejich barvy byly barvy pouště. Své látky barvili oslí močí.

 Sedíš, ani obočí nezvedneš a přitom taková vulgární pomluva. Pomluva? Jenom fikce člověka neznalého. Tvoji lidé měli blízko ke zdrojům a neobcházeli složitými příměry něco tak přirozeného, jak jsem naznačil. Jako je třeba početí a vše, co s tím souvisí.

 Poslouchej. Černý kotouč desky se roztočil a co slyšíš, tě zvedne ze země. Heroický motiv energicky vchází do života. Myšlenka může být chápána jako hrdinský čin, který trhá nebesa. Nikdy jsi nemohla nic podobného slyšet. Rákosové píšťaly a bubínky tvého dětství doprovázely dětská říkadla. Tady se žene zemí uragan, zvedá mračna písku a ty se marně choulíš do svého závoje ctnosti. Nemáš kam uhnout před přívalem hudby, proto musíš trpělivě poslouchat poselství dnešního světa.

 Dnešního světa! Tvoji předci měli hliněné bohy a jak s nimi dopadli! My máme bohy ze zlata a ze všeobjímajícího přenosu informací a od tvých předků se lišíme jenom tím, že své pláště nebarvíme oslí močí.

 Škoda, že právě dneska s tebou není řeč.

 *
 Roman s irelevantní literaturou.

 “Už jsem myslel, že jste vymřeli. Nebo že jsem byl jako skutečný a nic nepředstírající nýmand odepsán.”

 “Neboj, naše hnutí sílí. Máme však pro tebe práci. Ty se přece musíš vyznat v socialistickém realismu.”

 Za větu nedal otazník, jak by se slušelo, jenom věc konstatoval.

 “Proč myslíš, proboha?”

 “Protože jsi už tenkrát tisknul.”

 Roman za minulého režimu nepsal, nebo alespoň nic nevydával. Jak se jednou uřekl, nechtěl házet perly sviním. Koho těmi sviněmi myslel, neupřesnil. Bral jsem to jako úlet introverta. Dnes za spisovatele považoval jenom ty, kteří na tom byli podobně. Bylo zřejmě podivnou hrou náhody, že mne vůbec bral na vědomí. Když jsem nic neříkal, pokračoval:

 “Chceme na tobě, abys jel do Přerova. Jsou tam nějací pohrobci minulého režimu, kteří hodlají křísit právě zmíněný způsob pojetí literatury.”

 “A co já mám s tím dělat?”

 “Napravovat jim hlavu.”

 “Komu? Pohrobkům socialismu? Všichni jsme pohrobci socialismu.”

 Vyjel proti mně tvrdě, až jsem se lekl. V hlase měl něco, z čeho šla hrůza. Taky jsem mu chvílemi nerozuměl. Jenom jsem pochopil, že se mnou hrubě a zásadně nesouhlasí a že mi to dá znát. Co mi dá znát, neupřesnil.

 “Co na mne řveš? Já mám mezi spisovateli, kteří žili a psali po válce, řadu přátel a nehodlám se s nimi prát proto, že možná mají na něco jiný názor než mám já. Když jim jejich práce někdo vydá a jiný to bude číst, je to jejich věc. Takže se o mne přestaň starat. A pak, nemám kam dát psa.”

 Pauza.

 “Ty máš psa? Jakou rasu?”

 Úplně jsem na tu dálku viděl, jak mu změkla huba. Pochopil jsem ovšem taky, že moje účast v práci výboru irelevantní literatury právě vzala za své. Taky jsem to hned řekl, protože mi v tu chvíli bylo všechno jedno.

 “Ale prosím tě. Já se ti omlouvám, že jsem tak vyjel. Člověk má pořád nervy v jednom klubku. Tak o jakou rasu jde, kterou doma pěstuješ?”

 “Netuším. Našel jsem ho zatoulaného a už u mne zůstal. Dělá mi společníka. Chci říci, že za něj cítím odpovědnost.”

 “Chápu. Jenže by bylo rozumné cítit odpovědnost taky za lidi.”

 “Co bych konkrétně měl dělat? Myslím v Přerově?”

 “Zúčastnit se besedy s lokálními spisovateli na téma odpovědnost autora za vlastní tvorbu.”

 “Jsi si jistej, že nejde o volovinu? Něco podobného přece dělal někdejší Svaz spisovatelů a nemělo to cenu. Ovšem, platil autorům, kteří se zúčastnili, dobře.”

 “Tohle je grátis. I cestu si musíš zaplatit sám.”

 “Tak mne vynech. Já žiju z ruky do huby.”

 “Fakt? Jsi na tom opravdu tak blbě?”

 “Ještě o něco hůř.”

 Chvíli o věci uvažoval. Zřejmě ho udivilo, že se vůbec něco takového může dít, že by demokrat mohl být existenčně ohrožen. Pak řekl, že všechno ještě uváží a zavolá. Věděl jsem, že už mám od něj pokoj.

 *
 Dny šly jeden za druhým. Noci se stávaly odpudivými. Pronásledovaly mne sny, o kterých jsem si ráno nebyl jist, zda se mi nestaly. Dokončil jsem desátý rozhovor s Magdalénou.
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 Ukládání barev na plátno je svým způsobem náboženský obřad. Malíř se tady klaní svému bohu, obětuje mu a vyznává se ze své víry a lásky.

 Malíř zde pátrá po záhadách svého osudu a nabízí nám své poznání. Přijďte a vizte, hledejte a nacházejte a když nenajdete, odejděte v pokoji. Je na vás, zda spatříte nebo nespatříte. Snad jindy a jinde vás jiný malíř probudí a vy prohlédnete.

 My trpělivě přihlížíme, protože se hodí přihlížet a přeme se mezi sebou, zda je viděné přesně a přísně v duchu námi uznávaných akademických regulí, zda malíř dodržel zásady, které by měl podle nás dodržet, protože jinak by bylo dílo méně krásné, tedy nám srozumitelné a nebylo by proto hodno našeho pohledu.

 Přitom nám uniká, že tragická nesmyslnost našeho života je právě tady zpodobena v slze pod ženiným okem, že se zde připomíná víc než přímá hrozba zmaru, který nechtěně čekáme. Jděte a pátrejte po příčinách svých smutků, vyzývá malíř a sám se raduje, jak nám to řekl po lopatě, jak nám to nandal, za boky se popadá a směje se naší tuposti. Všichni jsme na tom stejně, ať sytí či hladoví, všichni máme stejně hluboko do kapsy. Na jejím dně je odpověď na otázky, které jsme si všichni kladli. Já za tímto obrazem hledám cestu k jejímu dnu. Myslím tím na kapsu, do které ve chvíli blaženosti strkám barvami potřísněnou ruku.

 Když nevíš, o čem je řeč, nezlehčuj ty, kteří věří, že porozuměli. Buď rád na světě a nikomu neškoď. Nejsi o nic méně, ale ani o nic víc než oni, protože vědět je totéž jako když se na vodní nádrži zlomí paprsek slunce a ono ti náhle vnikne do oka. Mžikneš a odvrátíš hlavu, tak tě překvapí zjištění, jak je vše prosté.

 A ty, který si myslíš, že jsi pochopil, se zdrž hlasitého rouhání. Čím víc budeš křičet, tím víc dáš najevo, že víš méně než je ve vrabčím vrznutí. Kdo ví, ten se nechlubí, ale tiše přemítá, pochybuje a ptá se, zda mít pravdu je zavazující.

 Je.

 To ti mohu bezpečně říct, ujistit tě o tom. Kdo pozná, jak se věci mají, nebude si nikdy jist, zda tomu tak skutečně je. Ten nekřičí, ale hledá dál, přesvědčuje sebe a okolí, pojďte, dokažte mi, že se mýlím. Hledejme spolu, jen tak někam dojdeme, kde to stojí za to být.

 *

 Eli se mi už náruživě připomínala.

 Víš, kolik platím měsíčně za nájem v galerii? Osm tisíc, v létě jedenáct. Pět tisíc za byt. Telefon a malířské potřeby nejméně dva tisíce. Měsíčně musím vydělat patnáct tisíc a to si ještě nekoupím ani rohlík. Platím do spolku Mánes a protože jsem Bulharka, nic od nich nedostanu. Chtěla jsem půjčit stojany na výstavu, jenom za peníze. Vaši dostávají stipendia, já nemám nárok.

 Ukázala mi papír, byly na něm výpočty. Dostával jsem vztek, protože připomínala tržní ekonomiku. Jak to s tím vším souviselo?

 Prosím tě, vodárny zdražily vodu a lidé vodou začali šetřit. Klesla spotřeba, vodárny nevydělaly, proto zvedly ceny. Je tohle tržní hospodářství?

 Křičel jsem na ni, ona křičela na mne. Bože, ta ječela. Probudil jsem se celý mokrý.

 “Proč mne budíš? Nevíš, že každé probuzení znamená krutý šok pro organismus?”

 Pes mi dýchal do tváře, asi jsem křičel ze spaní. Vypotácel jsem se z postele, vypláchl si ústa, bylo půl třetí.

 Buď rád, že je pryč. Tohle nebyl svět pro ni, nebyla tu doma. člověk by měl být doma mezi lidmi, nebo ne? Svět se zmenšil, lidé jsou doma všude, nejen na mezi, kde jejich dědci pásli kozy. Někde se něco změnilo a nám to zapomněli říct. Nesmysl. Nic nezapomněli. To jenom my nechceme vědět a v tom je problém. Jsme přesvědčeni, že jenom v naší ohradě je to pravé pohodlí, kterého je nám třeba. Jenže všechno vypadá na to, že pohodlí domácího zápecí je jaksi pryč. Není ho prostě nikde vidět. Můžeš si udělat vlastní mikroklima, ale to přece můžeš všude. Jenom když chceš a máš na to. Co je k tomu třeba? Co na to musím mít? Jo, to je otázka.

 Zůstalo u otázky. Musel jsem opět vstát a vzít si Rohypnol. Měl jsem v krabičce dvě tablety, jednu jsem rozlomil a zapil zbytkem čaje.

 *
 Řeknu to stručně, všechno na mne padalo a padlé zůstalo ležet. Jediná věc, která mne těšila, bylo to, že se jaro nedalo zastavit. Dodatečné křeče zimy byly v programu, ale trpěli jsme jim jen krátké trvání. Rozkvetly meruňky a zapadaly sněhem. Snad to řádění přežijí, alespoň někde. Trnky u nás na stráni nasadily na květ a včas zabrzdily. Počkejte, holky, už to nebude dlouho trvat. Gilgameše posedly jarní vášně a k některým kolegyním se choval tak důvěrně, že jsem ho nemohl pustit z vodítka, dokonce se jednou, když jsem mu bránil v seberealizaci, po mně ohnal zubama. vysloužil si náhubek, neměl by bez něj chodit ven, protože sebere kdejaké svinstvo. Žere zaječí bobky, zřejmě mu připomínají touhy širokých dálek. Naše procházky do přírody jsou vesměs romantické, bohužel s jistým historizujícím akcentem. Vzpomínám na minulé časy a štve mne to, protože podle odhadu mám před sebou takových deset patnáct let a i tenhle věk může mít svoji romantiku.

 Život mne však tlačí do židle.

 *
 K Solarimu jsem zašel náhodou, mimo plán. S tím plánováním už taky blbnu, člověk je otrokem doby a rozšířená hantýrka mu leze z huby sama. Nechtěl jsem, prohledal jsem kapsy a řekl si, no a co? Co z toho světa člověk má? Bez lidí to nejde.

 Sedělo tam pár irelevantních. Celkem tři, byli bez Romana a tvářili se spiklenecky. Normálně sem přece nechodili. Že by působil morální tlak naší frakce? Psycholog by to pochopil, já jsem to hodil za hlavu hned, jak se mi to v ní mihlo.

 Pozdravil jsem bouřlivě. Vztahy jsou uspokojivě navazovány, člověk má o člověku iluze, spokojenost nám splývá z bledých tváří a z knírů.

 “Co řešíte, přátelé,” ptám se, pivo jsem si objednal už ve dveřích.

 “Občas přemýšlet neškodí,” řekl blonďák vybavený kníry, věk asi čtyřicet, růžový rolák a béžové sako, tvář bledá, přemýšlivá, dal to konečně najevo. Říkali mu Marcel, to jsem věděl už z minulého sezení.

 Druhý, mladší, Josef Záruba, už měl svá první dílka za sebou a pokud jsem si vzpomínal, měla slušný ohlas v novinách, které se snižovaly k psaní recenzí. “Vedeme řeči,” řekl. “Řeč vedená s přáteli příjemně oblaží vědomí a dopřeje člověku iluzi, že buď bude, nebo dokonce už je dobře. To si však musí dát člověk pozor, aby jen tak mluvil a nic při tom neřekl. Tady náš ctěný kolega,” ukázal na Marcela, “však přemýšlel a to se mezi přáteli nemá dělat.”

 “Hele!” hekl jsem překvapeně.

 Záruba měl bradku a mluvil nosem, mohly to být polypy nebo jenom nedbalá artikulace. Třetí se smál, i když ne příliš srdečně.

 „Občas přemýšlet neškodí, zvlášť, když se tím člověk živí,” řekl jsem s předstíranou srdečností.

 “Jistě,” nabral dech Marcel. Rozhlédl se po okolí, jako by zjišťoval, jak kdo sedí od něj daleko a pak tiše pokračoval: “Došli jsem k závěru, že tomu našemu irelevantnímu spolku chybí povzbudivý program.”

 Na něčem se už museli dohodnout a patrně tlačí proti Romanovi. Ještě se s ničím nezačalo a už je tady frakce. Přišlo mi to k smíchu.

 “Povzbudivý pro nás nebo pro čtenáře?”

 “Bez čtenáře není spisovatele,” odpověděl Záruba.

 “Pak mám tedy smůlu, protože nejsem spisovatel.”

 Jeden z nich  mávl odmítavě rukou. “Nejde něco zakládat jenom proto, že chceme tisknout. Musíme se nějak profilovat. Mít pozitivní cíle. Musí nám jít o něco společensky účelného. Aby lidi věděli, že to, o co nám jde, je taky jejich věc. Aby za tím taky šli. Rozumíš?” Začal mi tykat. Frakční činnost upevňuje vztahy mezi frakcionáři.

 “Program. Vize. Tedy zase nic jiného než ideologie,” pronesl jsem s prodlouženou tváří.

 “Vycházíme z toho, že se lidé za čas unaví bezpohlavností svalnatých hrdinů, kteří omílají vznešené teze o lásce, bratrství a cti. Ty rány do zubů mají taky jenom omezenou trvanlivost.”

 “Já mám takový dojem, nechci se mýlit, přátelé, že od časů Homérových se lidé nebaví ničím jiným, než vypravováním o lásce, boji, hrdinských činech, čistém a nezištném přátelství a tak podobně. Zatím to nevyčpělo a mám pocit, že dokud bude člověk člověkem, že ho to nepřejde.”

 “V tom máte pravdu,” Marcel zřejmě nepřistoupil na důvěrnou notu, “záleží na konkrétní situaci. Není láska an sich. Je jenom konkrétní láska ke konkrétní ženě, rodině, obci, národu. Veškeré lidstvo se dá ctít, respektovat, ale ne milovat jako třeba milujete bratra, pokud ho máte.”

 “No vida. Takže co máte proti románkům o lásce milionářské dcerky k jejímu automechanikovi, který nadupe její mašinu k mimořádnému výkonu a pak podává podobné výkony v její ložnici? Přejte lidem, konkrétně automechanikům, iluzi, že je snad podobná restituentka osloví.”

 “Děláte si bud legraci, nebo...” Udělal zřetelně tři tečky.

 “Nebo jsem zkrátka vůl. Dovolte, abych domyslel to, co jste chtěl říct.” Nabral jsem dech, jako že se mne to dotklo. Ale bylo mi to jedno. K tomu se musím dodatečně přiznat.

 “Ale přátelé, proč to všechno? Je přece jasné, že nějaký program, který obsah vymezuje a omezuje, přijmout musíme, nemůžeme přece vyhlásit, ať si každý dělá co chce. Kdyby nám to neměl nikdo číst, všichni bychom na to doplatili. Dneska se v téhle branži krachuje snadno a bez nároku na oslavy ubohými čtenáři.”

 Záruba si mnul čelo a pohlédl na třetího, který jenom melancholicky upíjel něco hnědého ze sklenice, ve které se podává koňak.

 “Já bych o takové orientaci věděl, ale je to skoro o hubu. Jenom jako příklad, samozřejmě. Tématické vymezení ovšem zúží okruh autorů i čtenářů.” Dal jsem najevo pozitivní myšlení, jak se s oblibou říkalo v určitých kruzích.

 “Neváhej,” zvolal Záruba.

 “Nejdřív začali jako vexláci a odírali německé turisty. Pak se převlékli do černých oblečků a odírají jako bankéři tenhle národ. Tenkrát je honili policajti a teď jsou na ně krátcí. Národ zírá a hlavně chudne.” Napil jsem se, abych podal důkaz, jak vysilující je intelektuální snažení.

 “O těchto divokých kapitalistech se už dost psalo a jak se zdá, psalo se dobře.” Záruba mi mírně oponoval.

 “To byl jenom příklad. Nebo je vděčná ekologie. Problém celého světa,” pokračoval jsem neúnavně.

 “Ten první je taky záležitost celosvětová. Kapitalismus v USA taky rozjížděli zločinci. Zlodějna byla v základech systému. K tomu nemusíte věřit na Marxe, to je objektivní fakt. Nejdřív se nadělají prachy a další generace už bohabojně podniká.” Třetí z nich se konečně probudil z letargie.

 “To chcete čekat, až se naši dnešní vylupovači hrobů nasytí, až ti, co restituované jmění přestanou brát jako příjemné prostředí pro luxusní dožití života, se obrátí k národu volajíce, že tu jsou proto, aby dali lidu šanci? Ne jenom almužnu, ale výrobní a obchodní program a lidskou morálku?”

 “Na čekání už není moc času. Lidé mají sklon dopálit se a udělat tady z toho kůlničku na dříví. Policajti jsou dost rozkolísaní na to, aby se to dopálenému davu povedlo.” Ani Marcel nebyl daleko od pravdy.

 “Ale ekologie, to by šlo. Nějaká organizace by jistě dala něco peněz.”

 “Já se hlásím o téma ekologie lidského vědomí,” zvolal jsem, jako bych podlehl rostoucímu napětí. “Naše vědomí je zasviněné propagandou a polopravdami. Lidem je to buď jasné, nebo tuší, co to s nimi masmédia dělají. Zatím ovšem drží, protože jim to servírují na bílém hlazeném papíru a moderátorky mají příjemně vymodelované živůtky a bílý chrup.” Domníval jsem se, že mám pravdu.

 “Přece nechceš tisknout teoretické traktáty?”

 “Myslím to jako tématickou orientaci. Žádnou teorii, samozřejmě, tohle téma je dnes velice vděčné a všechno, co se tady řekne, má cenu,” upozorňoval jsem domýšlivě.

 “Když se to bude umět napsat,” řekl Marcel, ušklíbl se přitom a tím mne naštval.

 “Hele, pánové, když chcete dělat takový program, sežeňte si filozofa. Bez něj jde jenom o trapný amatérismus. Musí to být ovšem filozof, který tady celou dobu s námi žil, protože ten, co se skrýval na Západě, bude moc nabitý předsudky. A neskrývaným opovržením k malosti našeho zápecí. To si dovolím skromně poradit.“
 Když jsem odcházel, měl Marcel červené uši. I ostatním snad bylo jasné, že mne urazil. Snažili se mne zdržet. Člověk však má svoji hrdost.

Zapomněl jsem, že mám ještě jednu schůzi. Při dobré vůli bych to stihl. Gilgameš  snad vydrží a já budu mít důvod dřív odejít. 
 *
 Přišel  jsem samo zřejmě pozdě, proto jsem se nedozvěděl, jak se jmenuje host, který právě řečnil. Seděli jsme kolem nízkého stolku, na kterém už měli všichni šálek kávy. Buď hostitelce káva došla, nebo na mne zapomněla. Nepřihlásil jsem se, jak to dělávali ostatní a to mne proti hostovi trochu popudilo. Samozřejmě, že mé uvažování bylo nesmyslné, ale uvažujte nebo jednejte vždycky smysluplně. Taky si nejsem jist, jestli jsem mluvil úplně k věci, když jsem se po chvíli přihlásil o slovo.

 “My si děláme starost se stávajícími nepořádky. Kolem bují zlodějna a nás to udivuje. Kolikrát už lidé za svou civilizovanou historii prožili něco podobného? Zhroutí se jeden svět a současně se tu vytváří nový, aby se za čas taky zhroutil.”

 Dívali se na mne vyčkávavě.

 “Nechci tady číst referát nebo vás poučovat, jenom je mi divné, jak se z toho hroucení ideálů a více méně ustálené destruktivní praxe všichni tiše radujeme. Já si ze školních let pamatuji, že taková městská království mezopotámská, doufám, že se nemýlím, trvala hezkých pár let. Myslím na Babylonii před a po Chammurapim. A co teprve egyptské dynastie všech tří říší.”

 Seděli tu vzdělanci, měli vědět o co jde.

 “Prožívali tehdejší lidé pády a vzkříšení tak jako my? Vždyť epoch vzestupů a pádů zaznamenaly dějiny mnoho. Takže máme praxi v zavrhování minulých časů. Všichni se z toho těšíme, jenom ti starší, kterým osobně už o nic nejde, se odváží litovat pomlouvaných časů své mladosti. Vědí totiž, že všechno stejně dopadne tak, jak to vždycky před tím dopadlo. Taky to nemůže jinak skončit, protože lidé budou vždy lidmi. Novoty, to je svět ustalujících se hornin, vybuchujících sopek a proto nejistoty. V tomto chaosu zmítaných hodnot se člověk snadno dopustí chyby, myslím tím na všelidskou morálku, jedná zle a druhým ubližuje.”

 Museli si to v duchu probrat než se kdosi, kdo pracoval jako docent na přírodovědecké fakultě, s mírně chápavým úsměvem přihlásil o slovo.

 “Nepochopil jsem, o co ctěnému kolegovi jde. Jen na mne dolehla nejistota, zda nemá na mysli, že když všechno končí ve zmaru, tak proč bychom se měli o cokoliv snažit. Neměl jsem, doufám, pravdu. také bych nic nesváděl na zmatky doby, na vybuchující erupce přírodních sil. Dobrý člověk, vedený prověřenou ideou, je dobrý ve všech systémech. Jenom ti slabí v kolenou podléhají příležitosti si ukrást větší díl z nehlídaného koláče.”

 “A odhlížejí od všech determinujících podmínek, potřeb, zájmů a podobně,” přisadila si doktorka, patrně pod vlivem mé někdejší návštěvy.

 Zpražili mne, kamarádi, ale dobře mi tak. Proč žvaním, když nemám co říct? Trochu mne na patře šimrala ona prověřená idea, ale rychle jsem ji spolkl. Delegáta, osobu pomazanou, který tu vyrukoval s praporem, předseda nerespektoval. Nebyl na tyhle řeči. Chtěl v příštích volbách mírně uspět a dostat se někam, odkud by měl jistý vliv na něco, z čeho by kynul mírný zisk. Samozřejmě, že pro naši stranu.

 “To jsou moc hezké ideje, souhlasím s nimi. Mějte však na mysli poučení právě z lidské historie. Každá doba jistě poučeními hýří. Jenže kdo nám poradí v tom, co se děje teď a ne někdy roku dva? Někdo má navštívit pana Kozáka, který už asi zrušil členství. Nikam nechodí, nic neplatí. Nikomu se nechce za ním jít, budu muset sám. Velký řeči a prostá skutečnost. Jak vidíte, nejde to k sobě. Řeči nám ovšem jdou, ale roznést po domech letáky je problém. Přitom se politika dělá takhle. Kdo nemá zaplacené příspěvky?”

 Aha, to mám za to, když žvaním bez zjevného důvodu.

 “Vraťme se však k referátu.”

 Vrátili se k referátu. Šlo o to, jestli je socialismus za těchto zvrhlých poměrů už jenom historická veteš, nebo ještě nosná idea. Ti lidé si nedají pokoj. Samozřejmě, že je. Nejde sice o socialismus reálný, ve kterém by nás mistroval nějaký Raška, ale o společenství rovných příležitostí. Nebo se snad mýlím?

 To je taky nepřesně řečeno, pánové. Mezi ne zcela rovnými lidmi nemůže jít o rovnou příležitost. Všichni musejí mít možnost svoji nerovnou příležitost uplatnit. Nebo jinak. Všichni, promiňte, já jsem snad asi zblbnul.

 Jde tomu Romanovi o čistotu stylu nebo jenom o prostou lidskou mstu na někom, kdo mu ublížil, nebo o mstu na někom, kdo mu sice neublížil, ale přihlížel k tomu, jak mu druzí ubližují?

 Tento přístup se může nazývat čistota stylu. Všechno špatné zavinil socialismus. Jak jsem právě slyšel, socialistické iluze jsou dobré iluze. Má-li kdo rozum nezatížený ideologickými předsudky a ví, o co jde, nemůže být proti. Lidé přece iluze potřebují. Všichni si nemůžeme vzít za životní program nejméně šesticifernou položku na svém bankovním účtu. Nejdřív je však třeba zapomenout na Lenina.

 *
 Pustil jsem se do přepisování románu. Protože se mi napsané líbilo, usoudil jsem zcela objektivně, že nestojí za nic, že mi to opět hodí na hlavu. Přesto jsem usilovně ťukal do stroje bez ohledu na denní dobu. Pode mnou bydlela jakási svobodná dívka, možná, že paní, o jejích osobních záležitostech jsem neměl přehled. Jednou ráno, když jsem se vracel s Gilgamešem, jsme se setkali u výtahu. Jako jindy v tu dobu jsem nebyl oholený a bylo mi trapné, že si mne zkoumavě prohlíží.

 “Nevadí vám moje psaní na stroji?”

 Udělal jsem ústupek svému dobrému vychování a oslovil jsem ji první.

 “Vy jste spisovatel, že jo?”

 Mlčky jsem pokrčil rameny. Mohlo to vypadat jako skromnost.

 “Já to o vás stejně vím, ale nic jsem nečetla.”

 Smála se a já jsem trnul, aby nechtěla večer přinést něco ke čtení.

 “Doufám, že delší dobu nebudete mít příležitost. Zatím se můžete těšit nezkrotné iluzi.”

 Chvíli koukala někam za mou hlavu a pak se rozesmála. Vlevo nahoře jí chyběla čtyřka.

 “Pán je vtipálek, že jo.”

 Bylo jasné, že doby, kdy si národ spisovatelů vážil, jsou pryč. Teď se spisovatel proměnil v bavitele. A ti se příliš necení. Možná, že v některých lidech zbylo něco z původního přístupu k literatuře a tím i ke spisovatelům. Návaly komerčních překladů však brzy poslední naděje pohřbí. Ta ženská z výtahu mne ovšem vyprovokovala k nesmyslné úvaze. Takhle nemůže spisovatel smýšlet. Musí být nad věcí. Většina lidí také žije jenom pod dočasnou clonou neinformovanosti.

 MAŘÍ MAGDALÉNA (11)

 Za dobu našeho soužití jsem pochopil, že chci-li sám sobě alespoň trochu rozumět, musím se snažit pochopit i tebe. Jsme jako nerozdělená dvojčata. Není to, samozřejmě, přirovnání přiměřené, taková dvojice je příliš výlučná a vzbuzuje soucit, ale vystihuje stav věci. Snad by mi rozuměli tvoji současníci z Judska a z Jeruzaléma, nebo rybáři z tyrského a sidonského pobřeží. Ženu brali jako zdroj přechodné rozkoše, matku a služku, pro její přednosti si jí i vážili, kdo však ví? Šalamoun chválí ženy statečné a zřejmě ví proč: “Ženu statečnou kdo nalezne? Je daleko cennější než perly.” Její ústa prý promlouvají moudře. Dobrá, věděl co a proč říká. Ty nedbáš a mlčíš.

 Chtěl bych abys pochopila, že mužský v sobě nosí něco z ženy. Snad proto, že z ženy vyšel. Myslím tím, že někde v hloubce má svůj osobní oltář, k němu chodí uctívat ženu. Ženu vůbec, třeba matku, dceru, nějakou dosud neznámou krásku, kterou teprve potká. I ve mně někde, nevím kde a nevím co, je něco z tebe.

 Toto zjištění mne dělá lepším než jsem. Řekneš, že jsem domýšlivý a proto se mi směješ.

 Nemysli si, že když se kaješ, že ti lidé odpustí. Bůh ti odpustit může, protože je Bůh. Ale lidé? Budou se na tebe dál dívat postranními pohledy, s pokleslými koutky úst. Lidé jsou lidé, však to víš.

 Teď myslím především na ženy, ale muži nejsou jiní. V tvé době byli chlapi drsní a suroví. Bili se až kosti praštěly, pro nepřítele vymýšleli muka, kterým se blížily jenom zážitky z nedávných vyhlazovacích táborů. Bible je k tvým současníkům velice ohleduplná. Bere prozíravě v úvahu, že ji mají číst i lidé dosud nezkušení, kteří vstupují do života s představou, že v něm převládne dobro a své místo tu má i iluze. Proto se dozvědí jenom, že jedni bojovali s druhými. Jak? Prostě bojovali. Boj je přece nádherný způsob uplatnění člověka, který chce sebe povznést a svět pozměnit k lepšímu. No a tihle bibličtí surovci, když posbírali hlavy nepřátel, klekli a modlili se. Nevím, třeba se i zařekli, že už nebudou po stromech rozvěšovat vnitřnosti svých protivníků, protože teď už jejich hrozný Bůh po nich nebude chtít podobnou práci.

 Právě tady někde je váš podíl na polidštění člověka muže. Chlap je polidštěn citem. V drsném srdci ho může probudit jenom žena.

 Vím, co si o tom myslíš, ale dopřej mi mít toto přesvědčení. Ten, komu se této milosti nedostalo, není úplný, někde mu něco schází a je třeba ho litovat.

 Dívám se na tebe a říkám si, jak se svět mění aby byl pořád týž. Ženě prokazují muži úctu, krčí se pod hřímavým slovem prorokovým a když přijdou domů, bijí ji a ponižují. Jsou i něžní, protože bez přiměřeného ohledu nedosáhnou toho, co jim dělá dobře. Pak se jich chápou jako kořisti, protože prorok sem, prorok tam, je tu pořád tradice a zkušenost. Venku před chatrčí jsou už jenom pány, kteří si ochotně poslechnou slova moudrých, neboť jsou vzácná.

 Šalamoun věděl, proč chválil ženy statečné.

 *
        Eli teď žije spokojeně se svým bývalým a nyní už trvale budoucím manželem a vzpomíná na Prahu jako na krutou zkušenost. Když jsem šel do schránky pro poštu, s upadající nadějí jsem tam hledal dopis, nebo alespoň lístek. Dojela jsem dobře, nemusíš mít strach, občas si vzpomenu. Proč bych měl mít strach? Z čeho? Že tě ve vlaku nějaký magor zamordoval? Proč by to dělal? Chudá malířka mu nemůže zavdat dostatečnou příčinu. Jenže kdo ví?

 Když jsem dopsal, vlastně přepsal, protože jsem se bál do textu zasahovat, uvažoval jsem, kam s ním. Romanovi jsem se váhal svěřit. Netušil jsem, jak by asi reagoval, kdyby došlo k praktickému jednání. Občas jsem za jeho partou zašel, o novém programu se nikdo nezmínil. Protože jsem do Přerova přes všechna předsevzetí nejel, měl jsem pocit, že naše vztahy ochladly.

 Prý je v tomhle trpasličím státě přes dva tisíce nakladatelů.

Většina vydá dvě knížky, následuje konečná křeč podnikatele a smutné rozhlížení se po nějakém jiném zdroji obživy. Z tohoto množství nadšenců se znám osobně jenom s jedním. Ostatní jsou pro mne, až na pár výjimek, anonymní masou, ze které jde mírný strach. Tenhle mne zná a ví, co umím a co ne. Chápu, že je dostatečně tolerantní a ví, že toho člověk nikdy neumí dost, ale to, co umí, může za jistých okolností stačit. Tak čekám právě na ty okolnosti, protože vydat knížku dřív nebo později, znamená finanční a tedy i uměleckou prohru. Dneska se tyhle dvě kategorie pozoruhodně prolínají.

 “Nechte tu věc tady, já si ji přečtu, ochotně si ji přečtu. Dokonce se živím tím, že čtu podobné texty.”

 Neřekl slátaniny, jak bych čekal a byl jsem mu za to vděčný. Už mi vydal dvě knížky a věděl proto, o koho jde. Seděl za stolem obloženým horou papírů a dobrosrdečně se usmíval do vousů. Bože, proč mají všichni vousy? Nemám mít z toho komplex?

 Když jsem mu teď zavolal a on mne ujistil, že se na rukopis těší, udělal jsem chybu. Vzal jsem do ruky jednu namátkou vytaženou stránku, naposled jsem se chtěl potěšit s tím, co je na mně ještě dojemně ušlechtilé. Už mi zbyly jenom tyhle popsané listy. Začetl jsem se do textu a podlomila se mi kolena.

 Bože, co to čtu? Tohle, co tu přede mnou škobrtá po silnici mého mateřského jazyka, je kultivovaná, spisovatelstvím vytříbená věta? Je snad přehledná a nese přiměřené množství emocí, nebo snad není ani trochu afektovaná a je přijatelná i čtenáři nezkušenému? Nenese na svých zádech to, co do ní vloží nezodpovědná periferijní lhostejnost? Bože, copak jsem novinář živící se v jakémsi podřadném plátku, který financuje nějaký zahraniční podnikatel, kterému jde o peníze a náš národní jazyk je mu pouze jejich zdrojem?

 Svlékl jsem sako a zděšeně zíral na tlustou složku svého posledního rukopisu. Tohle všechno mi až dosud prošlo. Nikdo si ničeho nevšiml a nikdo mne nepomluvil. Parně proto, že nikomu nestálo za to knihu skutečně kriticky přečíst.

 Slovo. Ví člověk vůbec co to je? Kdyby byl nějaký bůh gramatiky, jmenoval by se v Čechách asi Trávníček, Šmilauer, Havránek, Gebauer nebo jak? Rozhodně by však měl své čestné místo na našem národním Olympu. Protože slovo je největší dar a důkaz lidskosti, člověčenství. A já s ním zacházím tak nehorázně. Hledám jenom jeho význam, abstraktní, obecný a pak mu podsouvám význam svůj. Slovo měj v úctě, je to vzácné platidlo, se kterým člověk prochází svým časem. Sem vkládá důkazy své přítomnosti, své prožitky, přání a touhy. Není nic cennějšího, věř mi a važ si tohoto poznatku.

 Tak.

 Vzal jsem červenou tužku, ořezávátkem ji přiměřeně zašpičatil a začal jsem opravovat text. Počínal jsem si bezohledně. Podtrhal jsem věty, které nic neříkaly a jenom text vycpávaly. Podtrhal jsem slova, která bylo možno nahradit slovy případnějšími. Měnil jsem slovosled a dbal o pestřejší slovní zásobu. Žasl jsem, kolik parazitních slov se vejde na jednu stránku. Za den jsem opravil deset stránek. Aniž jsem zasáhl do děje, zkrátil jsem rukopis asi o čtvrtinu. Při dvou stech padesáti stranách jich zbude asi dvě stě. Zavolal jsem a omluvil jsem se. Zpozdím se asi o čtrnáct dní.

 “Ještě vám do toho bude zasahovat lektor. Nepřehánějte to.”

 “Je lépe, když bude zasahovat do podařeného textu než do polotovaru.”

 “Viděl jste někdy, že by lektor všechno přijal?”

 “Já vím a taky jsem z toho vždycky dost špatný.”

 “Já zase vím, co mi můžete odevzdat.”

 No maucta. Byla to skrytá kritika nebo pochvala?

 Dělal jsem jako otrok přikovaný ke stolu. Ven jsem chodil jenom se psem a jemu pro žrádlo. Jedl jsem v tu dobu něco? Asi ano. Většinou jsem si toho nebyl vědom. Trvalo to celkem měsíc, opravený text jsem musel ještě přepsat.

 S úžasem jsem sledoval, že jaro opouští naši končinu. Nejkrásnější roční dobu jsem takhle propásl. Kolem chodily ženské oděné do svých půvabů a já na ně koukal jako medvěd, který se zapomněl včas probudit. Nešel jsem na několik schůzí a schůzek. Vymlouval jsem se na choroby, které mne zákeřně zaskočily a odmítl jsem několik přátelských návštěv.

 A Eli nikde.

 Když si mohl Petrarca dopisovat s Ciceronem, proč bych si já nemohl dopisovat s Magdalénou?

 MAŘÍ MAGDALÉNA (12)

 Kaji se, Magdaléno. Sedím vedle tebe a zdá se, že jsem se nakazil tvou sklíčeností. Patrně to tak je, že člověk, který žije delší dobu s druhem propadlým smutku, přestane rozumět radosti a štěstí? Zatměly se nám obzory a mlha zakryla výhled do kraje?

 Tak tomu není. Jenom uvažuji a vidím, že jsem se nechal zmást a byl jsem zaujatý. Pověst se šíří jak kruhy na vodě, nabírá na hloubce a na barvitosti, přidá se osobní zkušenost s něčím, co je podobné a hned je tu cosi, co třeba ani nebylo. Žil jsem tu vedle tebe s představou o tom, co tě přivedlo až na samý okraj srázu, který hrozí zřícením. Pustina se před tebou otevřela a tys ji přijala jako svůj osud. Nebylo jiné volby. Doufala jsi, však v něčí milosrdenství a ono přišlo! Blahoslavená chvíle.

 On na kříži trpěl i za tebe a tys dole krvavě plakala. To byla ta chvíle, kdy člověk prohlédne tváří v tvář mukám a smrti?

 Snad bych o tom už neměl přemýšlet, ono mi to však nedá. Nějaká morbidnost v člověku hlodá, z nížin se prodírá na povrch. Proč jsi se vůbec začala prodávat? Když jsem tě nazýval děvkou, myslel jsem, že právem. Teď toho lituji. Podlehl jsem tradici, mínění, které se rozšířilo, po staletí tě nenazvali jinak, jenom dodávali, že jsi se obrátila k ctnosti. Jak trapně to zní, kolik licoměrnosti je v té větě. Co bylo na počátku? Žiji tu s tebou a chci to vědět. Potřeba rozkoše sotva. Patrně nouze, protože hlad je vždycky nejvěrnější přítel člověka a ne každý si s ním umí lidsky poradit.

 Co to říkám, lidsky poradit? Bylo-li tomu tak, bylo vše nanejvýš lidské, prazákladní dvě lidské potřeby se zde setkaly a vydaly svůj plod.

 Jak je to zvláštní. Jednou tak vzniká život, který slavíme a který je taky díky tomu věčný, podruhé je tu zdroj zavrženíhodného ponížení člověka. V nouzi těla se spálí lidská duše, je sežehnuta v plameni, který se zdál být vášní.

 Pro nekvašenou placku, protože tělo má žít.

 Patrně jsi neměla nic jiného, cos mohla nabídnout. Bylo ti třeba kusu hadru proti nočnímu chladu a proti žhoucímu slunci, všelijakých tretek se pak určitě zachtělo. Jedna ke druhé se skládaly potřeby a ty jsi si zvykla. Teď řekneš a máš pravdu: Kdo jsi bez viny, hoď po mně kamenem.

 Proč to říkáš? Každý neseme svoji vinu, neznamená to přece, že tvá vina by byla mou vinou menší, nebo mi ubírala právo se k tvé vině vyslovit.

 Nebudu opravovat učení, které je uznáno za svaté. Příběhy zde sepsané měly a mají své místo a svoji cenu. Pro mne však nejsi tou, za jakou tě ostatní mají. To je však už jenom moje věc.

 *
 Odepsala tě, kamaráde. Co z tebe koukalo? Nic. Ženit ses nechtěl, pomalu se měníš v dědka, měla rozum. Stejně mi to však bylo líto. Najednou jsem si připadal starý a opuštěný. Bolela mne záda, cítil jsem návaly v hlavě. Musím se nechat vyšetřit. Kdy jsem byl naposled u lékaře?

 Proč vlastně všechno tohle dělám? Kvůli tomu, aby někdo, když přijde domů a náhodou není v televizi slušná zábava, vzal do ruky knížku a usnul nad ní? Nebo aby ho snad potěšila a pobavila? Pro tu chvíli nálady, zprostředkovaného snu, protože já, čtenář, jsem na chvíli jedním z tvých hrdinů? Do kterého se asi tak kdo promítá. Je mezi nimi nějaký pozitivní typ, který by mohl někomu vyhovovat?

 Zase hlouposti.

 Skutečně nevím, proč to vlastně dělám.

 Dělám to pro ten zatracený honorář. A je to. Basta. Spadla klec. Už mi do toho nekecej.

 Slyšel jsi, Gilgameši?

 Proč řveš u těch dveří?

 Ztlumil jsem rádio a pohlédl z okna. Venku bylo šero, zapomněl jsem psa vyvenčit. A někdo skutečně zvoní u dveří.

 Koho sem čerti nesou. Podíval jsem se kukátkem, někdo tam byl, ale nerozsvítil si. Otráveně jsem otevřel dveře, pes vyletěl jako střela.

 “Bože, to dole nefunguje zvonek?”

 Stál jsem a zíral. Asi jsem zapomněl zavřít ústa. U nohou měla dva kufry a se třetím, hned za ní, stál kluk. Černovlasý, vytáhlý, mohlo mu být dvanáct let.

 Ustoupil jsem o krok a pořád jsem nebyl s to promluvit.

 “Kde máš ostatní věci?”

 “Tady. A u kamarádky.”

 Srdce mi tlouklo, zmohl jsem se jenom na zjištění, že pro ně nemám nic k večeři.

Miroslav Jandovský

 ELI A MAGDALÉNA

(milostný půlromán)

V Praze 24.-28. března l994
