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 1.

 "Nezakotvenost člověka v existenční materiální sféře vzbuzuje obavy a pochybnosti."

 Díval jsem se na Muncia, tak jsme mu říkali v důvěře, že se tak skutečně jmenuje, a přehazoval si v hlavě výrazy: Nezakotvenost, existenční materiální sféra. Nebo říkal něco jiného a já si teď lámu hlavu něčím, co jsem si špatně vyložil? Stejně mi však šla hlava kolem.

 "Obavy z budoucnosti a pochybnosti o hodnověrnosti dotyčného, protože člověk je většinou hodnocen a měřen podle toho, co má, podle jistot, které mu jeho majetek poskytuje. To, jaký je, jeho lidská kvalita, by mohlo i za jistých okolností prosakovat do toho, co má. Rozumíte? Jenže jsou lidé, kteří jsou skutečně lidsky hodnotní a přitom nemají nic, žijí ze dne na den."

 Chtělo se mi dotyčného Muncia upozornit, že řád, ze kterého zběhl a kdo ví, jestli odněkud zběhl, dával na první místo zakotvenost nikoliv v hmotné pozemskosti, což asi byla ta jeho materiální sféra, ale v nadzemských luzích, kde se obcuje s anděly a jim podobnými. Mrzká pozemskost by mu měla být cizí. Jenže kdo ví, co je tenhle Muncius vlastně zač. Své vrchnostenské bližní, panské úředníky, pomlouval kde se dalo a kde právě nebyla třetí osoba.

 "Přitom většina toho, co může zajistit jakous takous budoucnost v uvedeném slova smyslu," pokračoval a nelámal si hlavu tím, co si myslíme, pochyboval asi, že vůbec myslíme a mluvil jen tak sám k sobě, aby nevyšel ze cviku, "je tak jen dočasné a sporné. Máš něco víc peněz než soused a cítíš se proto nad něj povznesen? Přitom stačí, aby přišla bouřka, stavení ti shoří a k čemu bude všechno tvoje včerejší vychloubání? Stačí, aby přišla nemoc a zase totéž. Honil ses, štval ses a co z toho? Tak buď rád, že jsi rád, že máš střechu nad hlavou, na stole občas kus žvance a nemysli dopředu. Stačí, když budeš myslet na to, kam dohlédneš. Dál za tebe kouká pánbu."

 Rozhlédl jsem se kolem sebe, jak mi radil. Bylo tu třeboňské náměstí, které mi v tu chvíli připomínalo otevřenou hubu obstarožního třeboňského konšela. Samá díra. Od minulého požáru, který strávil přes padesát domů, mnohé díry na východní straně byly už zaplněny, mnohé se, díky přičinlivosti majitelů domů, zaplňovaly, další se k zaplnění chystaly. Zedníci, i když je upláceli, nestačili tomu náporu. Člověk nestihne všechno tak, jak by si přál. Psal se teprve rok l725.

 Jaké to naše pohořelé město je? Prosím, jsem střízlivý a kladu si takové otázky. Jaké by mělo být? Jaká je Maruška Třísková, se kterou jsme si jako děti hrály? Jaký je Bejša, jaký je pan purkmistr? Vidíte, už to zakecávám a vedle mne se Muncius snaží mi dokázat, že jsem, no, však uslyšíte, až se proberu. Stydím se odpovědět si podle pravdy.

 Vypravuje se, jak naše ženské nadávaly přes hradby cizákům, když město oblehli. Házely po nich sprostá slova a taky hovnince, které po ulicích posbíraly. Vypravuje se, že ti skopčáci, ti parchanti z Pasova, strašně zuřili a bušili do nás jako do koní. Vypravuje se. Jenže ti, co pamatovali, pak pomřeli na mor. Skoro všichni a přece se nezapomnělo. Paměť nějak zůstala, jen pamětníci ne. Třeboňáci se otřepali a znovu vstali z mrtvých.

 Třeboňáci jsou pašáci. Kradou, smilní, chlastají, rouhají se Bohu, ale taky se chodí modlit do polí, když dlouho neprší. Obětují a pomohou člověku, který je v nouzi. Jen se podívejte na ty hráze, na rybníky. To nepostavili žádní pohádkoví obři, ale takoví vodřihosti, kteří se mnou chodí pít. Nic moc, ale co po nich zbylo, to je a bude vidět.

 "Příteli," řekl jsem měkce a přesedl si, protože mne kláda, na které jsme seděli, tlačila do zadku. Takového materiálu tu bylo kolem plno. Hlavně dřevo, protože je u nás levné. Kamení, jak víte, není tady moc a proto je drahé. Tak jsem Munciovi řekl:

 "Každá doba a každý stav má svůj slovník. Jinak poslal svého bližního do háje latinský, vlastně římský Ciceron, jinak slovutný mistr pražského učení, když mu opalovali chodidla. Jinak to vyslovil krčmář od Bílého beránka, když mne včera večer vyhazoval. Jinak to řeknu já, když slyším, jak se hříšně vyjadřuješ o věcech naší společné víry. Věřím totiž, že to nějak s naší vírou souvisí, i když zatím nevím jak."

 Podíval jsem se na něj, neviděl jsem nějaké znepokojení. Přehlédl i to, že má zlehčující zmínka o Mistru Janovi byla vlastně kacířský výrok. Proto jsem pokračoval:

 "Jak to je, když je někdo lidsky hodnotný? Podle jakých měřítek jsi určil moji hodnotu? Podle peněz, které jsou v mé kapse, podle polí, která budu nebo nebudu sklízet, podle dětí, které zplodím, alespoň doufám, podle toho, jak daleko od oltáře je moje lavice? Nebo snad podle úřadu, který budu zastávat?"

 Všechny tyto otázky jsem nerozvážně položil a nebyl si jist, zda se za ně nemám mírně stydět. Muncius byl suchořit a brkohryz v knížecích službách a já syn poctivého živnostníka. Kdo ví, odkud přišel, nebylo mu ještě třicet let, stejně jako mně, na místní se však pořád vytahoval. V panských službách je každý trouba pánem. V zámeckém archivu opisoval lejstra a v hlavě se mu proto hromadily výrazy, které do večera nestačil zapomenout. Mluvil a mně bylo jasné, že věřil, že mu nikdo z nás nerozumí. Bedrna, který seděl vedle mne, byl rychtářův posel, město mu za tyto služby něco platilo, proto to byla úřední osoba. Osoba pouze podřízená, která s rychtářem bdí nad tím, samozřejmě jenom v prostoru svého postavení, aby osoby odsouzené k trestu, k pokutě nebo do vězení, neunikly spravedlnosti. Od rychtáře nic podobného, co říkal Muncius, slyšet nemohl, proto se tyto řeči nedotkly jeho duše. Já, Tomáš Šlupka, samozřejmě taky nejsem nic moc, jenom syn pekaře Šlupky, syn, který se nepovedl, proto zdědí jenom něco peněz, a tedy hodný mírného opovržení. Přesto jsem si, řeknete, že neprávem, myslel, že tady na kládě sedí dva místní vzdělanci. Samozřejmě, že jsem si, jak to bývá, značně stranil, ale Třeboň vždy vzdělanci oplývala. Tak proč bych mezi ně nemohl patřit i já?

 "Kecá vám to, kecá," řekl zmíněný Bedrna. To bylo vše, čím do debaty přispěl. Potvrdil mé výše zmíněné stanovisko k jeho osobě.

 "Odkud víš, že Ciceron někoho poslal do háje?" zeptal se Muncius nedůvěřivě. Oprávněně vycházel z toho, že pekařův syn by tak měl ještě poznat švába a neplést si ho se střevlíkem.

 Pohrdavě jsem se uchechtl. Pravda, Marcia jsem si vymyslel, protože jsem věděl, že mne nemůže nachytat. Kdyby mne byli jezuiti nevyhodili z konventu, byl bych tady váženým vzdělancem. Takhle jsem jenom vzdělancem podle svého přesvědčení.

 "Koukej, kam šlapeš!" křikl jsem. To jsme se už zvedli a šli domů. Já s Munciem, Bedrna zůstal sedět. Mé zvolání přišlo ovšem pozdě a Muncius pilně svolával zlé mocnosti na prasata a jejich majitele. Na našem náměstí prasata volně pobíhala, proč by také nepobíhala a když už pobíhala, celkem bezstarostně trousila své výkaly kde se dalo.

 Postižený se rozběhl a jedno z prasat se chystal nakopnout, bez ohledu na to, zda bylo původcem jeho potíží.

 "Necháš to prase?" ozvalo se ječivě z blízkého průjezdu. Nechal to prase, jen si bedlivě prohlédl majitelku onoho výhružného hlasu. Snad si myslel, že se jeho pohledu lekne.

 "Ta baba tu svini hlídá. Chtělo by to zajít sem v noci a prase praštit."

 Takový je Muncius. Řeči, pohledy a nakonec trapná výzva mířená někam do ztracena.

 "Na noc si to jistě zavírá do mázhauzu," smál jsem se.

 "Řekni doma otci, ať s tím radní něco dělají, nebo napíšu stížnost vrchnosti." Prohluboval svůj sveřepý výraz a když se ujistil, že se svými škorněmi nic nenadělá, odkráčel branou k zámku. Tam měl poblíž archivu místnůstku, ve které mu bylo v zimě zima, protože místnůstka neměla kamna. Bylo to provizorium, které se vyznačovalo urputnou setrvalostí.

 Domů jsem to měl pár kroků. Náš dům, nedávným požárem nepoškozený, stojí na náměstí proti radnici. Co máme dnes k večeři? Odpověď je prostá, splést se lze jenom když zapomenu, co jsme měli včera. Naše ženské jsou totiž zcela bez fantazie. Buď jsou u nás   na večerním stole šťouchané brambory s mlékem, nebo mléko s chlebem. Hádat proto nestálo za námahu, pokud obrátit pozornost tímto směrem nějakou námahu připouští.

 "To je dost, že jdeš, nezdaro jeden. Vem svíčku a jdi s Barčou do sklepa pro mléko." Ani jsem to nemusel poslouchat. Věděl jsem, že se matka takto ozve, sotva mne uvidí. Každý den se tahle výzva opakovala. Já nesl svíčku proto, aby Bára nezapálila dům, tohle riziko Třeboňáky trvale a oprávněně strašilo a matka se mu snažila předejít, no a s námi šla moje mladší sestra, ta tam byla proto, abych Báře nesahal za košili. Taky moudré opatření, které nic nepředstíralo. Ve sklepě byla k lecčemus neobyčejná příležitost, zvlášť, když průvan zhasil světlo. To se občas stalo, i když jsem o to právě nestál. Po takovém náhlém promnutí obou těch blažených polokoulí ztrácela večeře na své fádnosti a nabývala na výživnosti.

 K jídlu nás bylo tolik, že jsme se najednou ke stolu nevešli a museli jsme jíst na pokračování. Naše rodina jsou tři kluci a tři holky, žena staršího bratra Josefa a dědice Johana, zatím bezdětná. Samozřejmě otec s matkou. Staří rodiče už zemřeli, oba před léty na nějakou černou nemoc. Do rodiny patřili dva tovaryši, tři učedníci a čtyři děvečky. Uznejte, že nás tolik být muselo nejen pro mohutnou plodivou sílu pana otce, které u nás ve městě nikdo nepřikládal nějaký zvláštní význam, ale proto, že pod vlivem nebeských okolností jsme byli jediné pekařství uvnitř městských bran. Upéct chleba pro, já nevím kolik, ale určitě sto domácností, to je nějakého mísení, válení, pečení, přenášení a prodávání. Prodávala matka se dvěma staršími dcerami.

 No a zapomněl bych na Bejšu, který topil v peci. Nikdo dobře neví, kde se u nás tenhle nemluva vzal. Už tu snad je sto let. Abych nepřeháněl, tak hodně let. Když jsem byl dítě, houpal mne na kolenou. Asi ho tu zapomněla nějaká armáda, kterých tu buď kolem nebo našimi branami táhlo několik. Bejša sekal dříví, roztápěl, vybíral popel, přikládal a udržoval správnou teplotu. A taky měl čestnou funkci. Hříšníkům maloval holí zadnici. Proto ho naši podruzi, děvečky a kluci, neměli rádi, i když na tom, že si ho paní matka k tomuto čestnému úkolu vybrala, neměl vinu. Bez Bejši by nebylo chleba. Taky u pece spal, udělal si u ní jakousi boudu krytou doškovou střechou. Naše pec byla totiž unikát. Ještě před velkým morem ji postavil nějaký voják, se kterým se můj pradědek domluvil. Prý ho schoval na půdě a když armáda odtáhla, postavil mu pec, jakou tu nikdo neměl. Topilo se v ní ze dvora a sázelo z domu, z pekárny. Mělo to mít nějaké výhody, na kterých si voják i naši pekaři zakládali. Do domu chodil Bejša jenom jíst a matku se snažil přesvědčit, že když nechodí do kostela, nemusí ani jíst u stolu. To si ale dal. S kostelem byla trvalá potíž a neustálé zastírání a předstírání nás, hlavně otce, naplňovalo obavami. Bezvěrci a jinověrci totiž neměli ve městě co dělat.

 Když se v neděli nepeklo, byl to proto jediný den, kdy byl v domě klid, chodil Bejša do hospody, aby se trochu povyrazil. Matka mu spílala, ale co s ním mohla dělat? Na strach z jeho nevěrectví si rodiče zvykli a v noci z neděle na pondělí ho Josef budil křikem a kopanci, protože v pondělí ráno lidé chtěli chleba.

 Bylo toho na nás moc. Na mne ani tak ne, jako na ty ostatní. Kdysi bylo v Třeboni pekařů víc. Za minulého požáru zahynula celá Jirouškova rodina, ten pekl na Kozím plácku. Pekař Kohout umřel už před požárem, vdova měla jen dvě dcery a ty pekaře nenašly. Byly tu i jiné důvody, že je to všechno na nás. Na předměstí pekař byl, ale kdo by z města chodil na venkov, když má pekaře mezi branami? Nejednou otec říkával, že toho nechá, ať si lidé pečou doma, dřív to tak bylo a nikdo se nedivil. Pekařský cech trvá něco přes šedesát let. Lidé zpychli, zlenivěli a my to máme všechno stihnout?

 Jsme důležitá, pro bytí a nebytí města významná rodina. Proto se nás taky poslední požár netknul. Jenom jsme několik měsíců museli strpět, co ostatní podobní. Měli jsme na půdě osm lidí. Spali tam a jedli s námi. Pěkná zábava. Měli jenom malé děti, nejstarší holce bylo dvanáct. Děkuji pěkně. Co ale neudělá křesťan pro křesťana navštíveného nouzí? I řev harantů vydrží.

 Otec se teď pokřižoval, před sebe složil ruce jak káže mrav a bradou na mne ukázal. Co jsem se vrátil z Prahy, musel jsem předříkávat modlitby latinsky. Tím jsem naši rodinu povznesl přímo do nadoblačných výšin.

 Zaposlouchejte se, nechte kolem sebe proudit šeptavé tóny nádherných a nezaměnitelných zvuků, které znějí jako andělská hudba. Ave Maria,  gratia plena,  přeříkejte si celou modlitbu a budete se cítit být povznesenými nad svoji všednost. Vůbec nemusíte rozumět slovům a budete vědět, že svět je krásný, že lidé jsou dobří a vy mezi ně patříte. Ale to jsem odbočil.

 Jednou jsem začal Pater noster, podruhé Ave Maria. Aby tu byla nějaká změna. Otec poslouchal, konečně, všichni poslouchali, už to mohli umět nazpaměť. Jejich duše obtékal melodický proud modlitby, kterou spolu se mnou úplně stejně vyslovuje Svatý Otec v Římě a to bylo blaho.

 Když jsem teď došel až k "nunc et in hora mortis nostrae," tedy vlastně až na konec, vloudila se mi do vědomí myšlenka, jako by mne pod nosem zašimralo peříčko, a já vyprskl smíchy. Všichni ke mně pohoršeně obrátili oči. Otec ztuhl, blesk míjel blesk a já řekl amen do hrsti předstíraje dušení.

 Ještě chvíli jsem pokašlával a omluvně vrtěl hlavou. Lžíce jsem se chápal za všeobecného ticha, pokud nemám na mysli klapot zubů a lžic, který obvykle naše krmení doprovází.

 Takové myšlenky v tak nevhodnou chvíli! Napadlo mne totiž, všechno na sebe řeknu, i když nemusím, že Marie Vojáčkovic, jedna z nepočestných třeboňských panen, měří zákazníkům cenu podle toho, kolik otčenášů zákazník stihne. Podle toho je pak kasíruje. Dobré, co? Dokonce mimořádně povzbudivé. Když to někdo stihne ráz dva, vydělá.

 Musím se Báry zeptat, jestli se při tom taky modlí. To bych si však dal.

 "Máš dost dřeva?" zeptal se otec, když položil lžíci. Samozřejmě, že mi smích při modlitbě nemohl prominout. No jasně. Nebylo to dost křesťansky uctivé a vůbec. Jo, dřevo. To byl můj úkol, moje světské poslání, shánět dřevo, protože se bez dřeva nedá péct. A taky mouku. Protože ani bez mouky pekař neupeče. Ne shánět, ale řádně a křesťansky kupovat. Za ceny co nejnižší, to znamená ve správnou dobu. Někdy to byl problém, ale protože na nás bylo město závislé, celkem se mi dařilo potřebné opatřit, tedy sehnat. Kníže zakázal poskytovat městu dříví bezplatně, to jenom na mosty do zdejšího bláta. Nesežeňte však dříví pro pekaře, to by byla skutečně pohroma. Vidím ty zástupy nespokojených žen pod našimi okny. Proto jsem otce ujistil, že v pondělí přivezou pacholci ze dvora dvě fůry a dodal jsem důležitě a s jasnou znalostí věci, že by měl postrčit purkmistra, aby bylo město ke svému pekaři ohleduplnější. Vždyť nechceme nic zadarmo, zdražení paliva musíme promítnout do nákladů. „Budete muset péct menší chleby za stejnou cenu," řekl jsem a se zlou jsem se potázal.

 Prostě, táta je pruďas. "Menší chleby za stejnou cenu?" zařval a žíly na krku mu naběhly. "Víš, co je to čest? Co to je poctivé řemeslo? Je vidět, že jsi z toho svého zběhl a nám sem chceš zavádět novoty, které smrdí ďáblem." A tak dále a tak podobně. Zkrátka, starý pán se rozkatil a já mu k tomu zbytečně zavdal příčinu. Od doby, co jsem se vrátil z Prahy, na mně sedí.

 Naštěstí ženské odnesly se stolu, na řadu přišla druhá várka. Jeden za druhým dali pekařští křesťanské pozdravení a otec jim kývnutím hlavy odpovídal. Matka sypala brambory na mísu mlčky a zalila je ředěným omastkem. Ředěný omastek byla přednost, která se na jiných stolech tak často nevyskytovala. Brambory byly z našeho pole, které nám v Novosedlech obdělával Kůta s rodinou. Za to měl dnes k večeři taky brambory a navíc zadarmo. Zadarmo, však mi rozumíte.

 Když se před léty ve městě rozmohl mor, náš pradědek naložil na vůz prabábu s dětmi a služkami a vyrazili z města. Udělali dobře, protože město vymřelo dokonale a důkladně, dá-li se to takhle říct. Pekaře nepotřebovalo. Vrátil se sem až jeho syn, náš dědek, alespoň myslím, že to byl on, možná, že to bylo o něco dřív a vrátil se teprve pradědek. Dneska je to už jedno. Pravda je, že v těch Novosedlech, vesnici půl dne cesty pomalé chůze, bylo stavení podruha Kůty, který si kladl za čest pěstovat brambory a zrní pro vyhlášeného třeboňského pekaře Šlupku.

 "Mluvil jsem s Munciem", povídám otci, který si sedl k ohništi a hřál si revmatické klouby, "říkal, že si na zámku někdo stěžoval, že po městě běhají prasata a že se na noc nezavírají brány, moc se tady chlastá a ve dvorech jsou nepořádky. Jaké, to neříkal, ale někdo to jistě ví. Vrchnost po městě sice nechodí a nešlape do těch prasečích hovninců, ale jedno jí to není, protože jí to úředníci nosí na botách do zámku."

 Otec si na svém skrovném úřadu radního velice zakládal. Pro každého řemeslníka bylo ctí zasedat v radě. Když se tam pekař Šlupka chystal, musela matka předem vyčistit jeho sváteční úbor, nablejskat střevíce a vyčesat paruku. Byla to skutečně nádhera vidět otce kráčejícího na zasedání. Teď správně vytušil, že by na radě mohl promluvit jako znalec poměrů a obhájce věci města. Proto zvedl kostnatou ruku a rozkázal: "Jdi a podívej se, jestli jsou brány opravdu zavřeny."

 Takže se to zase obrátilo proti mně. Já teď v noci půjdu, byla už tma, protože v říjnu, třeba na začátku, je v tuhle dobu už tma, ulice jsou pusté a já spadnu do nějaké díry a zlámu si nohu. Jako by se to tady už nestalo. Musím si proto vzít lucernu s lojovou svíčkou a kohátit se ke všem třem branám. Ještě štěstí, že u nás není nikam daleko. Když jde člověk v tuhle dobu po městě a jde s lucernou, je na něj ze všech stran vidět. Každý ví, hele, tam jde někdo, místo aby seděl u kamen a dával si dvacet. Člověk s lucernou je člověk zranitelný. Když vás bude chtít někdo praštit, nemůže se minout. Proč by mne někdo chtěl v Třeboni na náměstí praštit, když půjdu s lucernou, kterou mám proto, abych do něčeho nešlápl nebo někam nespadl? Proto jsem s lucernou vyšel, ale protože jsem ještě chvíli přemýšlel, hned za vraty jsem ji zhasil a položil do kouta na zem. Až se budu vracet, tady ji najdu.

 "Tomáši," špitlo to za mnou. Bára.

 "Co chceš? Nemáš co dělat?" Matka byla na služky přísná, rozhodně je nenechávala toulat se po nocích. Jenže holky věděly svoje. Co by taky měly ze života, kdyby měly matku ve všem poslechnout.

 "Já půjdu s tebou. Vem mne s sebou, když půjdeme dva, nebudu se tak bát."

 Bára a bát se! Uvažoval jsem nad tím. Chce někam jít. Kam? Proč? Mezitím mne vzala za ruku, to aby se nebála. No tak jsem šel. Vzpomněl jsem si na její polokoule, ale hned jsem je pustil z hlavy. Kam to chce jít?

 "Proč jsi nevzal lucernu?" zašeptala mi do ucha.

 "Aby na tebe nebylo vidět," šeptal jsem jako ona.

 Zachvěla se a přitiskla se ke mně.

 "Je ti zima?"

 "Ani nevím, co to do mne vjelo. Vidíš to nebe?"

 Podíval jsem se nahoru, kde mělo být nebe, neviděl jsem nic. Měsíc ani hvězdy nebyly na svých místech.

 Vzali jsme to k Hradecké bráně. Tam by mělo být normálně vidět z prostředka rynku, i z našeho okna, kdyby se člověk vyklonil, v noci však musel jít až k ní. Jinak nezjistil, zda je zavřená.

 Teď u ní byli lidé. Slyšel jsem hlas kominíka Šimka a ještě někoho. Až k nim jsme nešli. Třeba by je zajímalo, co tam v noci s Bárou dělám. Kominíka jsem poznal podle toho, jak ráčkoval. Takhle u nás mluvil jenom on.

 Zastavil jsem se nerozhodně. Za některými okny bylo vidět slabé světlo svíček a někde i loučí. Pokrok se tu zatím příliš nerozmáchl. Ve tmě trčely trosky vypálených domů, nebylo jich už tolik jako před dvěma léty, přesto město vypadalo dost hrůzostrašně. To říkám i když vím, že v noci vidět není, takže šlo spíš o představu, která člověka, žijícího ve vypáleném městě, trvale provází.

 Bára se ke mně tiskla a já jsem s mírným úžasem zjišťoval, že se klepe jako sulc. Drkotá zuby a sápe se po mně jako břečťan po plotu.

 "Co je?" špitl jsem. Milostné hře jsem její snažení nepřipisoval. Uprostřed náměstí? No, o co tedy jde?

 "Slyšíš?" dýchla mi horce do ucha.

 Neslyšel jsem nic. Alespoň nic, kvůli čemu bych se měl třást. Pak mne odtáhla k nejbližšímu domu. Byla to radnice, která už byla dostavěná a ve dne zářila novotou, u jejích vrat jsme se přitiskli ke zdi. Kolem nás se kdosi přehnal ve velkém spěchu.

 "Ten smrděl jako ras," řekla Bára. Necítil jsem nic, ale nevymlouval jsem jí to. Hlasy u brány zmlkly. Máme se tam jít podívat?

 "Jdeme ke Svinenské bráně," rozhodl jsem a statečně jsem vykročil. Báru jsem táhl za sebou. U šatlavy jsme se osmělili našlapovat na celá chodidla. "Vidíš, to bylo strachu," řekl jsem a vzal ji kolem ramen. Na prsou si držela šátek, takže jsem nedosáhl tam, kam jsem se dosáhnout snažil.

 Svinenská brána měla nějakého strážce. Svítila tam lucerna, chodit až k ní bylo zbytečné. Dvě brány jsou tedy hlídané. Po Kozím plácku jsme se vraceli. Tady se konaly trhy domácích zvířat, trhy u nás byly vždycky v úterý, tak vrchnost určila. Že se tu obchodovalo se zvířaty všeho druhu, bylo dostatečně cítit. "Dej pozor, ať neuklouzneš," řekla Bára zbytečně. Musela nějak zdůvodnit, proč mne tak pevně drží.

 "Na Břilickou se vykašlu. Tatíka posedla přílišná horlivost. Chodit tady jak pitomec a dělat práci za ponocného? Tobě se chce? Mně ne. Ten stejně za chvíli vyrazí a projde celé město. Pokud je ještě teď střízlivý, samozřejmě. Proč ale pochybovat o jeho úřední horlivosti. Co říkáš, neměli bychom si někam sednout?"

 Sedli jsme si a nezůstalo jen u toho. To dá rozum. Přesvědčil jsem se, že se Bára nemodlí, alespoň ne ve tmě náměstí a na kládě k tomu.

 Jenže všechno pak vzalo dramatický obrat, obrat hodný pozornosti. Plný nadšeného jednání jsem nepostřehl, že se tmou našeho náměstí blíží lucerna. Ani Bára nebyla úplně při smyslech. Lucerna se komíhala v nějaké ruce, to dodatečně domýšlím, až se zastavila za našimi zády. Za mými zády, abych byl přesný.

 "Hele, co tady dělají!" vykřikl nadšeně skuhravý hlas.

 Nadskočil jsem, abych Báru zakryl a ohnal jsem se dozadu. Břinkl jsem do lucerny, která se s hlukem rozbila o zem. Zhasla. To říkám už jen pro úplnost.

 "Já tě poznal," zavřískal hlas. Byl to mužský hlas a nebyl to ponocný. Ten by něco podobného přehlédl. Na podobné události je zvyklý. Taky ví, že když chce po ulici chodit bezpečně, nesmí si všeho všímat.

 Koho poznal? Bára už pelášila domů, já za ní. Mne poznat nemohl, ale Báře svítil do tváře. Na zlomek chvilky, ale přece. Jestli je všímavý, budou řeči.

 Sebral jsem lucernu, kterou jsem nechal u vrat a zavřel na závoru. Teď si přijď a tahej nás z postele, Kopčíne. Nebyl to nikdo jiný, než starý Kopčín, šindelář.

2.

Náš dům na třeboňském rynku je velký, rozlehlý, ale na bydlení je v něm místa málo. Ovšem myší je v něm habaděj a dát kočkám kus chleba si nikdo nedovolí. Hned by dostal od matky za uši. Škoda, že ho oheň minul. Samozřejmě, že to je nekřesťanské rouhání a popouzení ďábla, ale jak máte postavit kamenný dům, když ten dřevěný pořád stojí a majitelé si libují, jak jim slouží? Mnozí pohořelí se postarali a už mají krásné kamenné domy v moderním stylu. Krásně bachraté s velkorysými oblouky, s vysokými štíty, které předstírají, že je dům vyšší než ve skutečnosti je.

 Pro přesnost musím říct, že zase přestřeluji. Kamene je u nás málo a je drahý. Takže když řeknu kamenný dům, myslím tím dům z cihel, což je materiál asi trvanlivější než dřevo.

 Taky dražší, samozřejmě. Dřevo patří k člověku, je přechodné jako on.

 Celé naše přízemí zabírá pekárna a krám. V dílně se mísilo těsto, kynulo v kádích, na válech dostávalo tvar božího daru. Tady bylo všechno, co pekař potřebuje.

 V patře jsme bydleli. Mělo to výhodu, žádný špicl vám nemůže koukat do okna a do svědomí. Říkalo se, že mnozí, nebudu jmenovat, v noci obcházejí, koukají do oken a pak pomlouvají nebo udávají. Na nás nemohli. K hnutí však tu nebylo. Když se Josef oženil, dostal jednu samostatnou místnost. Půlka Třeboně se pak bavila na jeho účet. Každý se však varoval mu to dát vědět. Švagrová každou neděli chodila ke zpovědi a vypravovala o jeho potenci, protože hřích je to tehdy, když se to i v manželské posteli dělá nad míru. Náš farář to jednou nějak podobně hlásil z kazatelny. Manžel má povinnost dělat děti a to přece nezabere moc času. Tak jsem si to přeložil do srozumitelné řeči. Takže švagrová si se Šlupkou užívala a pak za to dostávala rozhřešení.

 Protože v patře spali ještě rodiče a holky, tedy sestry, nezbyla pro mne samostatná místnost a proto jsem se tísnil v kumbálu s jedním oknem s bratrem Vencou. Kluk toho neměl moc pod čepicí, pořád se vytahoval a vedl hloupé řeči. Až dospěje, bude z něj, samozřejmě, taky pekař. Bude péct u Hradecké brány, kde otec líčí na domek u hradeb. Takový městský požár někoho poškodí, jinému poslouží.

 Všechno podstatné bylo ještě na dvoře. Vzpomněl jsem na sestry, že měly okno do dvora? Sestry jsou tvorové přechodní, dočasní. Až přijde jejich čas, najdou se jim ženiši a mějte se dobře, odejdete z našeho života.

 Vzadu na dvoře byl ještě jeden dům, taky dřevěný, krytý došky. V tom domě byly chlévy, dva koně, dvě krávy a koza, prý pro mléko, to bych nevzal do huby. Vůz se tam už nevešel, proto stál většinou v průjezdu nebo venku na náměstí. Vedle chléva byly dvě místnosti, v jedné spali chlapi, ve druhé ženské. V patře bylo seno a sláma, házelo se tam v době sklizně širokým otvorem, který se nezavíral. Večer tady bylo vždycky živo, živěji než u nás vpředu. Kdyby byl člověk škodolibý, vzal si žebřík a píchl vidlemi do sena, nechtějte slyšet, co by se ozvalo. Matka holkám nestačila hrozit. "Jestli budete některá chodit s bubnem, prodám vás rasovi. Budete tahat vozejk s mršinami." Tím jim ošklivila to jediné, co je na tomhle světě těšilo.

 Naši podruhové byli z Novosedel. Vypadli z domova a o návrat snad ani nestáli, i když jim naši slibovali, že je za nějakou dobu uvolní z nevolného svazku. U nás sice byla práce od rána do večera, ta byla i na vesnici, tady však měli jistotu, že nebudou hladovět. Jestli byli otec s matkou přísní na své děti, pak byli na chasu jako řemen. Všichni poslouchali na slovo a snad jenom Bára měla odvahu uhnout a udělat si na svůj vrub trochu volnosti.

 Každý má představu o tom, jak vypadají pekař s pekařkou, každý nějakého zná a myslí si naivně, že ti ostatní mají něco z toho jejich. Pekař přece pracuje na božím daru a musí mít něco z jeho blahodárnosti. Řekl jsem to správně? Asi ne, ale při dobré vůli mi musí každý rozumět. Moji rodiče byli suší, vytáhlí, kostnatí, otec nemá pleš, jak by se snad slušelo, matka z hlavy nesundá čepec, proto ani nevíme, jestli má vlasy a pokud je má, jakou mají barvu. Nemá ani široké boky, ani rozlehlou zadnici. Široká zadnice není základ naší rodiny. Říkám to s jistou lítostí a se závistí pozoruji zadnice našich sousedek.

 Po nedělním obědě čtou naši rodiče bibli a nutí nás i chasu poslouchat. Po čtení bible jdou pekaři spát. Tak to u nás chodí. Naplněni svatými slovy odcházejí pekaři do kanafasu a svatá slova se jim pak rozlézají v těle a oni se stávají pokornými poddanými Páně a svého pana pekařského mistra. K tomu musím dodat, aby to bylo skutečně všechno, že po večeři se všichni opět scházejí, kleknou na zem a svorně a hlasitě se modlí. To je náš denní a neměnný řád.

 Když v pondělí ráno přišla služka, která roznášela chleba bohatším zákazníkům, tuhle službu zavedl otec ze své křesťanské lásky k bližnímu, přinesla zprávu, že u Hradecké brány v noci někoho zamordovali. Ten někdo byl prý otcův spoluradní, kominický mistr Šimek. Hlavu mu skoro uřízli, takovou měl na krku ránu. Ještě před půlnocí ho našel ponocný a hned vzbudil pana purkmistra a ostatní významné osobnosti města, které bdí nad během věcí a nad pořádkem ve městě. Celé město je už na nohou a každý je vzrušením bez sebe. A my se to dozvíme, až když služka přiběhne z pochůzky.

 "Nemám čas koukat z okna a vyhlížet drby," zakvílela matka a nebylo jisté, zda toho lituje, nebo že nedostatek novinek má za přednost. "Nemáme čas na zbytečnosti, krám bude za chvíli plný lidí.“
 Měla pravdu, nebyl čas na zbytečnosti, i když tvrzení, že skoro uříznutá hlava kominíka a radního Šimka je zbytečnost, může být chápáno jako nepřiměřená nadsázka. U pultu bylo plno lidí a matka se měla co otáčet. Všechny ženy, nakupovat chodily buď ženy nebo děti, nemluvily o ničem jiném než o Šimkově hlavě.

 "Proč je v noci ve městě tma? Váš je radní, proč to někde neřekne? Vrahové a lupiči tu chodí a pokojní občasné trpí."

 "Máte tu dluh z minulého týdne, sousedko, kdy ho zaplatíte?" ozvala se matka řízně.

 "Zapomněl jsem doma peníze. Pošlu vám je po služce."

 "Co s námi bude? Zase přijdou nějaké války, mor a požáry. Což jsme to už tolikrát nezažili? Na tomhle světě je jenom strádání a bída. Člověk si snad odpočine až v hrobě."

 "Nenaříkej, člověk musí nést utrpení, které mu Bůh přisoudil  statečně a obětavě."

 "To se ti, Bětko, snadno řekne. Ty máš alespoň toho chleba dost. Co my ostatní? Podívej se na mne. Nemám pořád kde bydlet. Spíme s dětmi v kůlně. Zima je zase na krku, muž měl v kůlně ovčí vlnu," řekla matčina vrstevnice, žena soukeníka.

 "Musíš věřit, že ti pánbu pomůže. Jako mně. Věřila jsem, že sem k nám oheň nedosáhne a on  nedosáhl. Kolik si vezmeš, jako jindy?"

 "To si jako myslíš, že jsem se já nemodlila? Že jsme vyhořeli, protože jsem horší než jiní? Modlila a co mi to  bylo platné? Kdyby to bylo jak říkáš, musela bys mít nahoře nějaký přímluvce. Jinak by to nebylo spravedlivý."

 Vzala si chleba a dotčeně odešla stěžovat si na boží spravedlnost.

 Už je to tak. Když se ti daří, může za to pánbu, když se ti nedaří, můžeš si za to sám, protože ti pánbu přičte nějaké hříchy, kterých si třeba ani nejsi vědom, protože každý hřeší a ani netuší.

 Sledoval jsem to hemžení jenom proto, abych včas zaslechl řeč o Báře a o mně. K těmhle babám to zatím nedolehlo. Jisté však bylo, že dolehne. Nedolehlo proto, že Kopčín byl vdovec. Modlílek, který s tím asi nejdřív utíkal do kostela. Takže to chce čas. Možná, že udal, že Bára toho kominíka sama zavraždila. Vypadá to jako pitomost, ale co u nás není možné? Byla na náměstí v noci? Třeba se pokoušela kominíka svést a on odmítal. Přijít na něco takového by ještě stálo za to. Musel bych dokazovat, že měla jiné starosti.

 "Poslal si Kopčín někoho?" utrousil jsem jen tak jako náhodou.

 "Neposlal. Třeba mu zbylo od včerejška," řekla matka dřív, než se stačila zeptat, co se starám o Kopčína.

 "Včera tu taky nebyl," řekla Josefova žena Johana, která občas zaskakovala v krámě.

 "Já mu donesu," řekl jsem ležérně.

 "To nemáš nic na práci?" Matka se na mne upřeně podívala. Tušila čertovinu. Úplně na ní bylo znát, jak se jí v hlavě míhají otázky.

 "Máte synáčka, paní pekařko, radost pohledět. Tak úslužný mládenec vám musí dělat radost. Vidíte, nemusí, ale může zajít za starým člověkem s božím darem. Ne nadarmo byl..." teď nevěděla, kde jsem to vlastně byl, baba jedna vlezlá.

 Matka polkla horké slovo, já popadl librový kus chleba a ona se zmohla jen na výzvu, abych vzal od Kopčína peníze.

 Kopčín bydlel ve zchátralé barabizně proti městské šatlavě. Řemeslo už nedělal, žil z toho, co dřív stačil našetřit. Žena a jeho tři synové umřeli naráz na nějakou nemoc. Od té doby začal chátrat, celé dny místo v dílně trávil v posteli nebo v kostele a kál se. Říkaly to o něm báby v ulici a proto i u pekaře v krámě.

 Dostat se k němu do domu nedělalo potíže.. Problém byl jenom v něm vydržet. Dveře měl sice zavřené na závoru, ale člověk je mohl otevřít i když nechtěl. Stačilo se opřít ramenem a železo na druhé straně žuchlo na podlahu síně.

 "Sousede, jste doma?" zavolal jsem nejistě. Páchlo to tu myšinou a ušmudlanou svatostí. Jak jsem přišel na tu svatost, bych musel vysvětlovat,  nebyl  na to čas. Musel jsem najít Kopčína. Našel jsem ho snadno. Ze síně vedly jediné dveře do místnosti, kde se bydlelo. Strčil jsem do nich, vyrazila proti mně slepice. Hliněná podlaha byla plná harampádí, válelo se tu dříví na topení, na stole bylo plno nádobí. Může stáří a bída páchnout? Asi může.

 "Jste nemocný, sousede?" zavolal jsem nejistě. Kopčín ležel v posteli přikrytý špinavou peřinou.

 "Co tu chceš?" zeptal se.

 "Už jste si dva dny nepřišel pro chleba, tak měla matka starost, jestli jste třeba nenastydl, protože se o vás ví, že se v noci rád procházíte po městě a noci jsou už chladné.“
 Šel jsem rovnou na věc, patrně ne dost obezřetně, ale nechtělo se mi z pochopitelných důvodů svoji misijní cestu prodlužovat.

 "To jsou mi nějaký starosti. Já už nebyl venku dva dny a pekařka tvrdí, že chodím po nocích. Co je to za řeč? Pomlouvat člověka? Ale zaplaťpánbu za tu starost o člověka, ubohýho jako jsem já, člověka opuštěnýho, dvakrát potěší," zaskuhral.

 Rozhlížel jsem se po světnici, jestli uvidím lucernu. Kolem bylo všechno, co Kopčín potřeboval k životu, musela tu být i lucerna.

 "Jestli potřebujete chleba, mohu vám ho přinést." Schovával jsem ho za zády, kdybych mu ho dal hned, tak by nezaplatil, jenom by vychvaloval matčiny zbožné přednosti.

 "Chtěl jsem už někomu říct, nějaký bábě ze sousedství."

 "Slyšel jste o té vraždě?"

 Zvedl z peřin hlavu a kulil na mne oči. "O vraždě? Koho zavraždili?" Ruka, kterou vytáhl, se třásla.

 "Takže jste nic neslyšel? Včera v noci u Hradecké brány, tam někde kominíka podřezali. Hlava mu skoro upadla od těla. Celé město je na nohou."

 Padl bezmocně zpátky do peřin. "Bože," zasténal bezmocně. "Kousek odtud."

 "Měl jste štěstí, že jste nevytáhl paty z domu, jinak jste mohl taky přijít k úhoně. Bude se to vyšetřovat."

 Lucerna ležela v koutě, sklo měla vybité.

 "No, tak já zase jdu, když ten chleba nechcete."

 "Máš ho s sebou?" zeptal se se zájmem.

 "Když zaplatíte, je váš." Jsem kupec, žádný lidumil.

 "To budu muset vstát," zaskuhral, uříznutá hlava byla zapomenuta.

 "Měl byste vstát a taky si spravit závoru. Takhle se sem k vám může kdekdo dostat. Ani nemusí mít moc síly. Opřel jsem se o dveře a hned se otevřely."

 Posadil se a nohy spustil na zem. Byly to dva hubené pařáty, hnědé špínou a namodralé naběhlými žilami. Nic příjemného na pohled. Košile, raději jsem odvrátil hlavu.

 "Správně, koukej z okna."

 Koukej z okna. Ven ani vidět nebylo, jak bylo okno špinavé. Stejně jako všechno kolem.

 "Ještě děláte šindele? zeptal jsem se, abych něco řekl.

 Šmátral někde za mnou, patrně v truhle, protože se neubránil tomu, aby víko necvaklo. "Po tom minulém ohni jste musel vydělat majlant."

 "Potřebuješ?"

 "Nepotřebuju, ale kdyby bylo třeba, je dobře vědět, kde jsou k dostání. Na předměstí je někdo dělá."

 "Hé," zahýkal pohrdavě, zřejmě na adresu konkurence, "ode mne je můžeš mít, ale nebudou laciné. Tak, jak jsem je dělal já, je dneska už nikdo udělat neumí."

 Chtěl jsem se zeptat, co je na šindelích tak složitého, že je umí udělat jenom Kopčín, ale člověk taky nemusí všemu rozumět, proto jsem se zdržel.

 "Dneska nezavadíš o poctivou řemeslnou práci. Ani ten váš chleba už není to, co bejvalo. Ty pamatuješ jenom chleba pana otce, tak si myslíš, že to je nějakej zázrak. Já pamatuju chleba starýho Šíra, kterej umřel na mor. Měl pekárnu pod kostelem. Všechno to tam nedávno lehlo popelem a pekárna tam už za požáru nebyla, byl tam kovář Janeček, hasil a přišel o život. Dej mu pánbu. Jo, dneska už nikdo neodvede poctivou práci. V šindelích jenom starej Kopčín a to už je taky jenom vzpomínka na minulý časy. Kde je jim konec."

 Ta poznámka o pekařích mnou hnula.

 "Proč si tedy nepečete chleba doma, jak si ho pečou na vsi? Protože jste pohodlní a líní, jeden jako druhej. A na pekaře, kterej to dělá za vás, nadáváte a máte řečí, nechci říct jako co." Sprostý jsem být nemusel, i když se mi právě teď silně chtělo.

 Došmátral se k posteli, moji řeč nebral na vědomí. Řekl své a to mu stačilo.

 "Tady máš a dej chleba na stůl." Natáhl ke mně ruku. Vzal jsem si těch pár grošů, stejně mi dal méně, než bylo třeba, dal jsem chleba na stůl a vypadl z domu. Zamotal mi hlavu, dědek. Musel vidět něco, s čím se nechtěl chlubit.
3.

 Není nad náš kostel svatého Jiljí. Po celém rožmberském, měl bych snad říci schwarzenbergském kousku Čech, je známý a slavný. Zvenku vypadá impozantně a zevnitř? Hříšník stojící nebo klečící u oltáře má strach, že se na něj ta masa kamení zřítí a nebožáka zavalí. Musím ovšem říci, že tenhle strach padá jenom na hříšníky. Těch je tady, bohužel, skutečně dost, takže se Třeboňák musí v jednom kuse třást. Jenom pohled na svatého Kryštofa, jak se opírá o vzrostlou borovici, kterou vytrhl zřejmě někde na Hradečku, musí průměrnému hříšníkovi nahnat strach. Jednou jsem, ještě  jako dítě, vylezl na kůr a tam koukal na poslední soud, na příšerné obludy tam na zdi podle skutečnosti vymalované. Určitě, protože  se dodnes dochovaly na předměstí v podobě několika sousedek, snad už polepšených, protože jsem je často vídal sedět v kostelní lavici. A to i v době, kdy nebyla v dohledu žádná řádná ani mimořádná bohoslužba.

 Naše zbožné měšťanky přicházejí v neděli v doprovodu svých manželů a dítek zaujmout prestižní pozici v dřevěné lavici, nahlížejí do zbožných knížek a největší legrace je, když člověk ví, že třeba paní Nosálová, jejíž manžel je písař na radnici, neumí číst a podepsat se jí dělá potíž. Do zpěvníku však nahlíží zbožně.

 Ale to nic, žijeme jak umíme. Člověk, alespoň člověk vzdělaný, musí být nad věcí, nad tím naším všedním obecním hemžením.

 Tak sedím v lavici obklopen svými několika bližními příbuznými a čekám, kdy to začne a skončí. Slavím Boha způsobem mně vlastním. Najednou kolem zašustí rajfrok paní Mrzkovny.  Mrzkovna jí říkáme, jinak platí za von Merzkony. Její muž je něco jako, no, ani nevím, tady se ví, že vydělává kůže, aby se z nich daly dělat boty. To je přece koželuh. Dost smradlavé povolání. Paní Běta šla pořádně dolů, když se pro něj rozhodla, ve městě to prý zvedlo vlny vášní. Proto si taky musel koupit za její peníze titul. Některý člověk je přece něco jiného než ten druhý. To mi blesklo hlavou v jeden okamžik, druhý okamžik mne však přibil k lavici. Za Mrzkovnou šel, cupity dupity, anděl. Hlavu klopil přízrak. V kostele se v tu chvíli rozsvítilo, zář pronikla do všech koutů a kdo klimbal, probral se a zíral se mnou. Kde se tady vzalo tolik krásy? V Třeboni jsem dosud nic takového neviděl a že jsem měl přehled! Kolik jí mohlo být? Osmnáct? Sotva. Možná, to se přece nepozná. Ani jsem nestačil zjistit, co má na sobě, ale muselo to být zcela mimořádné, já nevím, co všechno na sobě nosí naše místní krasavice.

 Ze mše jsem nic neměl. Horlení z kazatelny o vraždách a o podobném násilí jsem sotva slyšel. Domů jsem se vlekl jako svázaný.

Napadaly mne nezvyklé myšlenky,  některé se dokonce skládaly do veršů, jako třeba:
Viděl jsem světici
v kostelní lavici,

jak hrdé, důstojné držení těla!

Vše pro ni udělám. Kéž by mne chtěla!
Ale vzápětí se ozval rozum: co to tady soukáš za veršíky? Máš to v hlavě v pořádku?  Kdyby mne chtěla! Ona o tobě vůbec neví. Netuší, že jsi.  Jestli chceš, aby tě chtěla, musíš jí to říct, vnutit. Ubožáku!  Máš přece nějaké pražské školení! A pak,  škoda mluvit.
      Druhý den ráno jsem šel se služkou, která roznášela chleba a měla ve svém rajonu Mrzkovnu. Šel jsem s ní, ona se divila a před domem v kostelní ulici jsem od ní vzal koš, zeptal se na objednávku, a řekl služce: počkej, mám tam něco důležitého. Druhý den otevřela zase jenom služka, vzala ode mne chleba, udělala muří nohu do sešitku a koukala, abych vypadl. Jenže já jsem stál a koukal do domu.

 "Co je, chceš něco?” zeptala se a rozhlížela se kolem, na co jako čekám.

 Přeměřil jsem ji chladným pohledem a ona opět: "Tak chceš něco nebo co?" Pak jí to došlo, vulgárně se zachechtala, něco vykřikla a zabouchla mi dveře. Ještě za dveřmi jsem slyšel, jak tam kdákala, slepice jedna.

 Byl jsem k smíchu a horší je, že jsem si toho byl vědom.

 Týden se strašně loudal, přece jen však doběhl. Opět neděle. Tentokrát jsem si dal záležet. Nejvíc byla překvapena matka, protože jsem si vybral svůj nejlepší oděv, který jsem měl a který jsem od doby, co jsem se vrátil z Prahy, nevzal na sebe. Bílé střevíce, bílé punčochy, krátké bílé spodky, vesta, no, co budu povídat, samozřejmě jsem se umyl dost důkladně a s dovolením jsem si vzal otcovu sváteční paruku, kterou si dal před časem udělat. Doufal, že se dostane na slavnostní korunovaci císaře Karla VI., která byla v červnu l723 v Praze. Tenkrát mu v cestě zabránily památné události, které postihly Třeboň a nás, naštěstí, vynechaly.

 Všichni se divili, téměř žasli. Bratřím to samozřejmě došlo, protože jsou bratři a smýšlejí podobně jako já. Smáli se, dělali vtipy, ale já, vyzbrojen špacírkou, jsem důstojně kráčel vedle nich. Oni v krátkých parukách. Otec nešel, protože ho rozbolela záda, služka ho, hekajícího, mazala, musel být do rána v pořádku, proto se za námi neslo jenom mrzuté kletí. A uštěpačné poznámky na moji adresu.

 Vše bylo jako minule. Ani se na mne nepodívala, ačkoliv moje paruka budila všeobecnou pozornost. Je na podobné paruky zvyklá, řekl jsem si mrzutě, je z velkého světa, možná, že z Prahy nebo z Vídně. Třeba i z Krumlova, tam je taky hejsků habaděj.

 Když bylo po mši, celou dobu jsem na to čekal a trpěl jako četní naši svatí, kterým čouhají z těla šípy metané surovými bezvěrci, jenže ti byli na utrpení zvyklí, když tedy bylo po mši, vyrazil jsem hned ven a hned na náměstí. Naši zahnuli domů a já, spatřiv Muncia, jsem se rozhodl, že ho třeba pozvu na bílé pivo.

 Mezitím se na rynku, na jeho severní straně, utvořil zástup procházejících se měšťanů, kteří tady hodlali vypustit něco páry z nahromaděných zásob a poklábosit, zřejmě pomlouvat své, právě míjené bližní.

 "Co to máš na hlavě?" zeptal se mne Muncius zaraženě. Něco podobného na mně totiž ještě neviděl.

 "Mám něco na hlavě?" dělal jsem překvapeného. Odpovídat jsem už nemusel. Proti nám si to nesla Mrzkovna, anděl vedle ní na dosah ruky. Blíž se k ní dostat nemohla, tomu obruč, všitá do sukně, spolehlivě bránila.

 "Bože," zvolal můj druh zbožně, když byly dámy na dva kroky od nás. Slyšely to, ten zvuk vzedmuté pohlavnosti, tu trubku lovce, který se chystá vyrazit na kořist. Viděl jsem, jak se dívčiny řasy prudce a nesouhlasně zakmitaly. Usoudila jistě, že šlo o zvolání nevhodné a urážející. To však bylo všechno. Přešly a Muncius už na moji paruku nemyslel.

 Celou další otočku nemluvil o nikom jiném než o neznámé krásce, která pokořila všechna místní děvčata a jejíž přítomnost může způsobit, že mnohá hlava bude zkrvavena.

 Natáhl jsem se nad dav, chtěl jsem vidět, zda dámy jdou dál a zahýbají za hostincem U bílého koníčka, kde měly v ulici dům, nebo se domů vrátí druhou stranou náměstí, aby si dopřály trochu zdravého pohybu. Také mohly projít masnými krámy, jenže ty byly po požáru ještě dost pošramoceny, válelo se tam plno neřádu, cihel, dřeva a kdo ví čeho.

 Vracely se. Bylo mi nepříjemné sledovat Muncia, jak se vedle mne za pochodu vrtí, nadskakuje, rovná si svršky a chystá se předvést všechny své přednosti. Když byly od nás asi deset kroků, sundal jsem obřadně paruku, nasadil ji na špacírku a opřel o rameno, jak nosí vojáci pušku. Tak jsem kolem nich pochodoval a pohledem jsem vzdával čest.

 Paní von Merzkony zkoprněla. Na moment měla ústa jako vchod do města. Kteroukoliv branou, můžete si vybrat. I její víla po levém boku se na mne s úžasem zadívala a pak vyprskla smíchy. Všimla si mne. Já ti dám, potvůrko, člověka přehlížet.

 Omlouvám se za ten výraz, je volen neuváženě, zato s plným citovým zaujetím. Všechno viděla, všechno dobře střehla. Jenom vychování jí bránilo dát to najevo. Tak je to ovšem dobře.

 Spokojeně jsem dal k noze zbraň, zamával Munciovi parukou a zahnul do vrat našeho domu. Jak jsem už řekl nebo neřekl, stál na náměstí proti radnici. Pár dní jsem po holce střehl. Pořád jsem vyhlížel, mohli ji třeba poslat něco koupit, koření nebo něco podobného. Zbytečně jsem vycházel a pak se procházel a tvářil se, že jako přemýšlím o vážných věcech. Znáte to, co dělá mužská nedočkavost, svědivost, nadměrná chuť, neuspokojená žádostivost a kdo ví, co ještě, co mužské odjakživa pronásleduje a nedává jim spát. Jenže nic. Panna seděla doma, přebírala hrách a čekala na další mši. Možná, že chodila na ranní, jenže v tu dobu mne tam nikdo nedostane, i když by to pro živnost byl přínos. Podle matky určitě.

 Pak se na mne najednou usmálo štěstí. Šel jsem do mlýna, co je na Opatovickém rybníku. Odtud jsme brali mouku. Byla to moje pravidelná cesta a tak mne nenapadlo, že by vzpomenutá panna v tu dobu vyšla. Vyšla. Knížku v podpaží, asi zpěvník nebo bibli, hlavu sklopenou buď z vrozené pokory nebo jak koukala po prasečích poznámkách k čistotě města a metelila si to drobnými krůčky přes rynek ke Kozímu plácku.

 Kdo to u nás zná, ví, že se tudy může jít buď na zámek, ale to by nešla až na Kozí plácek, ale vzala by to branou hned z náměstí. Možná, že ji poslali koupit něco od kramářů, kteří se vnucovali právě na Kozím plácku. Sotva by si však nesla s sebou knihu. Šla nahoru na hráz, která byla hned za poslední, Svinenskou branou. Za libého šumění dubových listů hodlala povznést svoji panenskou mysl k Bohu.

 Muselo na mně být vidět, na co myslím. Když jsem procházel Svinenskou branou, stál tam šancmajstr Skopec a šklebil se zcela nevhodně. Jestli nevíte, kdo je šancmajstr, tak se to ode mne nedovíte, protože teď na vysvětlování nemám čas a proto, že jsme mu tak říkali, abychom ho popudili.

 "Přidej, nebo si neužiješ, kmitá nohama jako třasořitka ocasem," volal na mne a já na něj mával zamítavě rukou, aby mi ji nepoplašil. Musela ho slyšet, jenže to nevztáhla na sebe. Duše čistá.

 Na hrázi se zastavila a nabírala do duše krásu naší krajiny. Ta vodní plocha čeřená vánkem, to bleskotavé mihotání vlnek, ta nebeská modř do běla přecházející, no, duše se dme a nutí člověka opěvovat velikost boží. Ohlédl jsem se a tam pořád ten Skopec mává rukou, abych nemeškal a šel na věc. Pitomec.

 Když měla dívka lokání dost, vykročila. Tu zvedala hlavu nahoru ke korunám stromů, dubů už pěkně vzrostlých, protože hráz osázel Krčín už kdoví kdy, tu naskočila jako do tance. Věděla o mně, nevěděla o mně? Byl jsem od ní asi deset kroků, schovával jsem se za vzrostlou lípu, která tu dělala dubům společnost.

 Co se dá dělat, nebudu tu stát jako trouba.

 "Dobrý den, milostslečno. Vidím, že slavíte Boha v jeho nejvlastnějším chrámu a to je potěšující."

 Zarazila se a bylo vidět, že neví, co má dělat. Odpovědět nebo zvednout nos a rázovat odkud přišla? Rozhlédla se, poblíž nebyl nikdo, kdo by z ní sejmul odpovědnost za případný rozhovor.

 "Nevím, pane, kdo jste," rozhodla se konečně pro řeč.

 "Ale vědí, určitě vědí. To je bible, co máte v podpaží?"

 Podívala se na mne s opovržením. Dávala najevo pochybnost, zda jsem vůbec kdy tuto svatou knihu viděl. Taky to bible nebyla, něco, co je vázané v růžovém hedvábí, nemůže být bible.

 "Bible nemůže být vázaná v růžovém hedvábí. To budou nějaká milostná skládání. Určitě." Opravil jsem se rychle, když natáhla ruku a ukázala na desky, kde bylo zlatými písmeny vytlačeno, o co jde.

 "Kadlinský!” zajásal jsem. "Zdoro-slavíček v kratochvilném hájíčku postavený. No jasně. V tom si naše holky taky čtou." A hned jsem recitoval, z čeho jsem si doma dělal legraci: "Ach, ryzozlaté lucerny, měsíčné tovaryšky." Dál jsem nemohl, protože bych se musel smát příliš hlučně. Takhle jsem se jenom decentně usmíval. To ji pomýlilo.

 "Pán četl?" špitla s úsměvem, protože jí Kadlinský zřejmě učaroval. Dívka, která čte tohle veršování, musí být husa k posvícení připravená, vykrmená.

 "Pán četl leccos," mávl jsem rukou do širokých oblastí rybníka, tím jsem naznačil rozsah svých literárních zájmů. Srovnal jsem s ní krok a přidal nenápadně na rychlosti. Do mlýna jsem musel dojít včas, nemohl jsem se tu jen tak courat. Dívčina byla něco navíc.

 "Když jste leccos četl, pak víte, že když pohani zavraždili svatého Vojtěcha, že mu uřízli hlavu," otřásla se. Každá křesťanská dívka se v hrůze otřese, když slyší mluvit o jednání pohanů, "... že ji zabalili do kusu hadru a ta hlava zpívala Hospodine pomiluj ny?" a koukala na mne, co tomu říkám. Samozřejmě, že na mne pohlížela slečinka, ne hlava, která patřila světci o ni kdysi zrádně připravenému.

 "Co říkáte? Hlava uťatá že zpívala?" Potřeboval jsem dojít dost daleko po hrázi, aby se sama neodvážila vrátit. Počítal jsem s tím, že některé slečinky se bojí být samy i na přehledné a dost rozlehlé hrázi, protože není-li po ruce zlý člověk, může leccos vylézt z vody, něco, čím se u nás straší děti, aby nechodily k vodě a neutopily se. Třeba.

 "Ano. Zpívala sama. Zázrak. A v Třeboni není žádná socha svatého Vojtěcha."

 "Co není, může být. Všimla jste si, že za Břilickou branou je nová socha blahoslaveného, téměř už jistě svatého Jana z Nepomuku? Vidíte, snažíme se, snažíme. Jenže s tím zpěvem uťaté hlavy mi to nejde do hlavy. Když nemá plíce, jak může zpívat, ke zpěvu je třeba nabírat dech. Nebo ne?"

 "Zázrak. Vždyť jsem to už řekla, že to byl zázrak. Kde je zázrak, tam neplatí to, co platí jindy. Nemyslíte?"

 Vedle v rybníce hlasitě šplouchl kapr a ona si všimla, kam až to se svou zpívající a uťatou hlavou došla.

 "Proboha, já tady povídám a nekoukám kam jdu. Musím se vrátit," zanaříkala dost přesvědčivě.

 Já zas musím přiznat, že by v tuto chvíli měl Muncius, kdyby byl na mém místě, příležitost k zamilovanému vrkotu. Myslím, že by na ni platil se svými kulatými řečičkami, kterým by nerozuměla a proto by k němu vzhlížela s úctou. Vzápětí jsem však vrátil Muncia tam, kam patřil, do zapomnění.

 Byla skutečně, no, jak se to řekne, když je holka hezká? Prostě je hezká. Pod tím si může kdekdo leccos představit. Tahle měla vysoké čelo, rovný nos, modré oči, hned řeknu, že dvě na správném místě a to je všechno, co bylo vidět. Vlasy měla pod čepcem, zřejmě měla dvě nohy a ruce byly takové, jaké mívají panenky, které nikdo nenutí drhnout podlahu. A měla taky příjemný hlásek, to říkám hned, dokud na to pamatuji.

 "Když vytrváte a půjdete se mnou kousek dál, mohla jste se už přesvědčit, že nejsem žádný vlkodlak, uvidíte letní sídlo našich bratří z kláštera Augustiniánů. Tam poblíž je krásné sousoší, které dali z kamene vytesat na památku jednoho z bratří. Anděl strážný tam převádí děti přes silnici. V tomhle případě a na tom místě to sice není třeba, protože je tam nemůže žádný povoz přejet, ale z takového toho duchovního důvodu to nějakou úlohu hraje. Nebo ne?"

 Když jsem si všiml, že by mohla začít pofňukávat, řekl jsem: „ Nebojte se, Josefko, domů se dostanete neporušená a poměrně včas.“

 Chvíli si mne nerozhodně prohlížela.

 "Jak jste přišel na to, že se jmenuji Josefka? Jsem přece Helenka, po babičce von Klosek."

 Znělo to tak naivně, že bych ji byl políbil.

 "Helenka. Tak jsem se skoro nemýlil. Já jsem Tomáš, po kmotříčkovi Mrkvanovi von Domanín. Měl tam statek, ale prohrál ho v kostkách. Tohle čertovo nářadí už mnoha lidem přineslo zkázu. Nikdy nehrajte hazardní hry, Helenko."

 Za tichého přemýšlení, samozřejmě myslela na to, zda příchylnost ke hře v kostky není dědičná, jsme došli až na konec hráze rybníka Svět. Já se snažil jít rázně, ona šla váhavě. Hráz jednoho rybníka přecházela v druhou, teď opatovickou. Tady to však byla samá díra. Bylo třeba dávat pozor na nohy. Mírně pofňukávala, snažil jsem se ji utěšovat. Měla strach, že přijde domů pozdě a že dostane od tetičky. Říkal jsem to, co se musí za podobných okolností říkat. Ať se nebojí, že prohlížet církevní stavby je  činnost, která si zaslouží pochvaly. Ptala se, jaké církevní stavby si tu na té pusté hrázi prohlíží. Odpovídal jsem, že na ně dojde. Proto jsem zaváděl řeč na povzbudivější téma, kolik vesnic ty dva rybníky zatopily a kam se vesničani poděli. Příliš radosti jí to neudělalo. Proto jsem chlubivě nadhodil, kolik měšťanských dívek by dalo kdo ví co za to, aby tady mohly být se mnou místo ní.

 Samozřejmě, že jsem neuváženě střelil vedle.

 "Vy jste strašně domýšlivý člověk," řekla popuzeně a přidala do kroku. To se mi hodilo. Teď to chtělo mluvit, mluvit a nepustit ji ke slovu.

 "Když se u nás, Helenko, podzim vyvede, stojí to za to. Stromy, které se až dosud oblékaly do fádní zeleně, najednou zaplanou všemi barvami. Břízy, jasany, kaštany, javory a samozřejmě modříny se předhánějí, kdo nejvíc vynikne svými smělými barvami. Krajina se rázem změní. No, rázem ne, samozřejmě, ale člověk si taky hned všeho nevšimne a když si pak všimne, nezbývá mu než se divit.

 Tady se brodíme v závěji listí a koukáme, že nic nevidíme. Jenom cítíme vlezlý chlad, který ještě slibuje, že na chvíli pomine. Taky tomu tak je a sluníčko vypije mlhu z hladiny rybníka, v tom mlžném oparu najednou vystupuje modrá a zlatá, dálka se prolne do blízké šedi a z rybníka se vyloupne modrozlatá krása."

 Tak jsem řečnil, sám jsem se sobě divil. Ona koukala pod nohy, občas zakopla a já toho využil a podržel ji. Pak jsem ji už držel pro jistotu.

 "Tohle žádný malíř namalovat nedovede. Protože obraz stojí na místě a den se u nás mění od chvilky ke chvilce.

 A na město, všimněte si až půjdete po rynku, prší zlaté penízky. Máte dojem, že je vítr vidět. Honí se kolem střech a pak zase malátně usedá do vikýřů. A dědci s babkami si zapomenou, alespoň na chvíli, stěžovat na svůj pomíjivý osud."

 Koukala na mne vyjeveně. Dělo se tu něco, o co jsem sice stál, co jsem chtěl, ale zase jsem si s tím nevěděl rady. Brzdi, kamaráde, říkal jsem si. Konečně, byli jsme už u mlýna.

 "Co mám dělat?" zapípala zkroušeně, když se probrala z těch mých řečí. Byla někde, kde být nechtěla a ani neměla.

 "Pojďte se mnou a nebojte se. Nikdo vám neublíží." Táhl jsem ji do šalandy. Byla tu u zdi hrubá lavice a před ní stolice. Seděl u ní sladovnický vandrovní s odznakem svého řemesla, splavcem, sekerkou na dlouhém topůrku. Něco brebentil, mluvil řečí, které jsem nerozuměl. Helenka si ho zděšeně prohlížela.

 "Ten vám neublíží, je to mlynářův host, sedněte si na konec lavice a počkejte na mne."

 Mlýn byl plný hluku. Když se mele, všechno se točí, skřípe, bručí a lítá tam moučný prach.

 "Nebuďte tam dlouho," zakvílela, než jsem vyběhl do mlýnice, abych s panem starým domluvil, co bylo třeba. Že Josef už zítra přijede pro domluvenou mouku, protože pozítří budeme vozit dřevo, které hajný Ondroušek slíbil připravit s tím, že nebude čekat a když nepřijedeme, rozprodá ho selským.

 Mlynář se drbal za uchem a pod čepicí počítal. Jenže já neměl čas se s ním zdržovat, vystrašená pěnkavička by mi mohla uletět.

 "Kam pospícháš? Potřebuju něco napsat a ty se v psaní vyznáš líp než já," tahal mne za kabát.

 "Přijedu zítra s Josefem," sliboval jsem.

 Nahlédl do šalandy a pak už bylo slyšet jenom: "No to jo, no to jo."

 Dívka byla celá červená a vyjukaná jako králík.

 Mlýn klapal a vrzal, koně ve voze před ním hrabali kopyty, trousili koblihy a nedbali o city jemnostslečny, holubi se procházeli mezi slepicemi, no, normální den a normální poměry. Vedle hráz rybníka a vodní náhon před mlýnem voněly vodou a dubovým listím a já si dělám hlavu, jestli se slečinka necítí být dotčena hrubostí těchto venkovských poměrů.

 "Tadyhle je ta socha," řekl jsem skoro drsně, protože jsem se začínal cítit trochu provinilý, nevěděl jasem přitom dobře proč a vůči komu, možná, že vůči těm venkovským poměrům, což je, samozřejmě, směšné. Pana starého jsem odbyl kvůli slečince, se kterou stejně nic nebude. Bude se jenom ofrňovat a zvedat nos.

 V zatáčce silnice na Brannou stál anděl z pískovce a pod rukou měl dítě. Vlastně měl dítě pod křídlem a rukou ukazoval na druhou stranu silnice. Byl barevně natřený, žluté nohy, modrá říza, kdyby obživl, nemohl by vypadat jinak. Stál tu krátce, asi dva roky, ještě nestačil opršet.

 Prohlížela si ho mlčky, nevyjadřovala se, takových jistě viděla víc a tak jsme vyrazili. Zpátky jsem to nabral po silnici, mezi lukami, tam bude cesta rychleji ubíhat. Sice tu není žádná romantika, žádné záblesky na vodní hladině, jenom žabí kvákot a kdyby už čápi neodletěli, stál by tu jistě nějaký na jedné noze. Silnice byla pustá, v dálce se loudal kravský povoz, jinak nikde ani noha.

 "Poznala jste zase kus Třeboně," řekl jsem, aby v tom tichu bylo trochu hlučno.

 Pak se sama dala do řeči. Podle slunce se schylovalo k poledni a co doma schytá, tomu se už nevyhne, proto zřejmě rezignovala. Vypravovala, že je z Krumlova, tatíček je na zámku důležitým úředníkem a sem ji poslali, protože matička čeká šesté děťátko.

 "No bravo," ujelo mi. Šest dětí však není žádná hrůza, vlastně to je docela běžný počet. Jenom paní tetička nemá žádné. Čím to?

 "Paní tetička měla nějakou nemoc, chodily k ní kořenářky, do Varů jezdila a nic," svěřovala rodinné tajemství.

 Stačilo vyměnit pana strýčka, řekl jsem, ale jenom v duchu.

 "Takže budeš dědit, co?"

 To jsem neměl. Urazila se. Zvedla nos a koukala na luka, kde žáby hlaholily tak hlasitě, že by snad tu moji nevhodnou větu neměla slyšet.

 "Omlouvám se. Já vím, že nejste zvyklá na hrubé řeči, proto prosím pokorně o odpuštění. Snad s ohledem na zdejší hrubé prostředí se domnívám, že byste měla mít v Třeboni ochránce. Já jsem se už osvědčil jako bezpečný průvodce. Kdybyste někam šla, řekněte naší služce až ráno přinese chleba a já všeho nechám a budu vám věrně sloužit. Samozřejmě, že nezištně. Jenom s nadějí, že na mně spočine váš milosrdný zrak trochu vlídněji než teď."

4.

Že tu jen tak chodím po třeboňském rynku, natřásám se a dělám, že je mi všechno šumafuk, všechno až na třeboňské panny ruměných tváří, je zdání. Nic mi není jedno. Vražda kominíka Šimka námi všemi hnula, nahnala nám, kdekdo se bojí vyjít večer ze dveří, věžný na radnici pořád kouká a kouká, radní ho sledují jestli kouká, kde komu hoří koudel. Především proto, že se až dosud nepřišlo na to, kdo to udělal a když už to udělal, proč to udělal.

 Za ženou nikomu chodit nemohl, na to už dlouho nebyl, dluhy neměl a taky nikomu nepůjčoval, taky prý neměl co, ale to může být hra, protože který dědic dneska přizná, co měl tatík ve strožoku.

 Až sem by to bylo normální a žádný důvod ke strachu. Jenže se začalo šuškat a přišlo to ze zámku, kde se taky zasedalo a vašnostové tam taky důležitě jednali, že za tím mohlo být něco horšího. Co mohlo být horší? Jo, to se ptejte. Ví Bůh, kdo jim to nasadil do hlavy. Chuť vás na vyptávání přejde, když si odpovíte.

 Šel tady ze zámku hlas, že kominík byl zavražděn pro víru. Každý soudný člověk se tomu směje, ale jenom na půl huby. Jak jde o víru, legraci stranou. Člověk nikdy neví, a zvlášť v téhle době, kdo má vlastně pravdu. Na Adamity si tu v kraji už nikdo nepamatuje. Byli, nebyli, děti jimi strašili. Už se zapomnělo, kdoví, jestli někdy bylo.

 Taky se povídalo, že kominík někomu viděl do polívky. Jak kouká komínem, tak jistě. Asi přišel někomu na jeho tajné spády. Jaké tajné spády může u nás někdo mít? Přemýšlejte a dejte si záležet. Našinci prý mají odjakživa sklon strkat prsty tam, kam nemají. Říkal to farář v nedělním kázání a my po sobě koukali jako jeleni. Starý Barvíř od Břilické brány se v lavici probudil a hlasitě se domáhal vysvětlení, co se děje.

 "Co se děje? Nějací reformátoři, nebo kdo, na nás zase chtějí tlačit."

 "To je volovina," odpověděl procítěně. "Reformátoři. Co to je?" Svou nevzdělaností vzbudil v nejbližších lavicích nelibost.

 Pusťte však tohle u nás mezi lid a uvidíte. Po setmění se k nikomu do domu nedostanete, ani kdyby mu na střeše šindele hořely. A to už u nás všude po setmění svítí lucerny, ponocný je zhasíná až po půlnoci. Kolik generací už stačilo pomřít, ať už věřily v Jana upáleného nebo v Jana z mostu svrženého, kolik jich bylo, myslím těch opravených, kajících se za omyly předků a vyznávajících to pravé a jedině správné slovo boží, kolik jich bylo a my pořád, jak slyšíme Jesus Hominum Salvator, nebo vidíme ono známé JHS napsané kdekoliv, hned se nám stáhne prdelka a zobeme z ruky úsporně žehnající.

 Tak se ke mně doneslo, že tu asi budou někde nějací kacíři, nikdo neví nic jistě, ale mluví se o tom, hned jsem pojal úmysl cestovat. Praštit s obstaráváním mouky a dřeva pro rodinnou pec a vyrazit, nejspíš do Prahy. Tam to přece znám. Jenže by hned zvolali: hr na něj! Vzal roha, protože má strach. Něco tají. Nic netajím, jenom strach mne obešel. Vím své. Na rozdíl od spolutřeboňáků jsem je viděl a zažil,  pány patres.

 Taky jsem hned zkontroloval naši rodinnou bibliotéku. Rodiče měli bibli, správné vydání bludy popírající, dva tři zpěvníky na faře koupené, modlitební knížky ze stejného zdroje. Já jsem si z Prahy přinesl jenom Gradus ad Parnassum. Napsal to jezuita Adler, proto nemůže jít o nic nežádoucího. Kdo chce skládat latinské básně, bez tohoto slovníku nic nepořídí. Nikde žádný Komenský, žádný Gleycha, nebo snad Kleycha? Už si nepamatuju. Husova Postilla? Pane Bože, všeho zlého mne chraň, to abych si hned šel vypláchnout hubu.

 Takže páni patres mohou přijet, projít se po třeboňském rynku a my jim prokážeme čest a pozveme je na brambory s mlékem. Může být i kozí.

 Předem jsem vyloučil, že by je napadlo zahazovat se se zběhlými studenty a proto mne přešly starosti. Když si člověk všechno náležitě a do hloubky rozebere, uleví se mu, protože obsáhne všechny možné i nemožné okolnosti, souvislosti, které na něco mohou mít vliv. Nic ho pak nepřekvapí, se vším počítá.

 Zašel jsem za Munciem. Vyčkal jsem času, kdy pravidelně odchází z kanceláře, která byla, jak víte, v zámku a jak víte jistě, byl zámek něco jako svět pro sebe, pro normální místní oblast nepřístupná, tajemná, panský svět se svými zákony, o kterých si našinci jenom vypravovali. Já jsem směl do jeho brlohu. Seděl a česal si hnědou poloparuku.

 "Co mi neseš?" zeptal se nepříliš přívětivě.

 "Nic ti nenesu. Co bys tak asi chtěl? Všechno, co potřebuješ, máš, nebo nemáš?" Na slušné vychování jsem musel zapomenout, má mne za křupana, musím se proto chovat jako křupan. Kdybych se choval jinak, vnesl bych rozpory do jeho panského vědomí. Sedl jsem si na židli nečekaje na výzvu. Sledoval to, nelibost však nevyjádřil.

 "Já bych toho potřeboval," odfoukl si a hned upřesnil oblast svých bezprostředních potřeb. "Co to bylo za pannu, myslím v neděli na korze, cos před ní tak šaškoval?"

 "Myslíš tu, jak tam šla?" dělal jsem hloupého. Kdybych přiznal, že jsem s ní už byl v Opatovickém mlýně, moc bych si to s ním rozházel. "Nějaká holka, asi tak patnáct. Husička ještě neopeřená, vlastně nepodškubaná."

 "Jako znalec stojíš za starou belu. Za psí pšouk. Náhodou to byla krasavice." To slovo krasavice vyslovil proloženě, s patřičným důrazem na jednotlivých slabikách.

 "Krasavice," opakoval jsem po něm posměšně, "nic pro mne. Já dávám přednost děvám už poučeným, které mají rozhled po třeboňské přírodě."

 "To chápu, pokud jde přímo o tebe, tak dokonce schvaluji. Ty jsi ve své prostoduchosti šťastný člověk."

 Nedali byste mu do nosu? Nezbylo mi než zavrtět hlavou.

 "Takže nic nevíš," vypálil jsem.

 Zadíval se na mne udiveně, hřeben v jedné, paruku v druhé ruce. "Co mám vědět?"

 "O té vraždě, přece. Kdybys něco věděl, nemluvil bys o nějaké husičce, ale o tom, co hýbe celým městem."

 "Ty máš ale starosti. Proč tě zajímá právě tohle?"

 "Protože se, stejně jako všichni, bojím po setmění vyjít na ulici. Protože se tam neválejí jenom hovnince, prasečí i jiné, ale i mrtvoly. Číhají tam vrahové, na které nikdo nestačí." Určitě jsem vypadal ustrašeně, což byl můj záměr. Když je člověk postrašený, vzbudí buď soucit, proto i sdílnost, nebo odpor, většinou u žen, což v tomhle případě neplatilo.

 "Jeho knížecí Jasnost je tím případem krajně pohoršena. Její poddaní jsou vražděni na ulici jejího města. Nebývalé v téhle době. No, uvidíme. Dočkáme se mnohého, co nás nepotěší, co však povede k potrestání viníků."

 Znělo to záhadně, povzbudivě, jako počestný, vrchnost uctívající Třeboňák se nemám čeho bát, protože to Jeho Jasnost vezme, nebo už vzala do ruky, myslím tím nejjasnější ruku. Jenže jako Třeboňák musím mít taky plnou prdel strachu, protože až ta ruka začne trestat, bude to brát hlava nehlava. Jinak na toho vraha nepřijde, když ho ještě teď nemá. Kdoví, kde je mu konec.

 "Myslíš, že ho dopadnou?" zeptal jsem se naivně.

 "Koho?"

 "Proboha! Toho vraha přece!"

 "To nevím. Asi sotva. Ten je už asi dávno za horama."

 "Koho potom chtějí chytat?"

 "Ty ostatní. Ty, kteří ho skrývali. Ty, kteří se vraždit chystají. Ty, kteří nemají čisté svědomí, lidi malé víry a ještě menší kázně. Mohl bych ti vypravovat."

 Je tohle dneska ještě možné? zvolal jsem v duchu hlasitě. V požehnaném, osvíceném osmnáctém století? Nikde v okolí žádná válka, od moru máme pokoj, v míru si stavíme pohořelé domy, chystáme dvě nové pekařské živnosti, snažíme se svést, to jsem si nepřiměřeně stranil, krásné panny, zaručeně nevinné a najednou tohle. Hup a přiznej pravdu! Hup a na hranici s tebou! Do ohně s cizími, nevhodnými nebo nesprávnými myšlenkami. Škoda, že jsem přišel o toho Cicerona. K čemu by mi však byl? Můžu jenom čekat a doufat, že když jsme to přežili až dodnes, že to přežijeme ještě pozítří.

 Stejně jsem se však ten den Muncia nezbavil. Hlavou mi neodbytně táhla otázka, kterou mi tam nasadil. Říkal přece, že jsem šťastný člověk. Jak na to přišel?

 Řeči, řeči. Člověk mluví, slova se z něj sypou jako kroupy z pytle. Ani na ně nemyslí, jenže by měl. Řekne a hned zapomene, co tím myslel. Nebo mluvíme jenom proto, abychom vydávali zvuky, abychom se nebáli být zticha? Nebo co?

 Slovo má svoji váhu jenom někdy. To jsem si už ověřil. Když Muncia pomluvím, hned se tu budou míhat pěsti a já budu vědět, že jsem udělal chybu.

 Zarazilo mne, o čem to v posteli přemýšlím. Psal Montáň o štěstí? Nevzpomněl jsem si. Proč? Myslím, proč asi nepsal?

 Protože asi není nic tak těžko uchopitelného, nic tak osobního, jako je právě tohle. Mám štěstí, že ještě žiji, protože se mi zatím ještě smrt vyhýbá. A to má být to štěstí? Vždyť mne stejně nemine. Nerouhej se, Šlupko! Štěstí je radost z něčeho, co se buď náhodou nebo mým přičiněním a pro mou výhodu přihodilo. O tom lidé přece museli vždycky přemýšlet. Tak proč o tom v bibli nic není?

 Tady jsem se zasekl. Já hned, Bože, odpusť mi. Jak to, že není?

 Pátral jsem v paměti, vstal jsem, zapálil svíčku, otevřel bibli, kterou jsem si od otce včera půjčil, protože jsem chtěl dát najevo dobrou vůli. Vincek se na posteli vrtěl, ale nevzbudil se. Buď jsem špatně hledal, nebo tam skutečně přímo nic nebylo. Píseň Šalamounova. Ta mne vždycky zarážela. Tady bylo přece všechno, co se štěstím souvisí, ale samotné štěstí tam pojmenováno není. Nebo neumím číst.

 Tak to asi je, že lidé cudní se nepřiznávají k tomu, co cítí. To jenom já všechno halasně vytroubím a jsem směšný. Pojmenovat štěstí by snad znamenalo o ně přijít. Vidíš v lesknoucí se vodě obraz své milé, zaměříš na něj zrak a ona se tam jenom hladina míhá a svádí tě k nepřístojnostem.

 Tak proto, páni proroci, papežové, kardinálové a všichni, kteří ke mně s důvěrou přicházíte se slovy útěchy. Už tomu začínám rozumět.

 Zahrada uzavřená jsi, sestro má, nevěsto,

 uzavřený val, zapečetěný pramen.

 Jak jsi krásná, přítelkyně moje, jak jsi krásná,

 oči tvé jsou holubice pod závojem.

 Bylo mi děsně smutno v tu chvíli. Proč? Štěstí by snad mělo člověka rozveselit.

5.

 Otec, i když byl morous a od samého hnětení, válení a pečení určitě mírně vyšinutý, měl přece jenom pod čepicí.

 "Zítra, nejlépe hned po obědě, až budeš mít všechnu práci hotovou," kam tím mířil, vždyť po obědě mít práci hotovou nebudu, "vezmeš tenhle pytel a to, co je uvnitř někde venku schováš. Aby na to nikdo nepřišel a my to zase našli."

 Bylo to nesporně zajímavé. Měl v úctě víru svých předků. I když s tím, v co věřili, nesouhlasil, i když sám vzýval pokrok, byť se hnul jen o krok, přece jen měl dědky v úctě a s pokorou bral v úvahu minulé mravy. Každý se snaží jak může a jak stačí, říkával. Když jsme před časem našli ve sklepě v kamenných zdech výklenky, výklenky zazděné už vydrolenou maltou, náš dřevěný dům měl totiž kamenné základy, jak jsem snad už řekl při jiné příležitosti, byly v těch výklencích ze dřeva vyřezané potvory. Asi šlo o bůžky, penáty, jak se jim snad někde říkalo. Matka kázala je vyhodit, spálit, otec je však odmítl vydat. Teď mi přikázal je někde ukrýt mimo dům. Asi věděl co dělá.

 Věděl jsem kam s tím. Bude to na očích a přitom to bude schované. Proto jsem druhý den odpoledne, v době, kdy všichni zasloužilí měšťané pracují na svém záslužném díle, v době, kdy se pacholata ještě nezbavila rodičovského nebo učitelského dohledu, usedl pod světskou hráz. Na její východní straně, kudy jsem chodil do mlýna, jsem sešel dolů k hladině. Z hráze celkem neviděný jsem se zadumaně rozhlížel po vodě. Věděl jsem, že kámen pode mnou je falešný placák. Vypadal jako jeden z těch, které tady v řadě pomáhají držet hráz a vzdorovat času. Když se však za něj vzalo, musela k tomu být přiměřená síla, odkryl se otvor mezi kameny. Pod ním bylo prázdno a vlhko. A žížaly tam byly.

 Objevil jsem tu skrýš náhodou už jako kluk a občas jsem v ní ukryl něco, co mi stálo za to. Nyní jsem tu seděl jako bych na někoho čekal. Chvílemi jsem vstával, vylézal na korunu hráze a pátravě se rozhlížel. Jde nebo nejde? Pak jsem zase slezl a zadumaně hleděl do zelené hloubky.

 Teď se po vodě honil větřík a čechral ji mlaskavými vlnkami. Kdyby však byl na vodě klid, ležela by u hráze našedlá mázdra, po které by se honily vodoměrky-tichošlápky a houpalo by se na ní dubové listí. Nebo kdyby se od dlouhé západní strany rozběhl vítr, nebo, nedejpánbu, vichr, s výhružným pleskáním a hučením by se voda hnala až na korunu hráze. Až na vrchol se však nikdy nedostala, alespoň jsem u toho nebyl. V tu chvíli je nejlepší nepokoušet ďábla a uhánět domů. To tady létají větve a taková větrem hnaná větev na hlavě poskytne zážitek, o který Třeboňák nestojí.

 Pod hrází je voda temná, hloubka jí dává smutnou barvu. Temná duše je taky smutná a záhadná. Ale co to je temná duše? Slova, která nemají smysl.

 Jestli mne někdo pozoroval z houští na blízké straně protějšího břehu, musel vědět, že se nemohu dočkat. Snad ho zajímá, na koho vlastně čekám, ale to si počká.

 Kámen jsem odvalil, díru zakryl nohama a zase jsem pozoroval protější břeh. Nějací lidé tam byli, ale nevšímali si mne. Proto jsem do díry sesmekl a nohou zahrábl pytel a jako by nic, jako bych se jen tak protahoval, jsem kámen přiklopil na jeho místo. Do škvír, které odkrytím kamene vznikly, jsem se chystal zastrkat suché listí, když se nade mnou ozval hlas:

 "Pane Tomáši, co tam děláte?"

 Lekl jsem se, div, že jsem nesklouzl do vody.

 "Kde jste se tu vzala, panno Helenko?" vyjekl jsem sotva jsem chytil dech. "Takhle mne vylekat, co kdybych spadl do vody?"

 "Viděla jsem vás, jak jdete přes náměstí a tak jsem vás z povzdálí sledovala. Myslela jsem, že zase jdete do mlýna. Jenže vy jste si sedl pod hráz. Byla jsem zvědavá, na koho čekáte a proto jsem se schovala za strom a on nikdo nejde."

 Telátko boží, upřímný.

 "Když vám řeknu na koho jsem čekal, nebudete mi věřit, proto nic neřeknu. A slezte sem ke mně, na chvilku se posadíme. Koukněte, jak je ten rybník krásný právě z téhle výšky nad vodou." Natáhl jsem ruku jako věštec, který právě objevil krásy světa a chce se o ně přejícně podělit.

 "Nemůžu, umazala bych si sukni a pak se to nehodí. Co kdyby nás tu někdo viděl, co by si pomyslel?"

 "Sem dolů není vidět a pak, sukni si neumažete, protože si sednete na můj kabát."

 Větší radost mi nemohla udělat. Jestli mne někdo viděl, teď měl jistotu, že jsem tu čekal na holku. Snad si nevšimla, že jsem nesl pytel a nebude zvědavá, jak jsem s ním naložil.

 Ještě chvíli se rozhlížela na všechny strany, pak ještě chvíli váhala a pak začala opatrně slézat. To jsem už stál a natahoval k ní ruce, ona poslední dva kroky seběhla a zastavila se mi o hrudník. Vida, téměř nebeská panna a už potvora. Ne, co to říkám, jenom potvůrka. Každá ženská to má v krvi, ani za to nemůže.

 Sundal jsem kazajku a rozprostřel ji na kamení.

 "Jste si jistý, že nás tady nikdo nevidí?" starala se.

 "Uvidí nás tady kapři, ale těm je to určitě jedno. Taky to nikomu neřeknou. Jak jste si všimla, není tu jinak ani noha. Jenom támhle na protější straně někdo kácí strom. Jinak je Třeboň pohřížena do svatého rozjímání."

 "Děláte si legraci z vážných věcí. Třeboň má k rozjímání důvod. Hlavně však ke zpytování svědomí."

 Snad to myslela i vážně. Bylo to proto, že nebyla odtud. Tvářila se jako dospělá osoba, která kárá zlotřilého výrostka. Jaký mohla mít Třeboň důvod ke zpytování svědomí? O několika důvodech bych věděl, ale o těch zase tahle dívčina na štěstí nic netuší.

 "Já jsem zdejší a skutečně nevím, co jsem provedl takového, abych se musel kát a přitom třeba i žalostně naříkat," naklonil jsem se k ní a udělal psí oči. Na holky to zabírá. Psí oči, oddanost sama. "Už si konečně sedněte a probereme to. Jsem ochoten při tom obracet oči k Bohu. A mysl taky, samozřejmě."

 Sedla si, přísný výraz však z tváře nesmazala.

 "Už si zase děláte legraci z vážných věcí. Co jste to za člověka. Všimla jsem si toho, že rád žertujete skutečně nevážně."

 Oběma rukama se držela za kolena a promlouvala ke mně přísně. Mít v ruce rákosku, byla by jako náš kantor, který do nás s křikem vtloukal trivium.

 "Jde to vůbec žertovat nevážně? O vážných věcech? Třeba nad rakví sousedovou? To by snad skutečně nebylo ono. Ale promiňte. Teď jsem skutečně žertoval nevážně," skočil jsem si sám do řeči, protože jsem zahlédl záblesk v jejích očích a neklidný pohyb ruky. "V Třeboni nedávno někoho zavraždili. Měla jste na mysli tohle? Jenže já jsem to neudělal a proto nemám důvod se kát a zpytovat svědomí." Že jsem asi byl poblíž toho krvavého činu, jsem samozřejmě nepřiznal. Navíc, že jsem tam dělal věci, o kterých promluvit by znamenalo přimět ji k bezhlavému úprku.

 "Tetička něco naznačila, že nám z toho mordu bude všem horko, dokonce řekla, že bych se snad měla vrátit domů." Podívala se na mne, co této možnosti říkám. Samozřejmě, že jsem prudce protestoval.

 "Teď, když jsme se poznali a zahořeli k sobě citem tak podobným tomu, který opěvá pan Kadlinský, bychom měli za sebou zavřít bránu a už se nikdy nevidět? Víte, jak daleko je do Krumlova? Víte, co bych dělal celé noci v zastřeném pokoji, při skomíravém světle svíčky?"

 Vyvalila oči. Nechal jsem ji přemýšlet, co dělám při skomíravém světle svíčky. Uznávám však, že toho na ni bylo moc. Určitě chtěla upřesnit, co jsem myslel tím citem, kterým údajně měla spolu se mnou zahořet, ale bála se zeptat, protože by se mohla dozvědět něco, co nesmí slyšet. V duchu jsem se musel smát, ale můj výraz byl výraz člověka zkroušeného až k pláči.

 Jenže jsem ji nedoběhl. "Děláte si ze mne legraci. Vidíte mladou a hloupou holku. Tak, pane Tomáši. Já jsem se na vás trochu poptávala."

 A sakra. Jestli se ptala služky, nemohla se dozvědět nic povznášejícího. U služek jsem to měl prohrané na kolik let dopředu.

 "Jsou u nás lidé a je jich poměrně hodně, kteří mne nenávidí a přejí mi všechno nejhorší. Myslím, že jim vadí můj šarm, rozhled po světě, moje inteligence, kterou jistě cudně obdivujete."

 Zavrtěla se neklidně a zadívala se mi do tváře, jestli to myslím vážně.

 "Takoví mne pomluví lehce, ani při tom nemrknou. Musíte si umět vybrat informátora, jinak se pravdu nedozvíte. Jste tu krátce, proto berete to, co je právě po ruce. Je to tak? Tetička mne sotva zná." Vzal jsem ji za ruku, nejdřív jsem ji musel osvobodit ze sevření druhé ruky, přes její mírný odpor jsem ji přitáhl k sobě a políbil špičku prstů. Ruku měla studenou, snad měla strach, snad v ní krev pomalu obíhala. Cukla sebou a zmateně se po mně podívala, nebyla si jista, zda ji tohle políbení k něčemu nezavazuje.

 "Co abychom šli kousek dál po hrázi? Mně se tady sedí dost nepohodlně."

 Samozřejmě. Taky jsem zacházel dost daleko.

 "Jak to, že vás tetička pustila samotnou na hráz?" Otázka nebyla příliš na místě, protože by si taky mohla vzpomenout, že má někde být a vzít roha. Ale já už měl tohoto mírného zápasu skoro dost a ani bych příliš nelitoval, kdyby to udělala.

 "Tetička má nějaké starosti, dokonce mi sama nabídla, abych se šla projít."

 A vyklidila pole. Určitě někam poslala i služku. Pane jo, v Třeboni se opravdu něco děje. Taky se u nich něco uklízí. To znamená, že von Merzkony něco ví, ví co bude a připravuje se na to.

 Od města běžel po hrázi pes, z druhé strany táhl nějaký mužík trakař, měl na něm ženu a kluk ji držel, aby mu nespadla.

 "Proboha," pípla Helenka a sepjala ruce na obličeji. Objal jsem ji kolem ramen a otočil tváří k rybníku. Mužík hekal, vytřeštěné oči upíral před sebe, pot mu kapal z ježaté brady, kluk držel ženu za ruku. Nebyl to pěkný pohled. Spěchali, mně se zdálo, že zbytečně.

 Pes přičichl a odskočil. V mužově spěchu byla zoufalá naděje a hlavně marnost. Strach z marnosti.

 Odkud ten člověk běžel? Asi z nějakého panského dvora. Proč někomu nestál za to, aby zapřáhl koně? Zatracený svět. Všude samá smrt, nic než smrt a krutá cesta k ní.

 Obrátil jsem děvče zpátky na cestu a brodili jsme se spadaným listím. Z jejích hubených ramínek jsem cítil smutek tohoto světa tak silně, že mi snad bylo až úzko. Mlčela, ani mně nebylo do řeči.

 "Myslíte, že umře?" špitla konečně.

 Ach Bože. Pokud už neumřela, tak možná, snad skoro jistě. Když ne právě teď, jednou určitě. To jsem si však říkal jen tak pro sebe. Konečně, umřít je pro člověka často výhoda. Komu se však chce na onen svět? I těm, kteří žijí v ratejnách, dělají a rodí tam děti za všeobecné pozornosti, stůňou a předstírají, že jim nic není, ani těm se nechce ze světa. Být na světě je úděl, slečinko. Co ty víš. Tobě je té ženy líto a přitom nevíš, jestli jí právě smrt nepřinese úlevu. A co pán Bůh? Ten se na to dívá a ví, že utrpení je cesta k němu. Jeho svatý syn trpěl a jak. Jenže tihle trpí po celý život. On trpěl jenom pár dní. Ale nic. To bych se rouhal.

 "Snad neumře," řekl jsem jen tak, jako by jí nebylo těžké pomoci.

 "Měl jste v ruce poslední číslo Českého postiliona?"

 Že v Praze vydává Rosenmuller tyhle noviny, jsem věděl, kde bych k nim tady přišel?

 "Tam jsou strašně zajímavé články," žvatlala. Zdálo se, že zvolila rozšířený způsob, jak se zbavit nepříjemného zážitku. Odvést od něj pozornost. Mluvila proto a mluvila, poslouchal jsem ji na půl ucha. Co je mi po nějakém teleti z Frankrajchu, které mělo dvě hlavy a umřelo, sotva přišlo na svět? Dost málo povzbudivé.

 "O nás se tam nepíše?" zeptal jsem se.

 "Někdy taky."

 "O Třeboni, myslím."

 "O Třeboni? Co by se psalo o Třeboni. O té tam nikdy nic nebylo," odsekla pohrdavě.

 "To jim za to nestojíme?"

 "Ale Tomáši, já jsem vás nechtěla urazit. Tady se přece neděje nic tak zvláštního, aby to mimo vás zajímalo i ostatní lidi."

 Ovšem, nic zvláštního. Muž tady veze ženu, která je v posledním tažení, věří, že ji někdo přivede k životu. Doma ji potřebují živou a ne jako truchlivou vzpomínku. Kominíkovi někdo málem uřízne hlavu bez zjevného důvodu. Pekař Šlupka honí podruhy i svoji rodinu, aby lidi měli druhý den ráno chleba a aby jim ani v poledne nechyběl. Přitom je mu kdekdo dlužen. Co by se stalo, kdyby někomu nedal? Nic? Bude nebo nebude někomu kručet v břiše? Sotva. Pekař přece nepeče pro chudinu, ale pro měšťany. Ti na chleba mají. Ale všichni taky ne. Všichni nejsou bohatí, všem řemeslo nebo úřad pořád nekvete. To bych vám, slečinko, mohl vypravovat, protože k mému "úřadu" nepatří jenom shánět dřevo a vozit mouku, ale taky chodit vybírat dluh. A to je práce, za kterou předem pěkně děkuji. Taky proto mne mnozí nemají rádi a nešetří pomluvami.

 Vedl jsem dívku z hráze dolů, po jejím spodním okraji, aby mohla vzdorovat tlaku vody,  musela být hráz široce založena, až na můstek přes Zlatou stoku. Před námi se do široka táhl rybník,  spíš velká  mělká louže, a za ním se černal les. Tam s tebou, děvenko, dneska nepůjdu, není na to chuť, na tyhle hry, na to milostné kdo s koho, na šálení a mámení, ze kterého je nejprv radost a pak trpká starost. Výčitek svědomí jsem dalek, proč však kazit takovéhle mládí? A proč právě kazit? Fuj, Tomáši, máš o sobě takové mínění, že uplivnout je málo. Roste, kdo ví pro koho. Pro nějakého navoněného hejska, který umí tančit sarabandu, menuet mu není cizí, co trakanár a kuranta? Samozřejmě, že elegantně zdvíhá nožky a vysekává poklony. No a pak znuděně sedne a hraje se stejnými trapulky. Škoda je tě, holka, jak bych ti rád pomohl z toho světa, kde tě čeká jenom sedět a tlachat s podobnými dámami, které taky chrastí klíči od špajzu a honí čeládku, kterou pak pomlouvají.

 Jenže ti pomoct nemůžu, ani kdybych chtěl.

 Voda ve stoce líně tekla, temná a chladivá. Zelené řasy v ní splývaly, kořeny vrb se k ní natahovaly, olše do ní střásaly listí. A tráva pořád voněla a voněla. Opojně, jak voní louky po sklizni, už ani nevoní travou, ale voní zemí, tady rašelinou, kdo ví čím. Našinec to bere na vědomí jako jistotu, o které se nemusí přemýšlet ani pochybovat.

 Nerušila mne, na nic se neptala, šla a šla, snad čekala, se strachem samozřejmě, že nevhodně promluvím. To tak.

 Do Hradecké brány se hnal starodávný kočár, kdy kočí seděl na posledním koni. Zdejší nebyl.

 "Dneska jste byl na mne zlý, Tomáši," řekla.

 Zíral jsem na ni zaraženě, když jsem odpovídal, koktal jsem:

 "Zlo je znechucené, okolnostmi a vlastní slabostí znehodnocené dobro, Helenko. Chtěl jsem být dobrý, ale neuspěl jsem, bylo to silnější než já a proto jsem byl alespoň zlý. Člověk přece nemůže být nijaký, stát mezi dobrem a zlem. To by přece nebyl člověk."

 V tu chvíli jsem byl na tu řeč hrdý, když jsem o ní doma večer přemýšlel, dal bych si nejraději pár facek.

 Rozešli jsme se, ani jsme se nějak zvlášť neloučili.

6.

Novina. Najednou jsou všechny zámecké brány i ve dne zamčené. Kdo chce dovnitř, musí klepat, tlouct, podle povahy a počkat, až někdo vystrčí hlavu a zeptá se kam a proč.

 Šel jsem vybírat za minulý měsíc co byl zámek dlužný na chlebě. Vrátný mne znal, ale přesto mne přísně zkoumal a zkoušel, zda správně řeknu kdo jsem a ke komu jdu. Potom si nebyl jistý, jestli je pan Mračný v kanceláři.

 "Nezdržuj, nemám čas. Chleba máš ráno rád, tak mne nech, ať za něj vyberu. My vám chleba dáváme ve velkém se slevou a vy si ho mezi sebou prodáváte kdo ví za kolik."

 "Helehelehele, nějak moc si vyskakuješ. Vyskoč si taky na pana kancelářského, ten ti to vyskakování zatrhne."

 "Ten taky žere náš chleba." Řeknu hned, než to koho napadne, že má řeč nebyla na moc vysoké úrovni, byla však na úrovni vrátného a taky jí dobře rozuměl.

 Když jsem se tedy dostal až do předpokoje, vlastně na chodbu za dveře úřadu kam jsem měl, jako vždy předtím, namířeno, klepal a čekal jsem déle než jindy. To bylo špatné znamení. Když jsem se konečně dočkal, zkoumal mne ten břichomil a holokrk neobyčejně pečlivě, jako by měl dojem, že vůbec nejsem pekař, nejspíš někdo za pekaře převlečený a co si proto myslím, že se mnou udělá.

 Bože, všichni se domluvili, překážky mi do cesty vršili. Na Mračného jsem nemohl tak jako na vrátného, ale musel jsem být neústupný. My taky nekrademe a mouku nám taky ve dvoře neprodají za méně, než kolik je běžná cena. Zvlášť, když úroda nebyla letos nijak vynikající.

 Předložil jsem mu účet. Koukal na něj, jako by počítal krajíce. Měl pokleslé koutky úst a to bylo další nedobré znamení.

 "Myslím, že si budeme chleba péct sami," řekl konečně.

 "To jako v zámecké kuchyni?" zeptal jsem se a přišlo mi se zasmát.

 "Ano. Chleba od tebe je příliš drahý."

 "Když si budete péct chleba sami, nám se jenom uleví. Nemůžeme stihnout péct chleba pro celé město. Pokud jde o cenu, je to cena běžná v celém knížectví. Pekař z ní nijak nezbohatne. Cena mouky neklesla po kolik měsíců. Mlynář semele žito a taky chce žít. Taky musí něco vydělat."

 "Dřevo máte z našich lesů," skočil mi do řeči.

 "Máme, ale není zadarmo. Účtujete nám ho jako každému jinému."

 Hodil mi účet jako psovi. Chytil jsem ho dřív, než doplachtil na zem.

 "Jestli jsem dobře rozuměl, od tohoto týdne přestane zámek brát od nás chleba."

 Vztek ve mně kypěl. Čekal, že se před ním budu plazit a prosit. Byl na to zvyklý. Jenže ne ode mne. Nakonec stejně milostivě svolí, že nám zaplatí, ale musím mu nechat přiměřený díl. Pár zlatek, parchantovi. Jeho pravidelný podíl na prosperitě naší pekařské živnosti. Prosperita něco stojí, zvlášť, když jsme na to ve městě sami. Ať si tedy berou tu kyselotinu pečenou na předměstí. Odtud taky lidi utíkají pro chleba do města. Když nám zámek odřekne, bude to jeho škoda. Nám se uleví a ani nezchudneme.

 Obrátil jsem se ke dveřím.

 "Počkej!" zařval. "Nevíš, co se sluší?"

 Otočil jsem se k němu a hluboce se uklonil. Pokud měl na mysli tohle, udělal jsem mu radost.

 "Otec nebude s tímhle jednáním spokojen, sám se obrátí na kancelář. Vyřídím mu, že od nás nebude zámek brát chleba." A ještě jedna poklona, už ne tak hluboká.

 "Počkej," řekl pořád ještě přísně, ale už smířlivěji.

 Čekal jsem, jak si přál. Přemýšlel. Vymyslet ovšem nic nemohl. I na zámku je chleba denně třeba. Zajistit ze dne na den kdo ví kolik bochníků není možné. Věděl, že by mu vrchnost, i když právě nepřítomná, prostřednictvím jeho nadřízených pánů dala do nosu. Sice by to všechno svedl na pekaře, ale páni se s pekaři nebudou zahazovat. Dají přes hlavu jemu. A to si otec bude jistě stěžovat purkmistrovi a ten jeho stížnost vyřídí na správném místě. Kdekdo měl tady Mračného plné zuby.

 Stačí sáhnout do kapsy a na stůl položit pár zlatek. Věděl jsem, že bychom nijak nezchudli, ale i pekař má svoji hrdost.

 Zatím co jsem čekal, napsal něco na kus papíru. Asi příkaz, aby mi vyplatili žádanou sumu. Musel jsem dát pozor, abych se nesmál.

 "Dobře. Pro dnešek. Ale srazím ti pět zlatých. Kvalita chleba není jak má být. Sám jsem v chlebě našel kus slámy. Dej si pozor, pekaři! Podruhé tě položím na lavici. Za drzost, rozumíš?"

 "Děkuji, milosti," zašklíbil jsem se. Přece jen si svoje vzal a ještě vyhrožoval.

 "Pokud si zámecká kuchyně bude péct chleba sama, prosím, aby se to dalo včas vědět, aby nevznikla škoda. Vyhodit tolik chleba, který se peče pro zámek, je přece jenom škoda, i když jde třeba jenom o jednu vsádku."

 Kýval hlavou, že to jako bere na vědomí. K téhle trapnosti se snížil poprvé. Jednou měsíčně, vždycky v neděli odpoledne, zaklepal na dveře pekařského mistra. Navštěvovat pekaře neznamená, že se sníží vážnost knížecího úředníka, navíc nijak vysokého postavení.

 Jako vždy, když jsem tady byl, zašel jsem do archivu za Munciem. Jako vždy nedal najevo žádné nadšení. Buď to obratně skrýval, nebo jím skutečně netrpěl.

 "Jsem rád, že tě mohu zdržet od vysilujícího výkonu. Co to škrábeš tak přičinlivě?" Seděl shrbený nad listem papíru a zamyšleně se brkem šimral pod nosem.

 "Jak to, že tě sem pustili?"

 Neznělo to nijak povzbudivě.

 "Doufal jsem, že řečí se vzdělancem povznesu svou mysl nad ubohou šeď svého života a stanu se lepším a lepším. Ale ty mne nevidíš rád, jak vidím. Nikdo mne tu nevidí rád. To musím přiznat dřív, než odtud zkrušen odejdu."

 Zasmál se.

 "Burany tu skutečně rádi nevidíme. Trousí tady po chodbách slámu a prasečími výkaly, co nosí na botách, zasviní nádvoří. Cos mi přines?"

 Natáhl se v kříži. Jeho práce měla vliv, řeknu hned, že nepříznivý, na jeho držení těla a na bolesti s tím související.

 "Já jsem vůči tobě buran a ty jsi zase buran vůči panskému kancelářskému, který je zase buran vůči někomu dalšímu a ten je totéž vůči vrchnosti. Jeho Jasnost vládne buranům pečlivě rozlišeným."

 "Tak nějak to je, jenom není dobře to příliš připomínat, protože někteří z těchto vrstev to neradi berou na vědomí. Jenom vy, kteří jste až dole, se utěšujete názorem, že jsme na tom všichni stejně." Zadíval se zasněně z okna. Asi uvažoval, jak se dostat na vyšší stupeň téhle buranské posloupnosti.

 "Před soudnou stolici předstoupíme všichni nazí, zbaveni svých pozemských hodností a s nimi spojených prebend. Začínám si na to zvykat."

 "To se už chystáš umřít? Podívejme se. A co jako že?"

 "Jistě ti neušlo, že si tady v tomhle městečku, říkám v městečku schválně, i když jako zdejší bych se urazil, kdyby takhle někdo mluvil o našem městě, že si tady v tomhle městečku lidi začínají připadat jako vězni. Vězni svého strachu, který má kdo ví jakou příčinu. V noci tady člověk pokojně našlapoval, všelijaké svinstvo překračoval a nepřišlo mu to. Všechno to bylo domácí a naše." Mně teď ovšem přišlo na mysl, že s Munciem nemluvím o ničem jiném a že mu musí za chvíli dojít, že mám silně omezený rozhled. "Teď se na ulicích svítí a nikdo ven nevyjde. Každý se bojí. Čeho se bojí? Ty to víš? Já ne. Já po setmění ven nevyjdu." Přece jsem za ním nemohl přijít s nějakou prkotinou.

 Uvažoval o tom. Samozřejmě, že jsem přeháněl, žádný strach jsem necítil, co jsem cítil se nedalo nijak popsat. Svůj pocit bych vyjádřil tak, že něco je ve vzduchu. Úkradkem pronesená věta, ohlédnutí přes rameno dřív, než ona věta opustí pusu, člověk to musí vycítit, i když není s to říct, o co jde.

 Proti Munciovi visela na zdi mapa třeboňských rybníků. Některá jména jsem ani neznal, dokonce o nich ani neslyšel. Vejskok, Zvíkovský, Břilický, Třebichov, Stružka, Anýžka, kde mohla být Anýžka? Sklonil jsem se k mapě. Zapomněl jsem na otázky naléhavě položené. Nohavička, Bílá hlína. Zvedl jsem k Munciovi oči. Zasmál se. Napadlo ho, že mne asi zajímá hospodaření obce. Nezajímalo mne. Sice jsem něco tušil, ale nevěděl jsem nic konkrétně.

 "Město má nepořádek v účtech, příteli." Mávl rukou k mapě, jako by v ní četl. "Co tě trápí je hrom, který je už z dálky slyšet.  Pivní písař města se bude odpovídat jen co z Krumlova přijede několik pánů. Taky městský hospodář si užije. Sestaví se komise, radní a obecní starší si udělají procházku po obecních účtech. Jen co městský hospodář připraví podklady, rejstříky a vlastní účty. Krajský úřad v Budějovicích si už dlouho stěžuje. Vydával městský účetní Říha peníze z městské pokladny jenom na písemný příkaz primase, radních a pana syndika? A co předchozí povolení vrchnosti ohledně mimořádných vydání? No vidíš. Jen co to spadne, přijdou mnozí o majetek, protože škoda se musí uhradit. Není to tak v pořádku?"

 Díval jsem se na něj s úžasem. Co on ví o městském hospodaření? Já tu žiji takovou dobu a nevím o něm nic. Tatík zasedá v radě a pochybuju, že bude o takových věcech vědět. Abych šel než všechno, co tady naznačil, zapomenu.

 "Kdy má přijet ta komise z Krumlova?" vykoktal jsem ze sebe.

 "Někdy. Asi až na jaře," řekl ležérně. Jeho se to přece netýkalo. "Je to tu samý buran, beran a hovnojed," pokračoval milostivě. "Privilegia byste chtěli, ale jak se k nim dostat?"

 Neměl o nás valné mínění a přitom ochotně dýchal náš vzduch a koukal po našich holkách.

 "Privilegia," zvolal jsem útočně, protože o privilegiích tady mluvil kdekdo, i ten, kdo nevěděl o co jde, "privilegia nám patří. Své výsady máme právo si nechat potvrdit novým panovníkem. Místokrálovské držitelství to vyhlásilo nedávno."

 "Ano, vyhlásilo, viselo to na radnici. Když tu byla ochranná vrchnost, Jeho Jasnost kníže Adam František ze Schwarzenbergu, poslali jste k ní deputaci, ale jako správní burani jste své přání nepodložili opisem starých privilegií, která jste chtěli potvrdit. Copak dá někdo na nějaké řeči? Škoda mluvit."

 "To sis teď jako vymyslel, že jo?" zeptal jsem se a dal jsem znát, že mne jeho řeč dojala.

 "Už to tady lítá ve vzduchu dost dlouho. Já to jenom jen tak mezi řečí připomínám."

 "Takže to všechno s tou mrtvolou nesouvisí?"

 Kominík byl slavnostně pohřben minulý týden. Stejně slavnostně jako všechny předešlé mrtvoly. To jen za velkého moru se lidé házeli do společné jámy bez všech cavyků. My jsme si na pohřbech dávali vždycky záležet. Člověk, který po celý svůj život nebyl nic moc, po smrti najednou stoupl v očích minulých bližních. To proto, že nahlédl za oponu a ví už to, co my nevíme.

 "S mrtvolou to nesouvisí, ale připíše se vám k tíži. Až se všechno sečte, bude mít výsledek váhu." Šklebil se a měl zřejmě radost. Kdo ví, z čeho. Co ho tak mohlo těšit, vždyť to byl jenom písař. Možná. Já vlastně ani nevím, co je tenhle Muncius zač. Taky skryl papír, ze kterého opisoval, sotva jsem vešel.

 "Dobrá. My máme v účtech pořádek. Myslím naši živnost."

 "Tatík je ale obecní radní. Nebo není?"

 Co je zase tohle?

 "Je, ale za hospodaření obce přece neodpovídá. Majetkem, myslím. Jako radní, myslím."

 Zatvářil se přemýšlivě, několikrát zvedl a zase spustil obočí, ale neodpověděl. Tihle ptáčci jsou vychytralí. Vědí, jak na člověka.

 Nasadil mi brouka do hlavy. Šel jsem domů a nebyl jsem si jist, co z toho všeho mohu zapomenout a na co obrátit otcovu pozornost. Měl by se domluvit s dalšími mistry různých řemesel. Jenže každý z nich táhl za svůj konec provazu a čekal, jak dopadne ten druhý. Pro jistotu jsem mu řekl všechno, na co jsem si vzpomněl. A on na to nic. Jenom pokýval hlavou, že je dobře. Tak to tedy nevím.

7.

 Náš Bejša změnil hospodu. Nevím kdy a nevím proč, ale jistě už nechodí naproti přes rynek do hospody U bílého beránka. Přešel na břilické předměstí do putyky U kulatý báby. Starotřeboňák si uplivne, sem, mezi ty rybníkáře, přesídlence, mezi krávojedy? Ani mu nepřijde, že z těch, kterými tak pohrdá, kteří přišli, když rybníkáři napustili Nevděk, kterému pak říkali Svět a přinutili je postavit si tady na předměstí, už vlastně nikdo nežije. Nikdo ani z rodin těch původních vesničanů. Války a mor je vyhubily i s dětmi. Sem pak přišla náplava, jak u nás říkáme přišedším pohrdavě. Všem, kteří se za Třeboňáky vydávají. Hrdě, ale neprávem. Starousedlý Třeboňák by nešel ke Kulatý bábě.

 Náplava je různého kabátu. Vesničani, kteří orají a sejí a mají jenom blíž mezi městské brány než jejich příbuzní někde ve Spolí nebo ve Staré Hlíně. Daří se i řemeslníkům a kupcům. Lidé potřebují to či ono a pryč jsou doby, kdy si každý stačil všechno udělat sám. Jejich dcery chodí do služby a to je zase moje pastvina. Já jsem měl, nebo ještě mám, přehled. Vybíravost v tomhle směru není můj nedostatek ani moje přednost.

 Někdy si s Bejšou vypravujeme. Zná mne od malička. Vždycky, když na moje dětství přijde řeč, říká, že mne houpal na kolenou a že jsem ho jednou počural. Přitom se směje až slzí. Má, chudák, o zábavu nouzi, proto mu i tohle stačí k tomu, aby měl na chvíli radost ze života.

 "Bejšo, vem mne v neděli s sebou," říkám a myslím to vážně. Už dlouho jsem nebyl na předměstí. Podíval se na mne zkoumavě. Stálo ho to jistou námahu, protože jsem nad ním stál a on se musel narovnat a ještě zvednout hlavu.

 "Ne."

 Byla to vyčerpávající odpověď. S vysvětlováním si nedělal nikdy násilí.

 "Proč ne? Můžu přece jít kam chci. Nebo ti překážím?"

 Díval se na mne a mlčel. Vyčerpal všechno, co stálo za řeč.

 "Jaké tam mají pivo?"

 "Jako jinde. Všechno."

 S pivem to u nás byl nebo nebyl problém. Bez něj nedal Třeboňák ani ránu a v každém větším domě se dřív vařilo, dokonce se kdysi šenkovalo i na zámku, o klášteru bych se raději ani nezmiňoval. Mniši byli správní pivopijci a vydělat na něm uměli taky.

 Takže U kulatý báby bylo pivo bílé pšeničné a pivo ječné. Určitě ho tam taky plundrovali a dávali špatnou míru. Zeptal jsem se na to.

 "Mohli by si zkusit," řekl Bejša a ukázal pěst. Pravda, tihle hosté se nedají napálit.

 Nedbal jsem a v neděli odpoledne, když u nás všichni spali, jsem vyrazil na předměstí. Jestli nevíte kde to je, tak vyjdete Břilickou branou a jdete pořád rovně. Procházíte zahrady, minete rybníček, vlastně louži, kde se to hemží žabami a kolem se tam plácají husy a kachny a pak už je řada domů. Dvě řady porůznu poskládaných stavení, většinou dřevěných. No a tady, uprostřed téhle předměstské vsi, stojí dům, ve kterém se čepuje. Taky selské stavení, taky krávy a hnojiště, ale velká šenkovní místnost.

 Vešel jsem a hluk, který se nesl ven a dával vědět, co se tu děje, že se tady sešla společnost vyznavačů a milovníků piva, utichl. Přišel jsem ve svém všedním obleku, nic moc, bez paruky, ale přesto jsem byl nápadný. Neznali mne. Druhá věc, která mne hned praštila přes nos, byl kouř. Kouř tabáku. Tady se kouřilo! Tenhle zlozvyk, který jsem znal z Prahy jako výsadu mocných a bohatých, už je i u nás v Třeboni. A na předměstí k tomu. Takže nejsme zase takový zapadákov, jak by si třeba Muncius myslel.

 Zamířil jsem ke zdi proti vchodu, byla tam volná židle, hrubá stolice z měkkého dřeva a sedl jsem si tak, abych měl krytá záda. O to jsem se vždycky snažil když jsem přišel někam, kde jsem to neznal. Dobrý pražský zvyk. Mockrát se mi vyplatil.

 Hosté se na mne za chvíli vynadívali a přestal jsem je zajímat. Škoda, říkal jsem si, že jsem nevzal nějaký ranec nebo pytel, mohl jsem se vydávat za zběhlého studenta. Taky by to nebylo zas tak moc daleko od věci. Na to jsem však nebyl dost špinavý.

 V koutě naproti mně naléval hostinský pivo. Nevěděl jsem, jaký je tady zvyk, jestli si host pro pivo chodí nebo mu je přinese hospodský pacholek. Tak jsem seděl a koukal kolem sebe.

 Tu se ke mně naklonil mužský, který seděl nejblíž. Byl to muž neurčitého věku, obličej měl dobráka a ruce děláka.

 "Odkud a kam jdeš, pane?" přitom se usmíval, dával najevo dobrou vůli, kterou omlouval svoji zvědavost.

 Vzpomněl jsem si na knížku, kterou jsem v Praze četl a o níž bude ještě řeč a odpověděl jsem v jejím duchu: "Jo, to tak vědět. Vědět to, neseděl bych tady, ale přidal bych třeba do kroku." Aby pochopil,  dodal jsem ještě: "Pocestní mají rance."

 "Ptáš se hloupě, příteli," ozvalo se z druhé strany. Dědek, který promluvil, si mne zkoumavě měřil a pokračoval: "Správně ti odpověděl. Copak sám víš, odkud a kam jdeš? To ví jenom ten tam nahoře. Ty ani nevíš, kdy tam dojdeš. Když se budeš hloupě ptát, tak tam dojdeš brzy."

 "Jedno vím dost dobře a to mi prozatím stačí," řekl soused po pravici rozvážně a nebylo na něm vidět, že by ho řeč starého vyvedla z míry, "že teď půjdu na chvíli ven," ukázal si významně na spodek těla "a až se vrátím, objedná mi tadyhle host, který neví kam jako jde, ještě jedno pivo."

 Hele! Podivné zvyky. On ví, že mu objednám pivo, koumák. A už se zvedal.

 "Počkej," stáhl jsem ho zpátky. Byl podstatně starší, kdyby se včas přičinil, mohl být i mým otcem. "Ty se rád pereš?" Díval jsem se mu zblízka do tváře. Pořád to byla tvář dobráka.

 "Chraňbůh, pane, co to říkáš? Já se tak prát. Kdy jste mne viděli naposled, že bych se tu pral? Včera? Nebo snad dneska před obědem? To už je tak dávno, že se nepamatuju."

 Dědek naproti ho chlácholil. Mával rukou, jako by mu uděloval rozhřešení. "Klidně jdi na hnůj a vrať se svěží. My si tady zatím něco povíme."

 "O mně nic."

 "To víš, že o tobě nic. Ty nás zajímáš jako kozí chcanky."

 Podíval jsem se na Bejšu. Seděl naproti v koutě a mračil se. Kdyby k něčemu došlo, musel by mi pomoct.

 "Nedá se nic dělat, pivo mu budeš muset zaplatit. Jestli nemáš, já ti dám. Aby byl klid. Měl jsi smůlu, že jsi sedl k Pravošovi. Tady není zdejšího, který by mu už nezaplatil. Kdyby nezaplatil, odešel by zmodřený a zkrvavený. To je zdejší zákon, který Pravoš vyhlásil a uznal za platný."

 Já blbec, nadával jsem si v duchu. Že jsem toho Bejšu neposlechl. Pivo navíc mne nezruinuje, ale moje sebevědomí, moje duše utrpí. Nechat se vydírat nějakým zdejším obejdou.

 "Co dělá?" ukázal jsem na volnou židli.

 "Rybníkář."

 "Rybníkář. No to jo." Tak dobrá. "Nosí to tu někdo?"

 Děda se smíchem zahulákal na hospodského. Ten se po chvíli přiblížil se dvěma plecháči. Věděl svoje. Nebyl jsem jediný kořen a už jsem přestával litovat. Přece není všem dnům konec.

 "Jsi můj člověk, mladíku. Jaké máš řemeslo?" zeptal se Pravoš když zjistil, že jsem mu vyhověl. Některému člověku stačí málo ke štěstí.

 "Bejval jsem študent," řekl jsem po pravdě.

 "Hele, zběhlej študent," zvolal nadšeně. Jeho radost byla upřímná, snad měl zběhlé studenty v lásce. Nahnul plecháč a už se pěnivý proud valil přes jez pysků, zavířil kolem jazyka a pak mu už nic nebránilo, aby s hlukem pronikl propustí rovnou do žbluňkavé tůně žaludku. Tam, v temných zákrutech, mu bylo zřejmě dobře. Jenže posílal nahoru příkaz, aby peřeje a mělčiny byly dál zalévány novými přívaly.

 "Odkud jsi zběhl?" zeptal se děda, vypadalo to, že by mohl mít přehled. Pak ještě dodal s jistou mírou respektu: "Smím-li se ovšem zeptat."

 "Z jezuitské koleje v Klementinu. To je v Praze. Znáš to tam?"

 Děda hvízdl buď údivem nebo uznáním.

 "Takže znáš pány černokabátníky?"

 "Tak trochu," přiznal jsem po pravdě.

 "Tak nevím, jestli si nemám odsednout, nebo blíž přisednout," smál se staroch.

 "Správná otázka." Vzal jsem do ruky plecháč, který stál přede mnou na stole. "Koukněte se na to, jak je plecháč zmačkaný. Takhle krčmář zkouší hosty z jejich hlouposti. Kdo mlčí, toho veme na hůl."

 Pravoš se naklonil nad můj plecháč a zařval: "Hospodo, sem, k noze! Takhle hostíš svoje hosty? Hned sem dej správnou míru a tohle si schovej pro nějakýho vejra. Tenhle host je správnej host, na něm tyhle žerty nezkoušej."

 Hostinský nerad poslechl. Brumlal přitom, že si kdekdo někoho snadno koupí. Pak jsme si u stolu připili a já jsem uplatnil zkušenost, kterou jsem získal u Glaubiců a v lokálech kolem Týna.

 Když jsem v sobě měl tři plecháče a vyzkoušel si močopudnost tohoto moku, dala se společnost do zpěvu. Kdekdo si se mnou připíjel a já byl zvědav, jestli se Bejša připojí. Dál seděl ve svém koutě a koukal jako kakabus. Občas se k němu někdo naklonil a prohodil pár slov. Bejša mu odpovídal tak, jak měl ve zvyku. Buď kývl nebo zavrtěl hlavou. Zato všechno kolem bděle sledoval.

 Místní pijáci museli být převážně rybníkáři. Nejen podle odění, ale i podle zpěvu. Kapři, rákosí, Andulky stulené ve vrbovém houští, kde oddaně čekaly na mládence, to všechno zaznělo několikrát dokola v nápěvu, jak jsem hádal, od nějakého kantora, který měl zdejší fantazii.

 Nevím kolikátý plecháč jsem měl v ruce, když mne napadlo vstát a zazpívat: "Já mám rád holky prsatý, macatý, správně lejtkatý..." jak jsme zpívali v hospodách u Týna.

 Přidal se jeden, zřejmě taky s pražskou zkušeností a když jsme zpívali podruhé, zpívalo půl hospody. Tady se poznalo, kdo je kdo. Hospodáříčkové rolníci se ušklibovali, písnička na ně byla moc nemravná a oni se báli kostelního nesouhlasu. Kdežto rybníkáři, ti si ve zpěvu přímo libovali. Plácali mne do zad a hlasitě se mnou souhlasili, dokazujíce, že oni jsou na tom stejně, že jejich záliby se s mými shodují.

 Vzal jsem plecháč a šel si sednout k Bejšovi. Seděl a řeč s ním nebyla. Nesouhlasil. Nepatřil jsem sem, alespoň podle něj. Tady jsem mu lezl do soukromí a to neschvaloval.

 "Půjdeš na večeři? Je pomalu čas. Otec bude hrubě nesouhlasit, když nepřijdeme," lákal jsem ho.

 "Jdi sám."

 Zaplatil jsem zřejmě za půl hospody a šel.

 Sotva jsem však vystrčil z hospody nos,  abych nabral směr Břilická brána, viděl jsem, že se někde stala chyba. Kde? V povětří. Vítr se mnou jenom smýkl, sotva jsem se udržel na nohách. Kolem běhaly ženské, s křikem sháněly slepice, které jím vítr bral pod rukama. Proboha, co se to děje? V tuhle roční dobu? Rozpršelo se a já jsem sotva viděl na cestu. Taky se setmělo, neznal jsem to tu dobře, cesta byla samá díra, neměl bych se vrátit? Jenže kam?

 Za chvíli jsem se trochu zorientoval, alespoň ve směru. Padal jsem do děr a zase jsem vstával a šel. Příval vody do mne bušil a já jsem byl zděšený a v hrůze mne nenapadlo se ani pomodlit. Tušil jsem, že to, do čeho šlapu, budou zřejmě došky ze střech, ulámané větve a pak jsem už ani nemyslel a jenom se dral kupředu.

 Oddechl jsem si, až když jsem dorazil do Břilické brány. Choulila se tam skupinka lidí a všichni naříkali, co si to pánbu vzpomněl, že v tuhle dobu přišel s takovou bouřkou, jakou na nás neposlal ani v parném létě. A přitom to bouřka, kdy se blesk honí s bleskem, ani nebyla, jenom vichr a voda.

 U nás doma byla chasa na půdě a koukala, kde bude třeba vyspravit střechu. Nikde. Tady kolem nás se domy choulily jeden k druhému a navzájem se kryly. Nebo nás chránil zámek, nebo kostel, odkud se nesl hlas zvonu, aby od města zahnal neštěstí.
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 Bylo po bouřce, po vichřici, která sice byla drtivá, ale zachovala se tak, jak se bouřky chovají. Ráz, dva a dost. Nechala po sobě v Třeboni spoušť a proto nežádoucí vzpomínku, ale to jsem zjistil až dodatečně. Bylo po nedělní večeři, která se nijak nelišila od ostatních večeří v týdnu. Snad jenom tím, že jsme na sobě měli čisté košile, které na nás musely vydržet do příští neděle. Platila zásada, že do kostela se musí jít v čisté košili, když už duše není, no, jak to říct, tak alespoň košile musela být vypraná. Svědomí jsme sice taky propírali ve zpovědnici, ale zase jsme to příliš nepřeháněli.

 Když se muselo do kostela v týdnu, košile se zase sundala a čekala na neděli. Samozřejmě, že v té bouřce vzala neposkvrněnost mé košile za své, že musela dolů a já porušil pravidlo týdenní posloupnosti.

 Po večeři jsem mohl vstát a odejít od stolu jako všichni, ale plecháče piva, které jsem v hospodě vyprázdnil, mne pořád táhly do židle. Všichni, chasa i sourozenci, se po společné modlitbě s rodiči rozloučili políbením ruky, zůstal jenom Václav s Bárou. Otec k nim zvedl udiveně oči.

 Teď se zase venku zvedl vítr, hučel za okny a z kamen vháněl kouř do světnice.

 "Pane otče, dovolte mi poníženě promluvit," řekl konečně Václav. Jak takhle začal, všichni, otec, matka i já, jsme zpozorněli. "Vždycky jsem věrně a poctivě sloužil, byl jsem si vědom svého místa a také toho, že je to všechno zásluha vaše."

 Tady mohly přiskočit otázky, ale někde se zdržely. V čem má být otcova zásluha? Aha.

 " Že obratně zadělávám a peču. Že jsem se vaší zásluhou nad všechny naše..." tady mu chybělo slovo, proto je vypustil a pokračoval: "Vždycky jsem ctil vás i paní matku, jako by to byla moje matka a vy můj otec."

 Potil se a červenal. Řeč se musel předem naučit nazpaměť, někde v kůlně si ji přeříkával. Samozřejmě, že jsem byl zvědav, co z toho vyleze. Václav nebyl normálně žádný hlupák, byl to jenom vesničan žijící za nepříznivých pro něj okolností.

 Otec i matka si ho podezíravě měřili. Že něco chce, bylo jasné. Bára přešlapovala u dveří.

 S převahou jsem na to všechno pohlížel. Napadlo mne, že jsem chtěl na otci, aby se jasně vyjádřil, zda se pohledávky obecního špitálu shodují s obvyklou péčí obce o chudé. Polovinu chleba jsme jim dávali zadarmo a nějak moc tam přibylo strávníků. Asi si tam někdo přihazuje na svoji hromádku.

 "Vždycky jsem věrně ctil naši vrchnost a vyznával svatou víru, nad postelí mám obrázek svatého Jana z Nepomuku," blábolil pekařský tovaryš.

 "Dobře," řekl otec netrpělivě. "O čem si chceš promluvit?"

 Tvářil se přísně, neměl rád, když mu někdo vnucoval téma rozhovoru.

 "Já, tadyhle s Bárou," Václav nerozhodně přešlápl z nohy na nohu a nejistě se podíval ke dveřím. Jak takhle začal, bylo už jasné, o co mu jde. Bylo to jasné i otci. Podepřel si hlavu dlaní a díval se červenajícímu se Václavovi do tváře.

 "Tak ty tadyhle s Bárou. Na něčem jste se dohodli a mně nic neřekli. A teď to z tebe leze. Doufám, že jsi neudělal nějakou hloupost." Podíval se přísně na Báru a pohledem skončil na jejím břiše. Ta v odpověď prudce zavrtěla hlavou. "Nezapomněli jste, doufám, kam patříte." Opět prudký pohyb hlavy.

 Bára, Anka, Kordula, Johana, ale i Václav, Prokeš a Jirsa byli totiž nevolní, všichni z jedné vsi, z Novosedel. Otec je před časem vykoupil z nevolného svazku. Tím všichni přešli svým způsobem z bláta do louže, i když ta naše louže nebyla nijak hluboká. Patřili nám. Otec s matkou rozhodovali o jejich osudu, proti kterému se teď Václav s Bárou chystali vzbouřit. Bylo to jasné jako facka. Václavova řeč nemohla mířit jinam.

 "Říkal jste přece, pane otče, že se časem udělám pro sebe," šeptal Václav. "Že mi už nic nebrání, abych složil zkoušky."

 "Ovšem, že ti nic nebrání. Jenom peníze. Kolik máš ve strožoku? Když je za tebe složím, počítal jsi s tím, že je za tebe složím? Počítal. Jenom tak," otec mávl rukou a luskl prsty aby naznačil, jak je snadné vydat peníze na Václavovy zkoušky před mistrovskou komisí v Budějovicích a na zakoupení živnosti. "Jako by nic, co? Jestli to já udělám, budu za to něco chtít. Především poslušnost."

 Bára stála u dveří jako zařezaná. Hroutil se tady před našima očima nějaký sen. Skutečně nevím, jak si to představovali. Z mých rodičů nemohli vyrazit jen tak pro nic za nic ani groš. Museli počkat, jak oni se rozhodnou a budou-li mít štěstí, budou se jejich přání shodovat. K tomu je však nemohli nikdy postrčit. Už je přece mohli znát, jenže tutlaná naděje asi nedbá o realitu.

 Ovšem, že je to tak. Náš pan otec a paní matka. Vždycky než šli spát, líbali jim podruzi ruce. A jindy taky. Tohle v nich asi vzbudilo naději. Lehké setkání rtů se hřbetem ruky.

 Já jsem závislý, ponížený a ponižující se, ale ty jsi plný milosti, jinak by sis nenechal ruku tak pokorně líbat. Ruka přece žehná i trestá. V tomhle gestu přece spíš žehná.

 Dávno jsem pochopil, že tihle dva chtějí být oddáni a mít spolu děti. Věděli to i rodiče? Museli to vědět. Matce jistě taky neušlo, že její svobodní synové se u služek učí jisté věci, které budou později dobře potřebovat. Od toho přece služky taky jsou.

 Když jsem teď viděl ztrápeného Václava a zklamanou Báru, zalehl mne ze všeho, co mi až dosud bylo lhostejné, nepříjemný pocit. Smutek z příkoří, neurčitý, snad nás všechny zahrnující, na který je nejlépe nemyslet, aby rychle pominul.

 "Víš, kde má dům Špitka?" zeptal se otec přísně.

 Václav chvíli váhal. Co s tím má Špitka společného? Býval v Krumlově na panském, asi sluha. Když jste prošli Svinenskou bránou, tak napravo, nalevo stavěli pivovar, hned za hradbami, nad příkopem, stojí řada domků. Nic moc. Měšťan si nepostaví dům u hradeb, kde by mohl za jistých okolností přijít k úhoně. Tam proto bydlí tak sluhové, kteří jsou ve společenství městské chudiny pány. Stejně jako všude jinde, žije i u nás chudina, to snad nikoho nepřekvapí.

 "Tak ten Špitka má dceru. Ještě je mladá, pořídil si ji na stará kolena. Nejsem tu proto, abych ho soudil. Holčice je mladá, snad i zdravá, tu si vezmeš za ženu. Aby nebyly potíže, vyvážu tě, v tom domě postavíme pec, pekárnu a obchod. Budeš péct a prodávat celé téhle čtvrti. Nám se tady ve středu města uleví a budeme moci pro zámek péct i sladké pečivo. Co tomu říkáš?"

 Václav zalapal po dechu. Vyvázat z poddanství. Péct pro celou čtvrť, to znamená pro Kozí plácek a možná i pro část předměstí. Alespoň pro ty, kteří tam mají blízko. Pane, to by bylo! O něčem takovém se mu ani nesnilo.

 "Co tomu říkáš, Barboro?"

 Ten pitomec v návalu štěstí ani nepostřehl, že otec Báru docela vypustil, že ji nebere na vědomí, jako by nebyla.

 Ano, naše živnost se bude rozvíjet, obec už stejně začala mít starosti o nepřiměřený zisk našeho otce. Jenom tragédie předminulého roku a to, že se ještě nezahojily rány, způsobila, že nejsou ve městě další pekaři. A jeden tu už je. Alespoň to tak bude vypadat.

 "Báro, jdi podojit!" zaznělo ostře z druhé strany stolu, kde, dosud mlčky, seděla matka.

 Bára vzpurně pohodila hlavou, ani k ruce se nesklonila a prudce vyrazila ze dveří. Vyběhl jsem za ní, ještě včas, abych zachytil dveře. Proč to zhoršovat, když se stejně nedá nic dělat? Už přece rozhodli. Na valech budou mít pekárnu a krám. Jenom prosťáček by si mohl myslet, že tam bude hospodařit Václav. Boucháním dveřmi se nic nespraví.

 "Tys opravdu chtěla být ženou toho valacha?" zeptal jsem se, když jsem ji na dvoře dohonil. Tam byl jenom Bejša, který se už vrátil z hospody a starostlivě se rozhlížel po nebi. Mezi mraky tam prosvítal měsíc. Mraky se zběsile hnaly od západu k východu. Svítila tam mrkající lucerna.

 "Prosím tě," odsekla s odvrácenou tváří. "Má takovýhleho frantíka," vystrčila proti mně malíček. "Ta holka bude štěstím bez sebe."

 Koukal jsem na ten malíček, který na chvíli zapomněla zastrčit mezi prsty a říkal jsem si, tak nevím, Báro, co s tebou uděláme. Díval jsem se nerozhodně jak se stíny, vrhané lampou, mihotavě  rozlézají po severní straně domu, která už dávno potřebovala omítnout, ale to nebyla moje starost.

 Dvůr byl po bouřce jedna louže, voda odtékala průjezdem a pod vraty domu.

 "Nemysli si, že se mi něco stalo," zavřískla Bára vztekle. Někdo už podojil, některá z holek. "Takových, kteří o mne stojí, je, to bys koukal." Vystrčila tvář za kravským zadkem.

 "Třeba já, že jo," řekl jsem tiše. Každý nemusí všechno slyšet, třeba tahle kráva.

 "Ty," mávla pohrdavě rukou, "to zrovna. Třeba pan radní Šic, ten je celej červenej jen když jdu kolem. Nebo starý Harprokher. Ten se mi pořád dobejvá za košili. Nebo..."

 "Tak dost! Jen si něco začni se starými dědky a špatně skončíš. Všichni páni nejsou jako já. Každý nebere na vědomí, že máš taky křesťanskou duši." Za normálních okolností bych si dal pár facek, ale teď mne její řeči rozrušily. "Šatlava tě nemine, pranýř a kdo ví co ještě. Mysli na to místo na Kopečku. Dědci jsou záludní, to bys už měla vědět. Jednou mu vyhovíš, podruhé ne a je tady udání. Naši se tě nezastanou, protože hanba padne i na ně. Při nejlepším tě pošlou zpátky na vesnici a co tě tam čeká, to snad víš. A to všechno v nejlepším případě, ve který je zbytečné doufat."

 Žili jsme v kruté době, ale neznali jsme lepší.

 "Nech si ty řeči," vyvřískla rozzlobeně. "Zbytečně mne strašíš. Však ono na tebe taky dojde. Boží mlýny melou pomalu, ale jistě. Pan farář to minulou neděli říkal z kazatelny."

 To mluvil o potrestání viníka, na kterého zatím nedosáhla světská moc. Co Bára myslí tím, že vzpomíná na tohle kázání? Díval jsem se zaraženě do šera stáje. Kráva s pleskáním ulevila svým útrobám. Mimovolně jsme vyšli ven. Bára zavřela vrata chléva. Po půlce nebe se dál honily mraky, druhá se třpytila hvězdami. Možná, že už bude brzy mrznout.

 Vzal jsem Báru kolem ramen. "Cos tím myslela, že na mne taky dojde? Provinil jsem se na tobě nějak?"

 "Mezi holkama se leccos povídá. My taky máme uši."

 Aha. Město bude brzy vědět, že se pekař hodlá roztáhnout na valech. Ale co myslela tím, že na mne taky dojde?

 Naléhal jsem, chlácholil ji. Uplácel sliby, které samozřejmě nesplním, až snad na jednu jedinou oblast, ve které je nám oběma dobře. Zjistil jsem, že sama taky nic neví. Jenom to, že do města má přijet nějaká komise. Kam, proč, kvůli čemu? To si musím domyslet sám. Ještě tak vědět, čí služka to vyzvonila. Bára to však měla z druhé ruky.

 O komisi mluvil Muncius. Tady se zkrátka nic neutají.
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 Prorokoval jsem, že bude v noci mrznout, nemrzlo. Po ránu se udělalo hezky, vítr přičinlivě a zdálo se, že neúspěšně vysoušel louže. Třeboňáci poskakovali jako veverky, jen aby stihli všechno opravit, co jim pánbu v noci nadělil. Přibíjeli šindele, vycpávali došky, přitloukali uvolněná prkna, spravovali, co se dalo a co spravit uměli.

 Nechal jsem je poskakovat a obrátil jsem se k nim zády. Nebylo to ode mne hezké opustit rodáky, ale proč ne? Nestará se snad v tomhle světě každý sám o sebe? Stará. Faráři si mohou hlasy vymluvit, nikdo na ně nedbá. Tak co bych si dělal hlavu.

 Pak ke mně dorazila myšlenka, právě jsem stál před rozměrnou louží a rozhodoval se mám-li ji obejít zprava nebo se dát na levou, stejně blátivou stranu, která stála za zamyšlení. Proč se nepřiznat, když je to jenom mezi námi? Mám já zapotřebí se takhle naplano trmácet světem, shánět grošíky, jednou obloudit nějakou pannu, nejspíš Helenku, udělat s ní pár harantů a pak se zase honit, skučet, líbat ruce světské i duchovní vrchnosti, počítejme do ní i místního faráře od svatého Jiljí? No a nakonec bohabojně, jak taky jinak, když je to už jednou rozšířená povinnost, natáhnout polámané tělo a hupnout do hrobu?

 Rozhodl jsem se, že nic takového zapotřebí nemám. Alespoň ne právě teď a obrátil jsem se k Třeboňákům zády.

 Když jsem se  tak obracel, napadlo mne, že jednou možná změním názor, že ten nebude už tak akurátní, že přilezu s prosíkem ke křížku, páni rodiče, nezdárný syn je přece jenom taky syn a tak dále a tak podobně. Ale to byl jenom záblesk myšlenky a ten záblesk mne pro tu chvíli dokonale otrávil.

 My, lidé, jsme přece jenom banda vrtichvostů. Jednou tak, podruhé jinak. Slovo nedržíme, spolehnout se na nás nedá. Však jste slyšeli. Vytahuji se, říkám si, jak jsem za sebou bouchl dveřmi a vzápětí mne napadne, že jsem jimi asi bouchl zbytečně a když už jsem přece jenom bouchal, hned jsem doufal, že si toho nikdo nevšiml.

 Jenom si trochu odpočinu, rád bych věděl od čeho, že si zalajdačím, jako bych jindy dělal něco jiného, otci řeknu, že jsem v Domaníně sháněl pšenici u Bízka, ten nám nikdy žádnou nenechal, proto právem přijdu s prázdnou. Stejně je dobře, když je dobře, nebo by nám ji letos nechal?

 Ach, Bože, do čehos tu duši dal.

 Pustil jsem se s tou duší podél Zlaté stoky. Všude se válely nočním vichrem urvané větve, sem tam to odnesl vykotlaný strom. Musel jsem to překračovat a přelézat. Bláto tady nestačilo vyschnout, kolem byla mokrá a zplihlá tráva, lopuch mne chytal za lýtka, lepil se mi na punčochy, hnědé, vlněné, holky je v zimě pletly a nevadilo mi, že chvílemi zapadám do bláta hlouběji, než je pro městského hejska a jeho boty zdrávo.

 Ale já nejsem hejsek. Já se sice umím jako hejsek protahovat, natřásat a nadnášet, sekat poklony a protahovat páteř ve správnou chvíli na správném místě, ale taky se umím poprat a strkat duši napřed tam, kam moje smrtelné tělo nestačí vejít.

 Slyšíte, jak se chválím? Asi na mne jde nějaká nemoc.

 Zvedl jsem větev, ležela přes cestu, ulámal jsem z ní drobnější větévky, byla z olše, proto lámání nestálo žádnou námahu a pak jsem jí urputně odsekával vrcholky travin, kopřiv a kdo ví jakého neřádu, který bouřka nestačila uválet. Přitom jsem měl dětinské zdání, že jsem pán tvorstva.

 Druhý hned po Bohu. Když ovšem vynechám ten zástup svatých, kteří se řadili do dvojstupu hned za Boží trojicí.

 Tahle rouhavá představa mi přišla k smíchu. Představil jsem si, jak přede mnou šlape Svatá trojice, hrne trávu a kouká po klíšťatech. Cítil jsem však vzápětí, že ke mně přistupují výčitky svědomí a to nebylo dobře. Mysli jako křesťan, Šlupko.

 Při nejbližší příležitosti jsem se odklonil od stoky a dal se vlevo  kolem rybníka k lesu. Vedla tudy rovná cesta, kolem ní rostly břízy, některé polámané minulou vichřicí, která tady zle řádila na jaře, další noční bouřkou. Komáři a ovádi tu v létě bodají, ale ty našinec ani nebere na vědomí. Alespoň o nich nemluví. Radoval jsem se mírně ze dne, který sliboval, že bude pokračovat způsobem pro takový den klidu a míru obvyklým.

 Když jsem došel k hrázce rybníčka, vlastně rozlehlé louže, sedl jsem si pod strom. Dub měl venku kořeny, jak mu je zde obvyklý vodní příval obnažil a mně teď sloužily za nepohodlnou stolici. V dálce nad krajinou koukala radniční věž, za ní a nad ní svatý Jiljí.

 Bóže, kéž bych byl věžným! Komáři k němu nedoletí, mouchy snad taky ne, nebo doletí? Kouká si do světa a na svět a je mu dobře. Ovšem, dneska v noci se tam asi klepal strachy. Celé město na něj spoléhá, že vidí všechno, co má vidět. Posílá dolů zprávy, souká dolů provaz a na něm visí dřevěná truhlička se zprávou. Ta a závaží na ní zavěšené mají ve městě svoji váhu. Nikdo se neodváží to přehlédnout.

 Chtěla by tam Helenka se mnou? Tolik schodů denně zmáhat? Věžný nemůže lézt dolů, musí bdít. Bděle a pozorně koukat do kraje. Tam nahoře by se dalo vymyslet věcí! Za chvíli bych byl jako ten Montáň. Vždyť vojska od Lomnice pořád netáhnou.

 Zasnil jsem se. Pak že je Bůh spravedlivý. Na mysl mi přišlo, že mé studium v koleji svatého Klimenta snad přece jen skončilo předčasně. Zbytečně jsem opustil syntaxis, tercii. Chtělo to trochu víc dobré vůle, víc odříkání a rodičovský dohled. Spolehli se na syna a udělali chybu. Syn se ukázal být nespolehlivý.

 Zavrtěl jsem se na kořeni. To všechno, moje studium, touhy Václava a Báry, městské dluhy a privilegia, války minulé a budoucí, to všechno je z hlediska boží vůle nepodstatné a nesmyslně přechodné. Co všechno už tady jednou bylo, co z té věže už bylo k spatření, tažení vojsk, obléhání města, prolomené hradby, nakonec i nedávný požár, který radnici zničil. A co. Co? V tom všem je boží vůle. Kam tahle vůle míří? Jaké poučení z ní plyne pro člověka, který tu sedí pod stromem a kouká, jak mu na nohu spadl list, který má v prostoru boží vůle asi takovou váhu jako nedávná válka, která trvala celých třicet let? Zvláštní je, že něco z toho přisuzujeme Bohu a něco ne. Ten list spadl proto, že uschnul a uschlé listí pravidelně opadává. Ale války máme za boží záměr. Co je pro nás významné, je z vůle boží. Takže otcovo rozhodnutí, že Bára ostrouhá kolečka, je vůle boží? Asi.

 Všechno je to tak zvláštní. Vybíralo se tu na kanonizování Jana z Nepomuku. Po desítkách vyrábíme svaté. Svatý je skoro jako Bůh. Sedí někde po jeho boku a vliv má větší než měl tady na zemi. Takže my, lidé, vyrábíme poloboha a přitom sami nejsme schopni udělat polomouchu. Aby třeba mrtvá obživla. Kolik měli římští pohani bohů? Desítky. Teď je všechny nahradil jeden křesťanský Bůh, ale obklopili jsme ho desítkami polobohů. Ze své lidské vůle.

 Jestli Bůh existuje, pochybovat jsem se o tom neodvážil, pak musí žít. Je živý? Skutečně? Nelžete mi? Tak tedy žije. Jenže když žije, pak musí dýchat, mít všelijaká trápení a musí mít na zřeteli svůj konec. Je mi líto, že to tak říkám, ale všechno, co žije, jednou umře. Jak to bude, až Bůh umře? Prostě nebude?

 Já vím, že je nesmrtelný, ale pak nemůže být živý. Pak je to něco, co se mi patres marně snažili vnutit k pochopení. Je to něco, co je a současně není. V mé hlavě to samozřejmě je. Je to tam jako hříšný neklid.

 Koukal jsem, jak zatím, co jsem takhle scestně uvažoval, se nad krajinou zvedla pára a zakryla mi radniční věž.

 Vím, že kdekdo má víc rozumu než já, pokračoval jsem v neodbytných úvahách, taky jsem na to v Praze přišel a taky proto jsem se k ní obrátil zády. Prostě jsem to nemohl pochopit a říkali mi, že to je právě dobře. Co se nedá pochopit rozumem, to se dá pochopit srdcem. Aha. Tady jsem zklamal. Chtějte na Třeboňákovi něco podobného. Vím, že tady takoví byli a jsou, jenže já jsem právě z té sorty, která má v palici křemen místo rozumu.

 Bože, tys mi dal, že jsi mne do toho světa pustil. Vláda nad ním je v rukách bytosti, která má na ústech roušku a mlč, í když mluví,  a to je na mne moc. Jak mám vědět, že jí správně rozumím? Mám to poznat srdcem. Když mi srdce říká, že jí nerozumím, patřím na hranici?

 Proto předstírám, že jí rozumím a mám pokoj od myšlenek, které mi nedělají dobře.

 Protahuju se a pokouším se lehnout si na kořen. Lehněte si však na kořen dubu a dělejte, že se vám dobře leží. Není to důkaz bohatosti pekařova rozumu. Já si ovšem vážím rozumu, dobroty, milosrdných skutků, protože se dotýkají člověka ve chvíli jeho nouze. A ta je tu skoro pořád. Bůh se tedy snížil na moji úroveň. Dělám za něj dobré skutky. Občas, samozřejmě. Třeba tím, že Báře proženu tělo ve chvíli, kdy to nejvíc potřebuje. Směješ se, Bože? Nebo jsem tě rozhořčil? Pokud je pravda, že jsi moudrý, tak se směješ. Ti holokrci, kteří o ženských a jejich potřebách nic nevědí, ti mi nebudou nic povídat. Já vím, co Bára potřebuje. To, co já, já jsem člověk jako ona. Tak dost řečí.

 "Pekaři, přemýšlíš? Přemýšlíš?" ozvalo se za mnou. Ondroušek. Panský hajný. Kožená kamizola, tesák za pasem, nemožná hučka na hlavě. Hájovnu měl u Petra a Pavla, kousek za Kopečkem.

 "Už máte dřevo přichystané? Příští týden bychom si mohli přijet." Byl jsem trochu v rozpacích. Vždycky, když jsem se s Ondrouškem dostal do řeči. Taky jsem mu nebyl s to tykat.

 "Bude včas, je z novořeckého polomu, hořet bude dobře," zasmál se.

 Říká se o něm, že se za každý ulovený kus zvěře modlí. Všem, kdo o tom vědí, je to moc divné. Prý to zvíře prosí za odpuštění. Báby se už mezi sebou radily, jestli s tím nemají jít na faru, aby mu farář domluvil. Člověk je přece první po Bohu, proto hajný Ondroušek hřeší, když se modlí za zajíce, který je přece na světě proto, aby člověku sloužil svou pečení a kožichem.

 Vzpomněl jsem si na ty řeči a musel jsem se smát. První po Bohu. Uškubl jsem hrst přesličky, která mi tady žloutla u nohou a chtělo se mi něco říct. Skočil mi však do řeči:

 "Jestli tu přesličku potřebuješ, utrhni a vezmi. Ale zbytečně nenič. Přeslička je živá jako ty."

 "Přeháníte, Ondroušku. To by to na světě pěkně vypadalo, kdyby si měla kopřiva stěžovat, že jsem ji nabídl koze," zasmál jsem se pohrdavě, abych ho ponížil.

 "Dát se ti, dát se k tvému dobru, pekaři, je její úděl. Všechny rostliny ho dobrovolně přijaly. Proto je nenič zbytečně." Zadíval se na mne vážně a mně najednou nebylo jasné, jestli je blázen on nebo jestli já jenom něčemu nerozumím. "Jdi domů, nebo zmokneš," řekl ještě než odešel.

 Musel jsem se smát. Nikde nebyl žádný mrak, mlha se rozplynula, vzduch se nehnul. Pršet začalo, až když jsem přišel k Hradecké bráně.

10.

Takhle to šlo pořád dokola. Nejdřív přišly první mrazíky, pak první sníh a potom mráz jako hrom. Helenka odjela domů k novorozenému bratříčkovi, slíbila ovšem, že se na jaře vrátí, protože paní tetička si na ni zvykla jako na svou dceru a pak proto, že je v Třeboni krásně, líp než v Krumlově. To jsem jí samozřejmě nevěřil, protože kdo byl kdy v Krumlově, nemůže tohle říkat. Ale co, třeba ji sem něco táhne. Ani pusu jsem jí nedal, jenom ruku jsem jí mačkal a sliboval, že na ni budu pořád vzpomínat. Kdyby do Krumlova někdo jel, někdo, komu mohu důvěřovat, že jí pošlu psaní.

 Chtěl jsem, aby mi dala něco na památku, něco, co by mi ji připomínalo. Dala mi pentličku, červenou, utrhla ji z blůzičky a silně se přitom červenala.

 Vražda kominíka Šimka se neobjasnila, komise na hospodaření města žádná nepřijela, páni asi věděli, že by zbytečně cestovali. Na hrázi pod kamenem tleli naši bůžkové, zabaleni do hadrů asi marně vzdorovali vlhku. Myslím, že na ně otec zapomněl, nebo byl tak opatrný, nepátral jsem po příčině.

 Oženili jsme Václava. Jak to otec chtěl, tak se stalo. Byla to svatba, při které teklo mnoho slz, víc než vína, plakal ženich, nevěsta, bylo jí skutečně asi šestnáct, ta se spíš škvířila než smála, nevěděla, chudák, do čeho to vstupuje. Přišli z Novosedel Václavovi bratři, postáli u dveří kostela a pak šli k nám na oběd. Do domku na valech by se byli nevešli. Přesto si byli jisti, že Václav udělal štěstí.

 Před svatbou se tam pracovalo ve dne v noci. Pokud bylo vhodné počasí, nechodili zedníci snad ani domů. Václav udělal zkoušky, byl teď pan mistr, trochu předbíhám, v únoru zasvětili pec první vsádkou chleba. Otec na všechno dohlížel a uznal chleba hodný jeho dílny. Zkrátka, bylo s tím vším plno práce, běhání, podplácení městských úředníků, ale nakonec se všechno setřáslo, aby vše běželo ke zdaru. My jsme dostali nového učedníka a na Václavovo místo nastoupil Prokeš.

 Ve správnou dobu přišly vánoce. Rodiče se vždycky bránili dojetí, vždycky marně, když u jesliček holky zpívaly Chtíc, aby spal, tak zpívala. Snad jim to připomínalo minulé časy, ze kterých právě čas vymazal všechna protivenství a v paměti zůstal jenom pocit štěstí, který však, potvora, taky bolel.

 S holkami jsme postavili betlém. Chtěl jsem, aby ho Vincek  zkusil postavit sám, ale pohrdl. Není to prý práce pro chlapa, jako by byl chlap. Na kus látky, zřasené tak, aby představovala betlémskou krajinu, jsme rozmístili figurky. Před časem je na prkénka namaloval Augustinián Mrzena. Byl v této věci velmi zdatný a podle lidí i laciný. Tak jsem postavili do záhybů látky ovčáka s ovečkami, hajného, řemeslníky s nářadím, potulného žáka, o kterém jsme jenom my věděli o koho jde, do středu jsme pak dali chlév s jesličkami a svatou rodinu. Kolem stálo několik měšťanů v parukách a paní ve šlajfrocích. Každý rok jsem si umiňoval, že nad to všechno patří nápis "Gloria in excelsis..." a každý rok jsem si na to vzpomněl až když jsme betlém stavěli.

 K večeři jsme v ten sváteční den měli kubu, kroupy s houbama, které holky na jaře a v létě sbíraly na hrázkách rybníků a v hloubi lesa. A jablka a vánočku, kterou pekaři upekli k tomuto slavnému dni. Hádali jsme na osud, který nás v příštím roce potká a holky naivně doufaly, že se vyhnou mnohému, čemu se vyhnout nejde. Pánbu dá.

 Pekařská chasa nacvičila koledu, která se vždy obměňovala, ale její základ přecházel z roku na rok. Pane otče, paní matko, dej vám pán Bůh zdraví, dej vám štěstí, hodné děti a tak dále. Bylo tam něco o penězích a končilo se vždy výzvou, aby na ně, na koledníky, s penězi pamatovali. Samozřejmě, že pamatovali.

 Jenže tady byly taky starší koledy a zpěvy, které dojímaly už srdce našich předků a měly snahu působit stále a stále, jen když bude člověk pamatovat na to, že srdce třeba okorá, ale nemůže okorat nastálo.

 Co to znamená medle aj nového,

 neviděli jsme nebe tak jasného,

 měsíc překrásně svítí,

 musí to něco býti.

 Záhada. Něco to jistě je, něco krásného, co přijde náhle odnikud a zůstane s námi na důkaz věčnosti. Věčnosti čeho? Dobra, lásky, krásy? To všechno jsme viděli v tobě, synu Boží.

 Betlémská salaš byl skutečně krásný byt. No, byt, není pro to slovo, kde bydlí a žije sám nejsvětější, nejvyšší a nejkrásnější, co si člověk umí představit. Srdce nám v tu chvíli přetékala vzájemnou shodou, snášenlivostí, sounáležitostí, mírem a odhodláním, které, bohužel, nemělo dlouhého trvání, žít spolu v lásce.

 Před půlnocí nás kostelní zvon pozval na půlnoční. Vyšli jsme spolu do tmy náměstí, drželi jsme ženské, aby nepadaly na zmrazcích, na které jsme ve dne nadávali, teď v noci jsme byli ohleduplnější. Lucerny kolem nás ukazovaly, kdo všechno se s námi chystá. Kostel byl plný, sotva jsme se protlačili na svá místa. A pak, na to jsme se těšili po celý rok, zpěv mohutně zněl, až se kostel chvěl.

 Svítí hvězda nad Betlémem, nebo Vítej, vítej božské dítě, nebe, země velebí tě. Naše půlnoční je vlastně svátek zpěvu. Najednou jsme všichni spolu, máme jeden hlas a jednu duši.

 Otáčeli jsme hlavy, abychom viděli vzácné hosty ze zámku, kteří mají svou lóži na kůru, napravo od varhan. Co však člověk na jedno mrknutí uvidí? Stejně tam kníže nebyl, ten je buď v Krumlově, v Praze nebo ve Vídni. Co by hledal v Třeboni?
 Nakonec jsme zazpívali na počest svatého Václava, vévody české země. Zpívali i ti nejstarší, kteří jinak jenom pustě otevírali ústa, když nás kněz vyzval: Modleme se.

 V téhle písni musel být nějaký protest, jenže proti čemu? Musel přicházet odněkud z hloubky věků, tušil jsem ho, ale nevěděl jsem proč a nač. Proč by všichni tak vroucně a s tak urputným nadšením zvedali svůj hlas ke klenbě kostela? Přece to nebylo jenom ze zbožného zaujetí. Jindy zpívali taky, ale ne takhle.

Na druhý sváteční den se u  nás zastavil  Mrzena.  Byl nějaký posmutnělý. Vánoce působí na každého jinak. Většinou se však lidé ze svátků těší. Mrzena však seděl a koukal do země. Pak se však ošil a řekl: 
„Když jsem byl jako kluk, jako tadyhle,“ ukázal na mne,  Tak jsem sepisoval taková skládání. Na jedno si vzpomínám. Můžu ho říct?“ Rozhlédl se po nás, Všichni koukali dost překvapeně. Skládání. Co to je?
Když se nedočkal odpovědi, spustil:

„Taky ryba v potoce
těší se na Vánoce?

V potoce však nejsou kapři,

tam jsou jejich menší bratři. 

Jen kapr má ve zvyku

být uloven v rybníku.

Rybník  někde u Třeboně, 

ten má barvy, stíny tůně,

v sobě světlo sluneční, 
má i bledý ´zásvit luny,
který tě omámit umí,

když v noci bloumáš po hrázi. 

I v tuhle pozdní hodinu

načeřil vodní hladinu

kamarád vítr, vonící

po lukách, po tmě, ohnic.“

Zvedl oči a rozhlédl se po nás. Těžko říci, jestli jsme mu jako posluchači udělali radost.  Snažil jsem se nekoukat vyjeveně.  Slyšel jsem kdy něco podobného? V Praze určitě ne. Mrzena pokračoval:
„To bylo jindy, teď je zima,

vítr nám drsně připomíná, 

že nejlépe je za pecí.

Zamrzla dávno vodní pláň,

 mlaskavé vlnky v šeru dní
usnuly tiše jako laň,

když v houštině se k družce tiskne.
Jsme kamarádi odvěcí.

Nastaví rybář svoji dlaň,
má-li v ní kapra, jen si výskne,
že ta chvíle štědrá byla.“
Tu  Mrzena opět zvedl hlavu a rozhlédl  se po svých posluchačích. Co viděl ho  nemohlo překvapit.
Ani pekař, ani pekařka nic podobného neslyšeli. Dokonce bych řekl, že tomu ani příliš nerozuměli. Jejich prostá mysl přijímala bez potíží odlišnou potravu.  Jen holky visely očima na Mrzenovi a dožadovaly se pokračování. 
      „Jak to bylo dál, pane faráři, jak to  bylo dál?“ Že z něj udělaly faráře, to jim Mrzena odpustil. Jejich zájem ho potěšil a tak pokračoval:
    „Narodil se klučina, 

    s ním se něco začíná.

    Nikdo to tu netuší,

    má však radost na duši.“

    Označit Ježíka jako klučinu byl v matčině vědomí svatokrádežný počin. .  Protože to však řekl kněz, tak to jistě prominula.  A Mrzena pokračoval. Jeho báseň, kterou napsal kdo ví kdy, v čase své jinošské mladosti,  zaplňovala naši mysl obrazy pohody. Kdo ví, jaké literární počiny  měly vliv na mladíkovu mysl? Svět byl široký a jistě byli mnozí, kteří nebásnili jenom v latinském  církevním duchu. Kde k nim však mladý Mrzena přišel? V básni  byla místa o naději, co nad všechno v světě je. Přál jsem si vidět tu báseň napsanou, takhle mne pronesená slova  naplňovala štěstím které je pomíjivé.
     „Všechny strázně, všechny vády

    přemůžeme, když se spolu     
    sesedneme kolem stolu..
   Samozřejmě věřím tomu,

    že se ruka s rukou spojí,

    když vám nabídnu tu svoji.“

Tak to byl Mrzena jako jinoch.  Pane Bože! Je to možné? Seděli jsme jako zařezaní. Většina proto, že nevěřila, že něco tak  nesrozumitelného zaznělo u matčina stolu. Mrzena sám byl dojatý. Připomněl si čas, který uplynul a  náhle se to objevil. Možná, že se i trošku styděl. Co  nám však chtěl říci? Že jsou vánoce časem lásky?  Někde na pozadí, někde v našich hlavách bylo lze tušit poselství ..., až jsem se styděl to vyslovit.  Je krása prostého slova poselstvím božím?  Chtěl jsem si s ním o tom později promluvit, ale události se nakupily a nebyl na to čas.
 Na Štěpána chodili koledníci a předháněli se v tom, kdo vymyslí lepší a za srdce víc beroucí koledu. Ten nejlepší dostal od pekařky velký pečený věnec, který k tomu účelu upekl Josef. Přitom pečení trochu nekřesťansky spílal, protože věnec dávaný zadarmo, no, řekněte, je to rozumné? Jen za trochu uznání obce? Stejně nás za to závistivci pomluví, že nevíme, kam s penězi.

 Když přišla doba přástek, posílala matka do Novosedel Kordulu a obě malé holky, protože peřiny budou potřebovat a u nás na draní není čas. Holky se samozřejmě těšily, protože to byla změna a taky proto, že na vesnici přišly z velkého světa a tam si jich vážili. Pak taky dlouho vypravovaly co a jak bylo, co slyšely, co nového se dozvěděly. A písničky zpívaly, někdy dost málo vhodné pro zbožné uši.

 Když malá Rózička do omrzení zpívala předlouhou litanii, která začínala nějak podobně, jako:

 Pod okýnkem stával,

 na housličky hrával,

 na svou nejmilejší smutně povolával,

 tu matka vážně uvažovala o tom, že tam příští rok už nikoho nepošle. Věděl jsem však, že peřiny jsou peřiny a příští rok už bude Rózička větší a nebude vyhlašovat všechno, co tam uslyší.

 Nebudu připomínat zabíjačky nebo masopust. Ovšem tancovačky, to bylo něco. Bože, jednou za čas stojí za to řádit při muzice. Letos přijela nějaká přespolní tlupa, snad z Lomnice. Bylo jich šest a přivezli je na voze. Hluku nadělali za celý andělský kůr a peklo dohromady. Housle, trubka, buben, basa, klarinet, housle dvoje. Zavřeli jsme pekárnu a všichni mladší vyráželi, protože naši uznali, že i pekař je člověk a musí si užít života, dokud ho má. Až bude tlít na svatém poli u kostela, bude pozdě.

 Hospoda U bílého beránka byla slavnostně vyzdobena chvojím, zbavena stálých opilců, kteří měli přístup až po půlnoci.

 Žasl jsem nad našima holkama To snad není možné! Doma rozpustilé a protivné puťky, což je přesné vyjádření, tady ženské pro oko a nejen pro oko. Však si toho místní chasníci byli vědomi a honili je do kola jenom proto, aby si je mohli podržet. Johaně nějaký vtipálek zatáhl za pentli a čepec se jí rozvázal. Kolem hlavy se jí zavlnil proud červených vlasů, které se jí zasvítily jako plápol podzimního lesa, když se javor domluví s bukem. Musel jsem se dívat jinam, na povadlé přednosti své švagrové, abych neudělal nějakou hloupost.

 Staří s námi nebyli, musím jim proto o všem vypravovat.

 Ať taky mají radost. Nejen honit holky do práce, ale taky jim něco dopřát. Matka letos holky podělila pentlemi, vyšívanými živůtky, nad kterými hlasitě jásaly. Bára na sobě měla sukni, kterou matce před léty přivezl otec z poutě z Rudolfova, to je u Budějovic. Celou dobu byla sukně v truhle, teď se jí Bára pyšní.

 Nikomu kolem nevadilo jejich postavení, které mi, až na výjimky, bránilo se pořádně rozhlédnout a třeba se i zakoukat.

 Dál jsem vymáhal dluhy, vozili jsme dřevo, Bejša ho sekal a já kupoval mouku i pro Václava, protože si sám zatím nebyl s to všechno zajistit.

      Starosti byly s Bárou. Václavovu svatbu přečkala se smíchem, který neměl daleko k slzám.  Však to znáte. Čas na ni tlačil, byla plná síly, šťávy v ní bujně proudily a nic. K ničemu. To přece nejde. Měl jsem podezření, že v noci odchází z domu, že ji Bejša k ránu pouští dovnitř. Zeptal jsem se ho, podíval se na mne zamračeně a mlčel. Párkrát mne vzal s sebou do hospody U kulatý báby, tam jsem se s dalšími drbany opil a nic. Jeden den jako druhý, protáhneš se a pak si jdeš večer lehnout, pořád dokola.

 V kostele jsem s našimi usedal do naší lavice, kolem postávali všichni, kteří tam měli postávat, Josefova žena pořád čekala, kdy se konečně něco pohne v jejím břiše, matka z toho byla už dlouho nesvá, radila se s kdekým, s farářem, ale jaký je farář odborník na ženské břicho.

 Zmiňuji-li se o kostele, musím přiznat, že mne trvalost a neměnnost církevních postupů nevyváděla z klidu. Naopak. Všechno musí být tak, jak je a je dobře, že tomu tak je. Jen jednou mne zamrazilo, když jsem se, asi náhodou, zaposlouchal do třaslavého hlasu našeho děkana: Dies irae, dies illa . Solvet saeclum in favilla . Teste David cum Sibylla.

 Den hněvu se blíží. Poslední soud na nás čeká? Naštěstí toto prozření netrvalo dlouho a zase mne uspával třaslavý hlas děkana, kterého jsme sice brali s úctou, ale zase ne tak docela vážně.

 Po ulicích našeho města dál běhala prasata a lucerny v noci svítily jenom někde. Rybník Svět se potáhl bílým povlakem a v krámě říkali, že tam nějaký kluk vběhl a zmizel ve vodě. To se tu děje často, že si voda vybírá daň na živých a tak jim milosrdně zkracuje jejich trpký úděl.

 Na svatého Matěje rampouchy, úrodný rok na mouchy. Zašel jsem za Munciem, abych mu zvěstoval, že máme smutek a zármutek, že masopust nám rychle utek. Dívat se na své bližní koncem masopustu, kdy je, jak říká pořekadlo, každá kapsa pustá, neskýtá žádnou pohodu. Zvlášť, když se musí člověk dobrovolně, jiný nedobrovolně postit.

 Brány byly otevřeny a Muncius byl tam, kde jindy. Seděl v kabátě a na krku měl tlustou šálu, spíš vlňák, jaký nosí ženy.

 "Proč ti sem nedají kamna? Vždyť nastydneš a dostaneš zápal plic," divil jsem se.

 "Není tady komín."

 "To se dá přece vyřešit. Podívej se, na kus plechu postavíš pod okno kamínka a komínek vyvedeš oknem. Sklenář ti to udělá. Vyndá tabulku a místo skla tam dá něco. Třeba plech. Kovář do něj vyřízne díru. Sklo by horkem prasklo. Nebo to udělají nějak jinak, ale určitě to musí jít."

 Muncius byl myslitel, ale člověk nepraktický. Můj nápad byl pro něj objev.

 "Víš, že na tom něco bude? Jen kdyby mi to povolili a kdyby to uměl někdo udělat. Takovou věc tu na zámku určitě ještě nikdo nedělal. Aby se mu kouřilo z okna."

 "Chceš tu celou zimu mrznout?"

 "Zima je už skoro pryč," řekl na omluvu svého strachu z novot.

 "Zima je skoro pryč, ale největší mrazy jsou tu v únoru a v březnu je taky tuhá zima. Někdy jistě."

 "Proč jsi s tím nepřišel dřív. Mohl jsi mne ušetřit mnoha nepříjemností. Já se kvůli studeným nohám a prochladlým průduškám skoro oženil," zaskučel.

 To mne zajímalo. Muncius, kritik našich malých poměrů, tady u nás málem uvízl? Jestli je tomu tak, jestli už hodil udičku a něco na ni zabralo, pak se mu nepodaří to setřást. Naše panny jsou vdavkami umanuté a pak mají výdrž. Zejména jejich páni rodiče. Napětím jsem skoro poskočil. Jenže mlčel, odmítal se přiznat.

 "Znáš Márinku Plesníkovou?" zeptal se konečně, když viděl, že se mne nezbaví.

 Plesník měl na náměstí dům, nic moc, ale dům to byl. Pletl sítě rybníkářům a rybářům. Živnost to byla pro Třeboň důležitá. Hladem určitě nestrádali. Márinka byla pobožná a při těle. Můj vkus to nebyl, ale mohla být dobrou a úrodnou ženou.

 "Takže jsi uvízl v síti, příteli," řekl jsem a byl jsem tomu z nějakého důvodu rád. Kdybych o tom déle uvažoval, asi bych v té radosti našel dost škodolibosti.

 "I neuvízl. Ještě se mohu vysmeknout."

 "Nevysmekneš. Jestli jsi slíbil, tak ne. Márinka, hlavně její matka, jsou jedna ruka s kostelem. Uondají tě. Budeš mít dům na náměstí, celkem nový, protože ho Plesník stačil po tom ohni opravit, budeš mít blízko radnici a já na tě budu mávat z okna. Musíme tam všichni, příteli."

 Muncius náhle vyskočil, ukázal na dveře, shodil vlňák a zavelel: "Jdeme!"

 "To mne vyhazuješ?"

 "Nevyhazuju, ale jdu na to. Na ta kamna."

 U jedněch dveří se se mnou rozloučil.

 "Přej mi, aby to ti pitomci uměli udělat."

 Doufal jsem, že náš příslovečný třeboňský konzervatizmus nezabrání, aby Márinka dostala ženicha.

 V únoru je u nás opravdu největší zima. Sníh zalehne pole i lesy, z rybníků nadělá holé pláně, do kterých rybníkáři vysekávají díry, aby ryba mohla dýchat. Lesní zvěř se stahuje ke krmelcům, které hajní pěchují senem a žaludy. Příroda se choulí do sebe.

 V neděli po obědě jsem řekl Rózičce, aby se mnou šla ven na vzduch. Nemohu přece pořád vysedávat po hospodách. Jsem mírně vzdělaný a proto se nemusím chovat jako barbar. I když je hospoda společenství rovných, tedy to je významný stánek mužské a mužné soudržnosti, zachtělo se mi pustit do života trochu čerstvého vzduchu.

 "Kam chceš jít?" zeptalo se poupě.

 Už jsem vzpomněl, že mám sestřičku Rózičku? Ne? Tak to říkám teď. Housátko - holousátko. Deset let. Když se na mne panenka podívá a slunce jí ze strany zasvitne do očí, musím rychle odvrátit hlavu, tak na mne pohnutí dolehne. Pane, ty pustíš do světa takového bezbranného tvorečka, vybavíš ho chabými silami a dělej, jak umíš. Co může umět? Co může dělat? To ti mám za zlé, Bože. Do takové sloty!

 Zabalil jsem ji pečlivě proti zimě, ze šátku koukala jenom růžová tvářička, i pusu jsem jí zakryl a provázeni matčinými radami, jako nebuďte tam dlouho, ať ti nenastydne, jsme vyrazili.

 Do lesa je nejblíž do Hradečku. Nikdy jsem nechodil jinam, i když jsou v okolí hojné lesy. Držel jsem dítě za ruku a ono poskakovalo radostí, protože se normálně ven nedostane.

 "Myslíš, že bychom se mohli koulovat, nebo si uválet sněhuláka?"

 Vysvětlil jsem jí, že když mrzne, nedá se sníh zmačkat do koule, mráz musí trochu povolit, pak se bude sníh dobře vázat a koule břinkne do zad, až nadskočíš.

 Z větví smrků a borovic se snášely spršky sněhu, bílé závoje prosvěcovalo slunce, nad tím byla modrobílá obloha. A všude ticho, jenom vrány bylo slyšet. Zaječí stopy ukazovaly, že tu nejsme sami.

 Dítě všechno dychtivě sledovalo a na všechno se ptalo.

 "Co dělají zajíčci, když je taková zima?"

 "Jim zima není, jsou na ni zvyklí. Mají kožich a zahřejí se, zejména, když je honí liška. To je v lese normální. Taky si udělají pelíšek a dýchají si na nohy."

 "Děláš si legraci. Zajíců je přece víc než lišek. Proto se zase všichni tak moc nezahřejí. Že by si dýchali na nohy, to jsem ještě neslyšela. Musím se zeptat."

 "Když mi nevěříš, tak se zeptej. Jde o to, koho se budeš ptát."

 "Báry, samozřejmě. Bára má vždycky pravdu, ta si ze mne legraci nedělá."

 Přemýšlel jsem o tom, co jí asi Bára řekne. Slunce, odrážené kopečky sněhu, oslňovalo. Mhouřil jsem oči, všechno jsem viděl bíle. Rózička dýchala skrz šálu a ta byla kolem úst bílá zmrzlou párou. Bořili jsme se do sněhu, dítě výskalo radostí. Pak jí se stromu spadla za krk návěj sněhu. Vykřikla a naklonila se ke mně, abych jí sněhu zbavil.

 "To si andělíčkové vyklepávají křídla," řekla na vysvětlenou.

 "Myslíš, že si z oken vyklepávají křídla, jako když Bára mává z okna hadrem, kterým utírala prach?"

 "Tak nějak, ale z nebeského okna je sem asi moc daleko, myslím, že to tak nebude, nebo možná bude. Já nevím a ty taky ne." Strčila do mne až jsem zavrávoral.

 Správně, já taky nevím a je dobře, že nevím. Když člověk neví, může věřit, že je dobře. Teď právě je dobře. Honili jsme se ve sněhu a já jsem měl radost, že má radost.

 Dozvěděl jsem se od ní, že Bára má ženicha. Nějakého velkého pána. Na otázku, odkud to ví, řekla, že to neví, že si to jenom myslí. Tím mi nasadila do hlavy brouka. Děti mají fantazii a tohle dítě si z nějakých poznámek sesadilo něco, co mohlo být i pravda. Mně to starost dělat nemuselo, ale dělalo.

11.

Vždycky, když byl nějaký větší církevní svátek, chodil k nám na návštěvu mnich kláštera Augustiniánů, otec Mrzena. Nevím, co se mu na nás líbilo. Matčina pobožnost, otcova pracovitost? Nevím a je to, konečně, jedno. Pocházel odněkud z Moravy, kde dřív byla velká slovanská říše a když o ní vypravoval, což bylo skoro vždycky, velice ho to dojímalo.

 "Velikost národa, děti, je velká a zavazující. Nikdy nesmíte dopustit, aby ji někdo ponížil."

 Společně jsme nad tím vrtěli hlavami, protože jsme si nebyli jisti, co tím vlastně myslí, hlavně koho má na mysli. Otce? Matku? Nebo jenom nás, kteří jsme už dětmi nebyli?

 Vyřezal nám několik figurek do betléma, prý snad taky maloval obrazy, odborně se vyjadřoval o některých malbách, které náš kostel po okolí proslavily. Nebyl to žádný suchomil, matka věděla, že se mu zavděčí skopovou pečení a že nepohrdne ani nápojem, který mohl být směle nazván nápojem hříchu.

 "Borovička, matko, není kořalka. Kořalka je sprostý nápoj vichřící pusté vášně. Naproti tomu  borovička je dar přírody. Když vstoupíš do lesního ticha, co tě napadne? Já vím, nechodíš tam, nemáš čas, ale kdybys šla, viděla bys, že jsi vlastně v předsálí chrámu Páně. Tam je moje pravá vlast. Tam v tichu, kde moje vášně utichly už před časem a kde se haluze stromů přátelsky objímají a tiše slaví velebnost Páně“

 "Otče, ve vás se velebníček nezapře," štípla ho matka odvážně. Mohla si to dovolit, věděla, že se Mrzena neurazí.

 "Téměř mi ubližuješ, dcero. Já se jenom blížím svému velkému vzoru, svatému Augustinovi. Aniž vím, aniž se o to snažím, trpím nesvatou touhou po světském plápolání smyslů a současně vzývám dogmata své víry. Na jedné straně mne pohání rozvoj, pohyb, smršť citů a pocitů, ďáblova tlama se přede mnou vyzývavě otevírá, na druhé straně vím, že klidu ducha a duše lze dosáhnout jenom v lůně našich svatých dogmat. Jsme pouze lidé, přátelé,  a buďme s tím smířeni."

 Bylo mu asi šedesát, tedy vlastně už stařec, zatím však Birnbauma nepotřeboval a jak se jednou vyjádřil, až ho Pán povolá, odejde k němu bez doktorova doporučení. Což mu bude muset nejvyšší připsat k dobru.

 Teď už měl trochu v hlavě.

 Matka se rozhlédla a zjistila, že tady sedí obě mladší dcery, že všechno, co se tady řeklo, slyšely. Sotva sice věděly o čem je řeč, ale stejně. Děvčata předstírala, že si hrají s betlémem. Bylo to na Štěpána, ve svátek, který pekařovu domácnost zalehl klidem a v tu chvíli i ospalým zažíváním.

 "Holky!" křikla matka a ukázala na dveře. Víc říkat nemusela, s holkama vyklouzl i Vincek.

 Mnich se pohodlně posadil, nohy natáhl pod stůl a opřel se, až židle zapraskala. Určitě nepřemýšlel o historii svého řádu v našem městě. Byla složitá, nemám-li říci přímo rozporná. Našinec si pamatuje jenom  to, že mnichy odtud vyhnali, skutečně je hnali svinským krokem, protože žili nemravně. Přišlo mi to k smíchu, ale bylo to už kdysi dávno. Takže se to sotva podobalo něčemu, čemu dneska říkáme nemravnost.

 "Víte, otče," naznačil jsem směr svých úvah opatrně, "že tady v klášteře byli taky jeden čas jezuiti?"

 Podíval se na mne a zachmuřil se.

 "Jsme jenom lidé a naše historie je proto lidská historie. Jsou v ní zaneseny činy povznášející i činy opačné. Těm dvěma jezuitům, které sem poslali asi proti jejich vůli, tady byla zima a taky je trápilo vlhko. Ani nevím. Ale moji bratři se sem vrátili a bylo to ku prospěchu města i církve."

 V duchu jsem se musel smát. Že se opilí mniši perou s třeboňskými měšťany, mi připadalo jako něco velice lidského, jak naznačil Augustinián Mrzena. Zatím, co jsem uvažoval, vypočítával zásluhy kláštera o obec, církev, svět a okolí. Kolik jen rukopisů přepsali bratři v klášterním skriptoriu, jak pečovali o školu a vůbec. Byli dobrodiním pro město a pro celý kraj. Chlubil se, nikdo mu neodporoval.

 Venku se začalo stmívat, dřevěné hodiny na stěně vrzaly a hrkaly. Čas kolem nás pospíchal a nechával minulé zážitky za sebou jako čerstvou vzpomínku, jejíž nenávratnost jsme nebrali na vědomí.

 Pak host řekl něco, co jsme skutečně nečekali: "Nejhorší, co může člověka potkat, je zmoudření. Věříte, nevěříte? Nevěříte, ale je to tak."

 Dívali jsme se na něj s údivem zcela zjevným. Vždyť doklady o naší nevědomosti, to je o nedostatku rozumu, nám rodiče pravidelně a někdy dost důrazně, otloukali o hlavu, připomínali a vybízeli nás k podstatnému a rychlému zmoudření.

 "Pokud věříte v Boha," pokračoval, aniž si našeho údivu všiml, "nemůže se vám to stát, protože tady nad vámi, nad vaším lidským rozumem, stojí jeho autorita. Ale když ho opustíte a podlehnete chvástavé domněnce, že si už stačíte sami se svým rozumem, poznáte, co je to beznaděj a bezútěšnost osamělé pouti odnikud nikam."

 Zadíval se na nás, jednoho po druhém měřil a zkoumal, setrval pohledem u rodičů a já jsem věděl, že mu neporozuměli. Matka určitě ne. Jejich svět byl svět věcí. Tady to je stůl a ten má vyhraněný účel, který je stálý a neproměnný. Sedím-li za ním, jsem vybaven právy a přesně určenými povinnostmi.

 V Boha věřím proto, že nemůžu jinak a v Boha spolu se mnou věří každý moudrý a rozumný člověk. Omyl. V Boha věří i lidé nemoudří. Mohli bychom vypravovat. Víra v Boha je pasport v nebeské království a tam se chce každému. Takže věří i ti, kteří ve skutečnosti nevěří. Předstírají, že věří a zajišťují si tak nejistou jistotu.

 Na tomhle místě vznikly v mé hlavě pochybnosti, které jsem, díky pečeni, nemínil rozebírat.

 "Já nevím, otče," řekl otec, aniž upřesnil, co neví.

 "Správně," přitakal Augustinián. "Nevím. To mne pronásleduje po celý život. Je lepší vědět nebo nevědět? Nejlepší, nejpraktičtější je nevědět.  Když se na tom ustálím, musím se cítit  šťastný. Sice nevím, ale stačí, že věřím. Moje víra mi nahrazuje složitost a bolest poznání. Je to tak ovšem správné, protože náš pozemský život je samá strast. Proč pochybnosti, po kterých je člověku úzko?

 Rád bych vás v tuhle chvíli něčím potěšil, rád bych se něčím odměnil, odvděčil, protože paní domu si zaslouží odměnu za hostinu, která se mnichům normálně vyhýbá. Ale vidím před sebou jenom trnitou cestu a teprve za kopcem, kam není z cesty vidět, tuším klid a pokoj."

 Díval jsem se na Josefa. Jako nejstarší syn musel u návštěvy vytrvat, neklidně však posedával na židli. Určitě by tuto chvíli nejraději obětoval svým otcovským pokusům.

 "Josefe, neměl by ses jít podívat na pec?" řekl jsem tiše, ale tak, že to Augustinián musel slyšet.

 Josef rychle vstal a rozloučil se. Otec ani matka nic neříkali. Sledovali mnicha a snažili se jeho slova srovnat s tím, co slýchali z kazatelny. Určitě dospěli k názoru, že naše svaté učení je velice rozmanité, že mu dokonale rozumět může jenom ten, kdo ho neustále studuje a to ještě, kdo ví, jestli rozumí všemu. Jsou tu věci, které jsou určeny jenom úzkému okruhu zasvěcených.

 "Já tomu, otče, nerozumím. Jsem jenom obyčejný pekař, který se vyzná ve svém díle. Sloužím obci a snažím se sloužit Bohu. Pokud jde o obec, vím přesně, co se ode mne chce. Pokud jde o Boha, dělám to, co mi řeknou kněží. Těm důvěřuji a myslím, že je to tak dobře," řekl otec konečně a matka horlivě kývala, že i ona je téhož názoru.

 "Moji drazí, váš kněz je taky jen člověk. Má mnoho povinností, které ho mohou od Boha odvádět."

 Matka prudce zvedla hlavu. V tom pohybu byl rozpačitý nesouhlas. Co to tady říká? Není to snad řeč neznaboha? To by už musel být před námi konec světa.

 Mnich začal na prstech vypočítávat kněžské povinnosti. Nebylo jich málo.

 "Všechno, co dělá, samozřejmě slouží Bohu. To je jako když váš učedník topí v peci. Bez něj by nebylo chleba, ale řeknete, že chleba upekl ten učedník? Neřeknete, protože by to byla nepravda. Kněz rozmlouvá s Bohem a Boha vám přináší taky jenom chvilku, i když mu slouží celý den. Ta chvilka přítomnosti Boha je však rozhodující. Díky té chvilce na vás přechází boží blaženost. Čím je ta chvíle kratší, tím méně je té blaženosti, která padá na vaši hlavu."

 S tímhle tvrzením bych mohl mírně nesouhlasit, nebo o něm alespoň trochu pochybovat.

 "Když jde stará Blažková, to je tady naše sousedka, na mši, o žádném rozmlouvání kněze s Bohem nic neví. Ale je přesvědčena, že na ni boží milost padne ve chvíli, kdy u vrat strčí prsty do svěcené vody."

 "V tom máš, Tomáši, pravdu,“  podíval se na mne se zájmem.

 Matka se však tvářila přísně. Proč takové řeči? Copak nebylo skopové měkké, správně propečené, správně kořeněné? To by mělo přece nutit ke klidnému rozjímání.

 "Milost boží vede člověka nevědomého k blaženosti," řekl.

 "Nejde snad o něco trochu jiného?" zeptal jsem se mírně. Podíval se mi upřeně do očí. Upřený pohled jsem vydržel a oba jsme se nakonec smířlivě a chápavě zasmáli. Copak říká Šalamoun v Příslovích o moudrosti? Zapamatoval jsem si dobře, jak moudrost chválí a jak k ní vyzývá. Dokonce bych řekl, že jeho Přísloví jsou jenom, nebo převážně o moudrosti a mnich tady radí k opaku. Asi se posmívá.

 Mohl bych namítnout, že blaženost vede k poslušnosti. Člověk, který se odpírá, kterého trápí pochybnosti, jedná zmateně, obrací proti sobě světskou moc a je potom nešťastný, nevyrovnaný, zkrátka ubohý. To všechno jsem mohl říci, ale raději jsem mlčel. Komu bych tou řečí prospěl?

 Kolik takových nespokojených hledačů a buřičů jsme znali, o kolika jsme slyšeli a hlavně, jak dopadli?

12.

Náš kostel má jeden hlavní vchod a dva postranní. Dveře na pravé straně vedou na hřbitov, který je zdí oddělen od města. Máme právo, abychom i po smrti zůstali se svými mezi hradbami. Na druhé straně chrámové lodi, pod nohama svatého Kryštofa, jsou dveře, které vedou do Křížové chodby. Když přijde čas, dějí se tam zajímavé věci. Uprostřed je Rajský dvůr, ze všech stran obestavěná zahrada, kde živoří všelijaké rostliny, přiznám se, že si najednou nevzpomenu, jaké. Na chodbě je zima, na zdech už mírně plesnivé obrazy a nad nimi klenutí. Prastaré, samozřejmě. Malba v omítce trpí vlhkostí, která tam odspodu stoupá. Ovšem svatost výjevů ze života svatých tím vlhkem nabývá na zajímavosti.

 Vím, že to říkám zbytečně, našince právě tohle nezajímá, ale právě pod zavěšenými obrazy, porůznu tu rozsazenými, tu na klekátku najdete nejednu pannu, která si chce se světcovou pomocí napravit pokleslou reputaci.

 Z toho, co jsem právě řekl, je vidět, že jsem svým způsobem umanutý a zaměřený. Proto řeknu hned, že zbožnost je našich panen přednost a jejich zbožné úmysly jsou hodny povzbuzení.

 Tak jsem zbožně vyrazil do Křížové chodby, z důvodů, které popisovat nebudu, protože by mohly být pochopeny jako bezbožné a tomu se chci vyhnout.

 Zaujalo mne tu něco, co jsem tu ještě neviděl. Před svatým Františkem, kterého zlí pohani přibili na kříž, stálo lešení. Dřevěné kozy, na nich prkna, na těch prknech stál mužský v kožichu, přes kožich měl zástěru, na hlavě čepici, která kryla všechno, co právě nepotřeboval. V ruce držel štětec a někomu pod Františkovým křížem přimalovával vousy. Malíř.

 Podíval se na mne, protože jsem stál a koukal a řekl zdvořile: "Nečum a podej mi ten štětec."

 Řekl to nějakou němčinou, které bylo sice rozumět, ale taky bylo slyšet, že se ji naučil a ne dost dokonale. Sebral jsem štětec z dlaždice a chtěl jsem mu ho hodit nahoru.

 "Snad mi to sem nebudeš házet, chlape bídná, nevychovaná! Vylez po žebříku a semhle mi to polož," ukázal kam.

 Žebřík byl na druhé straně lešení. Opatrně jsem vylezl nahoru. Kývalo se to se mnou a jestli to pod námi spadne, no, nechci to vidět.

 "Nebojíte se, že to s vámi spadne?" zeptal jsem se, když jsem splnil jeho přání a štětec položil k několika dalším štětcům, které měl na kusu hadru. Taky tam měl různé nářadí, škrabky, nožíky, štětce různé velikosti, které nebyly namočeny do barvy, kelímky a leccos.

 Neodpověděl mi. Vousy mučedníkovi nenatíral, jak jsem myslel, seškrabával z nich plíseň. Ten svatý vypadal z blízka jinak než z dálky. Byl nějaký vyšisovaný, vybledlý, obrysy měl neurčité. Snad víte, jak může vypadat malba na omítce, která je tam už moc dlouho.

 Malíř se na mne podíval, patrně se divil, co tam ještě dělám. Na rukách měl pletené rukavice, ale bez prstů.

 „To je svatý Francis," řekl na vysvětlenou a ukázal na mučedníka. "Franz, rozumíš?"

 Jak bych nerozuměl.

 "Česky František," odpověděl jsem mu.

 "František," komolil několikrát jméno svatého. "Divný slovo."

 "Co je na tom divnýho? Franz nebo Francis, to není divný? Třeba je. Pro našince to taky může bejt divný slovo. Česky to je František nebo Franta. Každý máme svoje. Vy nejste Němec?" Že není Němec jsem poznal dávno.

 Podíval se na mne a mlčel. Bylo mu asi padesát let, měl červený nos, zřejmě od zimy, zástěru měl flekatou, kolem pasu notnou míru a taky moc nevyrostl. Malíř. Existence za všechny peníze.

 "Česky. Co to je, česky? Kde se to tu v Evropě vzalo? Německy, to chápu, ale česky?  K čemu to je dobrý?"

 Provokoval. Chtěl mne asi urazit. Kdybych těmi dřevěnými kozami zatřásl, nebo šlápl na správné místo, nabije si nos. Sám bych skočil a zmizel dřív, než by sem někdo přiběhl.

 Ale mohu myslet takhle zpozdile a barbarsky? Žijeme přece v osmnáctém století, kdy už člověk snad začíná uvažovat, jaké to je, když je člověku bratrem?

 "My jsme tady ve své zemi, proto mluvíme tak, jak se tady odjakživa mluvilo," říkám a myslím, že bych měl být ještě chvíli shovívavý.

 Nožíkem něco seškrábl a podíval se na mne s pohrdavým výrazem ve tváři. Už jsem chtěl slézt, když promluvil:

 "Nic proti tobě. Jako chlap jsi třeba slušnej člověk. Doufám, že nekradeš, jako všichni Češi."

 Rozhlédl jsem se kolem, kdo všechno ho slyší. Jenom ti svatí a ti moudře mlčeli.

 "Proč myslíte, že všichni Češi kradou?"

 "Říká se to."

 "Zeptejte se, kdo to říká a proč to říká." Začínal jsem roztápět.

 "Asi ten, koho okradli." Dál škrábal s nosem u zdi. Možná, že taky špatně viděl.

 "Kdybyste byl Němec, věděl byste, že se krade i v Německu. I u nás kradou..." raději mlč, Šlupko Tomáši, nachytá tě, že pomlouváš vrchnost a bude zle.

 "Nejsem Němec. Podej mi tu lahvičku," ukázal na skleněnou baňku, plnou nějakého žlutého roztoku. "Víš, kde je Anglie? Ostrov v moři. Říše, nad kterou není. To je moje vlast. Tam jsem doma. Okolnosti mne nutí, abych tady za pár mizerných grošů sloužil a ani nevím, komu."

 "Tak proč nás pomlouváte, když jste tady host?"

 "Protože vím, že co Čech, to chlap, hňup a blb."

 "To jste slyšel od Němců. Ti nás málokdy měli rádi. Vy to po nich opakujete a nijak vás to nešlechtí, pane. Když jste malíř, můžete vědět, že vaše dílo, pokud je ovšem uděláte, může přežít všechny, kterým tady za pár grošů sloužíte. Možná. Třeba přežije."

 Měl jsem ještě leccos na jazyku, ale raději jsem sklapl a mlčel. Rozkročil se a upřel na mne oči. Viděl jsem staré oči starého člověka.

 "Co jsi zač, člověče, že vedeš takové řeči?"

 Lekl jsem se, nevěděl jsem, jak to myslí.

 "Zdejší. Čech, žádný Němec. Jen tak..." zatřásl jsem neurčitě rukou a chystal se odejít. Chytil mne za rukáv, lešení se povážlivě zatřáslo. Druhou rukou setřel kapku, která mu svítila pod nosem. Potom, patrně proto, že chtěl zahladit nepříjemný dojem, který svou řečí vyvolal, mi položil otázku:

 "Slyšel jsi někdy o lidech osvícených?"

 Věděl, že mu odpovím záporně, přesto se zeptal. Čím měli být osvíceni? Duchem svatým? Když řeknu, že jsem něco takového už slyšel, dopustím se určitě poklesku, když řeknu, že ne, bude si o mně myslet, že jsem vesnický blb. Stejně si nemyslí nic jiného, proto jsem po pravdě zavrtěl hlavou.

 "To jsem si mohl myslet," řekl spokojeně. "Nevím, proč bych tu měl sypat perly sviním, ale stejně proč ne. U nás žil jeden člověk, dlouho jsem doma nebyl, proto nevím, jestli už náhodou neumřel. Jmenoval se Addison. Uvažoval o přírodě, o tom, jaký má smysl pro člověka."

 Podíval se na mne, nevyjadřoval jsem se. Protože však mlčel, chtěl jsem projevit dobrou vůli a řekl jsem, snad neuváženě:

 "Pro nás má příroda smysl, když nám dává dříví. To především."

 Posměšně odfrkl.

 "Našinci se tam schovávali před knížecí rukou."

 Zasmál se tomu.

 "Když já jdu do lesa, mám jistotu, že jsem tam v bezpečí, jako doma u mámy."

 Zase se smál, ale teď už ne posměšně, jakoby souhlasil.

 "A co když na les doma myslíš. Před spaním si představuješ, jak to v lese vypadá. To už nic z toho necítíš?" Věděl jsem, že ze mne mámí souhlas. Proč bych mu neudělal radost, zvlášť, když tomu tak skutečně bylo? Nemusel jsem být nějak anglicky osvícený abych věděl, že když myslím na lesní ticho, na měkký mech a na sluncem zalitou borovici, že mám pocit, jako bych v tom lese skutečně byl.

 "Když se díváš tadyhle na tu krajinu," řekl spokojeně a ukázal na týraného Františka, za nímž se v dálce rýsovaly nějaké kopce, "máš z toho taky podobné potěšení, jako když koukáš u vás do kraje?"

 To mi přišlo k smíchu. Na té zdi přece šlo o přibitého viselce a ne o hory v dálce.

 "To tedy ne, to vůbec ne. Naše krajina je něco úplně jiného. Ale snad," viděl jsem, že ho zarmucuji a začal jsem slevovat, "představu krajiny mám a vím, co si o ní mám myslet. A pak, u nás nepřibíjíme lupiče na kříž."

 Přeslechl moji poznámku o lupičích. Svatý František jako lupič, no, no.

 "Addison dává přednost sochám před obrazy. Ty  prý nejvěrněji vyvolávají představu toho, co mají vyjádřit."

 "S tím souhlasím," zvolal jsem nadšeně. "Tenhle strejda, co mu opravujete fousy, vypadá jako každej jinej strejda, ale jděte se podívat vedle do kostela, jak se tváří takovej správnej mučedník. To je úplně to, co si u mučedníka máte představit. Tohle, co tady opravujete, mně žádný velký potěšení neposkytne. Jestli tomu pánovi, jak jste ho nazval, to potěšení dává, má na to asi právo."

 Díval se na mne a bylo vidět, že uvažuje, zda si z něj nedělám legraci. Zase se obrátil k mučedníkově bradě.

 "Vy, Češi, jste divní."

 Dal jsem najevo údiv.

 "Neurážej se," řekl konečně. "Jste něco jako Bavoráci za kopcema. Nikdy nebudete mít svůj stát. Jste jenom taková..." teď řekl něco ve svém jazyce, asi to bylo urážlivé. Přestoupil jsem z nohy na nohu, lešení se výhružně zakymácelo. Když řekl, abych se neurážel, znamenalo to, že mne chce urazit.

 "Už je to tak," pokračoval, "smířili jste se se svojí službou. Nejste nic jiného než sluhové. Tak si moc nevyskakuj a buď způsobný. Líbí se ti to?" Najednou odváděl řeč od urážek, které na mne naložil. Ukazoval na opravovanou bradu.

 "Nelíbí," řekl jsem vztekle.

 Odtáhl hlavu a s uspokojením pozoroval neurčitou tvář starcovu. "Tohle budu muset obtáhnout, aby vynikly rysy. Malíř namaloval svatého a nepokoušel se ho odlišit od ostatních. Ale měl pravdu, dneska všichni vypadáme stejně. Dělal to nějaký váš malíř," podíval se na mne se strany lišácky a zašklebil se.

 "Slyšel jste někdy o Bílé hoře?"

 "Kde to je?"

 "Taky byly doby, kdy jsme měli svého českého krále."

 "Neříkej. To už musí být ale dávno a když je to dávno, tak jako by to nebylo."

 "Němce jsme honili z Čech jako zajíce. Půl Evropy naši dobyli. To všechno bylo."

 "Vypravuješ mi pohádky."

 "Nikdy jste neslyšel o Husitech?"

 Svěsil ruce a koukal, věděl, o čem je řeč.

 "Kacíři. Já to věděl, že je to v Čechách samý kacíř. Husa upálili. Viklef, ten byl náš. Hele, Čechu, co víš o Husitech? Mne to zajímá. Jsem tady v Čechách a nemohu se o nich nic dovědět. Povídej."

 "Nic nevím, taky o nich nic vědět nechci. V Čechách jsou patres a já nechci jít k soudu."

 "Přece jsi o nich mluvil, proto o nich něco víš. Podej mi tuhle nádobku," ukázal špičkou boty na něco, co měl na prknech. Byl líný se sehnout, nebo mu dělalo tělo potíže.

 "Vy malujete v zemi, kde se to kacíři jen hemžilo."

 "Dám si na tebe pozor," řekl a smál se hlasitě. Chodbou se jeho smích nechutně odrážel, musel zde seskupené svaté pohoršovat.

 "Zbytečně, pane, my jsme, jak jste řekl, jako ovce. Vyznáváme pravdy svaté říše římské a o kacířích nic nevíme."

 "Já jsem mluvil o ovcích? To sis vymyslel. Vyznávám zásadu, že jiný kraj má jiný mrav. Ty jsi však naznačil, že o kacířích něco víš a mne to zajímá. Jako cizince mne to zajímá." Zamžoural na zeď.

 "Vím jen to, co nám říkají páni jezuité. Ti nás pořád poučují."

 "Ha, ha, ha," zasmál se. "Vidím, že vás poučují úspěšně. Pozor, nestoupej na kraj, nebo to spadne."

 Poslechl jsem, lešení se totiž povážlivě zakymácelo. Teď jsem ho mlčky pozoroval, jeho práce mne začala zajímat. Malíř. Žádného jsem ještě neviděl a teď je tu najednou přímo u nás v kostele. Vylepšuje naše svaté. Aby je plíseň nesežrala. Měl bych mu být vděčný.

 "Proč se ten člověk tváří tak zděšeně?" Věděl jsem, že se na toto téma mohu osmělit, že mi odpoví.

 "Kdyby ti vedle věšeli kamaráda, nebo ho dokonce přibíjeli na kříž, taky bys asi nejásal. Tady ho malíř namaloval tak, jak uměl. Říkal jsi, že se tváří zděšeně. Vůbec se netváří zděšeně. To ty si myslíš, že se za takové situace musí člověk tvářit zděšeně. Tenhle si je vědom významu chvíle a myslí na budoucnost. Na to, až na něj budeš koukat." Teď se na mne podíval a já jsem věděl, že chce zase mluvit o ovcích. Proto jsem mávl rukou, jako že mu rozumím.

 "Já bych to namaloval jinak. My na ostrově nejsme moc pokornej národ, ochotně smířený s poměry. Tenhle," ukázal na vousáče s opravovanou bradou, "jenom truchlí. Nic víc. Já bych se snažil dokázat, že i pod křížem se může člověk dožrat."

 Koukal se, co na to řeknu. Já jsem však přemýšlel, nevím proč, co bych já v tu chvíli pod křížem udělal. U nás, v osmnáctém století, kdy se pořád všude válčí a lidi nemají z krve respekt.

 "To byste vytáhl do pole proti těm, co ho ukřižovali?"

 Nic jsem tím nemyslel, jen jsem plácl, co mne napadlo.

 " Hele, chlape, mlč. To mi jako radíš, abych si postavil hlavu? Ještě řekni,  abych se obrátil proti vaší církvi a proti knížeti a šupem pojedu domů. A bez peněz k tomu. Máš ty ale nápady. Jdi raději pást kozy."

 Poslechl jsem a slezl z kymácejícího se lešení. Zezdola jsem hodil nahoru štětec, který mu mezitím, co jsme vedli řeči, spadl na zem. Jeho štětce měly zřejmě nepříjemný zvyk padat z lešení. Zaplať pánbu, že tě máme, Bože, řekl jsem si, když jsem se šoural chodbou ven na světlo. Před tebou jsme si alespoň rovni a v tom je trochu naděje. Před knížetem a jeho lidmi ne, samozřejmě, ale před tebou ano. I tenhle malíř si myslí, že je něco víc než já a je to taky jenom sluha. Za pár grošů tady čechrá vousy nějakému strýci na zdi. Bude něco vypravovat. Boty měl rozedrané a kdyby sundal zástěru, určitě bych viděl díry a otřepené rukávy. Bude něco vypravovat, obejda.

 Asi si neuvědomil, že nás všechny ponižoval. Nechal mi v duchu osten, kterého jsem se nemohl zbavit.

 Na malíře jsem brzy zapomněl, proč taky vzpomínat na malíře, jehož řemeslo měšťanu nic nepřinese, ale vzpomněl jsem si na osvíceného Angličana, jak o něm malíř mluvil. Přiznával jsem si, že Hradeček mi poskytuje úlevu, mírné vzrušení, pohodu mysli, když doma myslím na jeho hebký stín, na prsténce světla mezi stromy, že mi toto uvažování dává tichou slast. Měl jsem radost z toho, že něco takového je, že i já mám něco, co patří světu, přírodě, Bohu, Bohu určitě a že to mám i já, třeba teď doma pod  peřinou. Nikdo mi to nemůže vzít a nikdo se o to se mnou nemůže podělit, dokud mu to sám neřeknu.

13.

 Zima je u nás krásná. Stačí vyjít do luk, z kopečků sněhu koukají čupřiny staré trávy, zmrzlý sníh křupe pod nohama, kolem se splétají růženečky zaječích stop a všechno to značkují vrány. Své kouzlo má i les, tam se kdekdo choulí pod křídly smrků a život vyskakuje z každého mlází.

 Prý se sem zatoulalo několik zvířat velkých jako kůň s obrovskými klepety na hlavě. Ve mlýně o tom mluvili jako o zázraku přírody. Nikdy jsem neviděl soba nebo losa, proto nevím, co bylo právě tohle, ale ze zámku přišla ostrá výzva, to roznášel Ondroušek, jestli to zvíře někdo upytlačí, přijde o krk. Hajní běhají po lese jako veverky a hledají stopy. Báby se tam bojí pro klestí, a kdo by tu obludu uhlídal, má hned utíkat s tou zprávou na zámek. Aby si panstvo mohlo vystřelit a dát parohy na nějaké parádní místo v sednici.

 Tak zněl hlas třeboňského lidu, jenže jemu to taky bylo celkem jedno. Mluvilo se o tom, jenom aby se něco mluvilo. Tady se stavební práce na spálených domech zastavily, na jaře všechno znovu vypukne a snad se už letos dokončí všechno, co je nezbytné. Pohořelí shánějí peníze, kdekdo se zadlužil, jen zedníci si nestěžují.

 Když zamrzly rybníky a ještě nebyl sníh, to bylo z počátku zimy, stálo za to vylomit ze zmrazků blízko kraje kámen, velký tak do dlaně a mrštit jím, co měl člověk sílu, po té zelenomodré pláni. Jak krásně zvonil, do dálky se nesl jeho hlas a sám klouzal, až zmizel kdo ví kde. Člověk pak nad tím stál a nevěděl, jestli se má smát sám sobě nebo mít jen tak radost. Kdo ví z čeho? Zvláštní, co?

 Když v březnu v lese začnou pod sněhem cvrdlikat praménky spěchající vody, je jasné, že je se zimou konec, že nastává čas mlhy a větrů, které se někde ohřívají a skoncují s ročním časem klidu a oddechu. Ve městě teče ze střech, dřevěné žlaby mezi domy chrlí vodu, ulice, do té doby zatvrdlé umrzlým sněhem, se stanou nepříjemných dějištěm mnoha pádů, místem zmazaných Třeboňáků, nepříjemného brodění v rozbředlé břečce. Marně zní z radnice hlas: starejte se o místo před domem. Kam ten sníh máme dát, můžeme jenom čekat, až roztaje a rozteče se. Nikdy to nebylo jinak. Tak ho nosíme na botách domů a všichni přechodně nadáváme. Ne, že by našinec jindy nenadával, ale teď je to nadávání ve shodě se samotnou přírodou. Bláto je přece živel rybníkářů a ne měšťanů.

 Nebudu líčit to, co tu každý zná. Všelijaké to jarní zaříkávání, svěcení kočiček, kostelní juch-juch, vítání jara, kdy se holky chtivě napřahují ke slunci a těší se na úrodu, kterou slibují jejich prohřátá a odpočinutá těla. Kdy se chlapi napřimují a vyrážejí zvuk lovců a nadháněčů. Velikonoční mrskut má něco do sebe. Každý chlap má svůj revír a ví, jak s ním naložit. Ví taky, že mu pytlák líčí a brousí si zuby na kořist, která mu nemusí uniknout. Není sladšího požitku než si zapytlačit v cizím revíru, i když to třeba může stát hlavu. Nedá se nic dělat, riziko patří k věci a bez rizika by to nebylo ono. Na to jsem odborník nad jiné povolaný.

 Nedá se nic dělat, musím přestat s líčením věcí, které se pořád dějí a mají sklon nás chlácholit a předstírat, že je snad pořád dobře.

 Otec v zimě trochu postonával. Nebylo to nic zvláštního, ani doktora Birnbauma jsme k němu nevolali, alespoň to nechtěl. Stačilo koření, které mu matka vařila podle rady bábinky Koníčkové. Ta bydlela na předměstí a byla to obecně uznávaná babicí bába. Mne taky přivedla na svět. Vyznala se v nejrůznějších bylinách a znala jejich léčivé kouzlo. Líp, než Němec Birnbaum, který zase dobře věděl, který svatý je na kterou nemoc, za což se mu muselo draze platit. Koníčková byla lacinější a on po ní taky tvrdě jel a kde mohl, tam ji pomlouval.

 Otec kašlal, v noci se dusil, ale ráno se vždycky zmátořil, a tak pekárna šla bez poruchy. K světu se měl i Václav a otec, který k němu často chodil poradit a dohlédnout, byl spokojený. Spokojená byla i Václavova žena, která přes zimu nijak nezestárla, zato se jí vpředu začala zkracovat sukně. Bára to doprovázela pohrdavými odsudky, ale my jsme se jenom smáli a Václavovi to přáli.

 Město se chystalo vstoupit do nového období, které začne jarem, pokračuje sklizní a končí zimou. Na Josefa otec pravidelně říkával, že svatý Josef zháší světlo, víte, co tím myslel, a matka to doprovázela otázkou, zda už mají v Novosedlech brambory v zemi. Bratr Josef se obvykle tvářil, že je to všechno jeho zásluha.

 Jenže ouha! Jako bych to zakřikl. Už jsme mysleli na pohodu pravidelného střídání ročních dob a zapomněli jsme na to, že může přijít nenadálá pohroma. Do města přijeli jezuiti.

 No, přijeli, měli na to právo, řeknete. Jenže to nebylo jen tak. Přijel sem cizí živel s úmysly, které byly zvláštní, nezvyklé, a zase úplně všední a v téhle době skoro normální. Byli jsme přece zvyklí na války, na mor, na požáry, na krev a bolest, ale ne na to, s čím přijeli bratři patres.

 Nedá se nic dělat. Musím přestat s líčením předjarního bublání potůčků a teplého vanutí. Život je drsný, i když se to člověku nechce přiznat. Proto to vezmu od začátku.

 Do města přijeli jako vítězové do poraženého knížectví. Představte si: Vpředu čtyři dragouni na koních. Natřásají se slavně, koukají kolem na rojící se pěšce s běžným opovržením jízdního. Na sobě mají dlouhý plášť s červeným límcem a naše holky si všimnou, že i podšívka pláště je červená. Pod tím mají kabátec rudé barvy. Jak později zjistíme, protože tihle dragouni budou chodit po městě a ani hospody nevynechají, mají na těch kabátech červené výložky a zahnuté šosy. A všude žluté knoflíky, záplavu žlutých knoflíků, které musejí každému padnout do oka. Na hlavě samozřejmě klobouk na tři facky. Pod kabátem pak kamizolu a o třmeny se opírají botami s ostruhami. K tomu všemu patří karabina, palaš a dvě pistole. Podle znalců, kteří se i u nás najdou, jsou z pluku savojského knížete Evžena. Takže je pro město čest, že se tu procházejí a koukají po našich holkách.

 To všechno bylo až potom. Jak teď jeli, jeden chvílemi troubil. Takový divný signál, jak když se nastupuje do útoku. Jako když se někomu hrozí: Pozor, jedu! Tady jsem! Trubka se rozběhla zdola nahoru a nic. Žádné tramtará, ale rázné trams. V ulicích se ten práskavý zvuk rozléhal, až se srdce tetelilo.

 Něco skutečně jelo. Lidé vybíhali z domů a viděli tři černé kočáry, zavřené kočáry. Je jasné, že je táhly kobyly, ale uvnitř byli černokabátníci, bratři patres. Přitáhli Břilickou bránou a nezahnuli hned na klášterní nádvoří, kam to měli nejblíž, ale vydali se vpravo, objeli celý rynek, pak kostelní ulicí zpátky a teprve branou na klášterní nádvoří. Byl to projev něčeho, v tu chvíli si Třeboňáci mysleli, že se bratři chtěli jenom představit, říci městu, že tu jsou.

 Lidé zírali a trnuli.

 Něco se děje. Někomu jsme nepadli do oka. To žádná privilegia, která nám patří, nebudou.

 Když přijeli jezuiti, většina našinců se sice otřásla, ale brzy ze sebe strach setřásla. Co se může stát? Budeme se modlit o trochu víc než jindy, zaplatíme, co se dá dělat, dřou nás stejně bez nože za sliby, na kterých snad něco může být, tak platíme za naději. Jako kdekomu. Všechno bude opět tak jako jindy, horší to už být nemůže.

 Já jsem se ovšem doslova tetelil. Přece jsem opustil konvent. Já měl být páterem a uprchl jsem bezbožně. A ještě jsem juchal, jak jsem to obratně zařídil. Tihle bratři nikdy nic nikomu neprominuli, na nic nikdy nezapomněli.

 Od toho dne jsem celé noci nespal, jen jsem uvažoval, kam bych se poděl, kam bych se na čas, co budou v Třeboni vizitýrovat, uklidil.

 "Co tu pořád chodíš jako tělo bez duše? Máš nečisté svědomí? Která to zase je?" ptala se matka, měla se mnou, bohužel, jenom jednostranné zkušenosti.

 Mám jí říct, že vlastně škodím celé rodině? Že se na nás patres zaměří, že nás budou vyslýchat, pátrat v naší minulosti, shánět udavače, kteří na nás něco vědí, a takových závistníků bylo kolem plno. Hrůza. Máme se tedy na co těšit a měli bychom se připravit.

 Svěřil jsem se otci.

 "To je všechno?" řekl, když jsem se přiznal ke svým starostem.

 "To snad nestačí?" zvedl jsem k němu ztrápený zrak.

 "Ublížil jsi někomu?"

 "Prosím vás, otče, proč bych někomu ubližoval?" Několik takových ublížení tady bylo, ale to byly čistě chlapské záležitosti, které čas vyřešil.

 "Nemusíš se bát. Dřevo ze dvora, které jsi koupil, nestojí za nic. Bylo celou zimu na sněhu, teď pomalu schne, pec špatně táhne a komín se zanáší." Nad mými starostmi mávl rukou. Byl naivní jak novomanželka. Jako klášterní schovanka.

 Byly tady v klášteře schovanky? Existují vůbec? Snad chovanky. Něco jako Helenka v klášteře, jenže tady jsou Augustiniáni a ti holky nepěstují.

 Ochotně jsem nabral jiný směr a trochu se mi ulevilo. Ale jenom na chvilku. Když slova otcova naivního, jak jsem řekl, uvažování dozněla, pochybnosti opět sílily.

 Pokud tady budou jezuiti, Helenku neuvidím. To by její rodiče museli ztratit rozum, aby ji sem poslali.

 Tohle se událo ve středu. Do neděle se poměry ve městě více méně uklidnily, matka dokonce slyšela hlas, že je dobře, alespoň tu udělají pořádek. Stejně se město hemží bezvěrci, lidmi vlažného náboženského cítění a tomu je třeba učinit přítrž. Ať každý veřejně vyznává, pro jakou víru je, co má v hlavě a co na srdci.

 Každý byl zvědavý na nedělní kázání, protože tam se snad už musí něco objevit.

 Vyšli jsme jako vždy včas. Otec, matka, oba bratři, starší se ženou, pořád jalovou, pak chasa. V kostele nás čekalo překvapení. Naše lavice byla obsazená. To se tady ještě nestalo, naše zaplacená lavice, lavice za zásluhy o město. Pekař má zásluhy, které mu nikdo nemůže upřít a teď v jeho lavici sedí několik patres, ruce sepjaté, oči na oltář upřené. Sakra!

 Otec s matkou se nerozhodně rozhlížejí. Kolem se seskupili další postižení. Nejistě se otočili k oltáři a zvykali si na novou situaci. Já jsem si zvykat nemínil. Tváře mi hořely, když jsem se prudce obrátil a vyrazil. Vztekle jsem rozhrnoval dav věřících a mířil k východu z kostela. Někdo na mne koukal vztekle, někdo posměšně. Pod kropenkou stála naše chasa.

 "Co se stalo?" zeptal se Prokeš.

 "Zabrali nám lavici."

 "Kdo?"

 "Černoprdelníci."

 Pak už bylo na všechno pozdě. Už se nic nedalo vzít zpátky. Slyšelo to v chumlu kolem východu z kostela nejméně dvacet lidí, možná i víc, protože mše ještě nezačala a lidé se v kostele chovají zbožně, tedy tiše.

 Cítil jsem se být bezbranný, zraněný a zranitelný, člověk na konci sil, bez energie, ze všech stran napadnutelný a napadaný. Zítra, možná ještě dnes, se to bratři dozvědí. Nechtěl jsem vás tak oslovit, huba mi ujela. Ponižující a snižující, hanlivá přezdívka, kterou si po vás může dovolit hodit tak obecní idiot a taky ne beztrestně, mi přijde draho. Já chudák. Abych se šel oběsit.

14.

Nevím, proč za tím člověkem, který mne má za blba, pořád lezu. Myslím tím Muncia. V tuto chvíli to bylo asi proto, že mne svrběla duše. Stává se mi to často a pak se musím jít vypovídat. Doma není s kým, bratr Josef, teď, když se potvrzuje, že je tady vlastně mistrem, protože otec chřadne, a přestává ho být v domě slyšet, skoro vůbec nemluví. Dře jako kůň a v noci se pořád pokouší udělat následníka, dědice, tedy pekaře. Po celém domě se rozléhá nářek jeho ženy, která se hlasitě modlí, běduje a trpí Josefovým nezkrotným úsilím zplodit potomka. A Josef, pokud právě nepeče a neplodí potomka, se na mne kouká skrz prsty.

 Náhodou jsem se dozvěděl, že Muncius se vlastně jmenuje Mužíček. Mužíček, který ze sebe udělal Muncia. Dobrý, ne? Řekl mi to Mračný a dělal přitom, že to přece musím vědět.
 Nebo snad Mraczny? Aby byl na úrovni doby, tak Mraczny. Tady u něj bylo všechno najednou v pohodě, žádné námitky proti ceně ani proti kvalitě nebyly. Tak teď utrousil, že se Mužíček bude přece jenom ženit. Divil jsem se a on mne ujistil, že je jakási móda měnit si jména, když se někdo jmenuje tak česky pitomě.

 Uvažoval jsem o dvou věcech. O Munciově ženitbě, to je o nezbytnosti pohybu věcí a v souvislosti s tím o jednotvárnosti lidského osudu a pak o tom, jak bych se musel jmenovat já, aby to neznělo tak česky pitomě.

 To bylo minulý týden. Teď jsem tedy zašel za Mužíčkem-Munciem abych mu blahopřál k postupu mezi měšťany, protože provazník Plesník byl měšťan, pravovárečný k tomu.

 "Všechno se ví, všechno se ví," zajásal, když mne uviděl ve dveřích. Přirozeně jsem se zarazil, protože člověk nikdy nemůže vědět, co všechno se na něj ví. Proto jsem žádal o vysvětlení.

 Jenže Muncius najednou sklapl, zavřel krám, hned začal o tom, jaká je Márinka výborná hospodyňka.

 "Co máš na mysli? Výborná hospodyňka umí zašívat punčochy a povzbudivě vaří psí blaf?" Pod tímto názvem se skrývala dušená kapusta míchaná s bramborem. Případný název pro hody v domácím provedení.

 "Žertuješ a to je dobře. Jenom aby ti to vydrželo," zašklebil se.

 "Ono se už o mně zase mluví?" zeptal jsem se a dělal, že je mi to jedno, protože o mně se mluví téměř pořád.

 "Mluví," kýval rychle hlavou, aby tuto informaci podepřel dokladem osobního zájmu. "Urazil jsi církevní vrchnost, kamaráde, a to ti zřejmě přijde draho." Tvářil se přitom, jako by mu to najednou přišlo líto.

 "Jak draho?"

 "No, nevím, neznám jejich praktiky. Měl bys vědět víc než já. Já bych se měl zeptat tebe."

 "Ovšem. Máš pravdu. Tobě je hej. Ty se tady celou zimu mou zásluhou hřeješ, večer pak s Márinkou laškuješ a myslíš na příští časy, kdy usedneš mezi místní radní. Možná. Nevím, kudy se ubírají tvoje představy. Taky bys tady měl mít blahoslaveného Jana z Nepomuku. Jak to, že tu nevisí? To taky není doklad skutečné prozíravosti."

 "Však já ti rozumím." Teď se tvářil smířlivě, a dokonce jsem měl pocit, že je ochoten mluvit vážně. "Šlápl jsi vedle a patres to už vědí. Určitě," dodal, když zahlédl mé rozpačité gesto. "Je to tady samý špicl. Za chvíli budou vědět i to, že jsi byl dneska u mne a já budu muset někomu vysvětlovat, co jsme tu spolu pekli. Co jim mám říct?" Díval se na mne vážně a mne začalo mrazit.

 "To přece nemůžeš myslet vážně."

 "Naprosto vážně. I tady jsou lidé, kteří ochotně na všechny strany donesou všechno, co vědí i co nevědí. Všiml sis vrátného? Přece se tě ptal, ke komu jdeš. Proč ho to najednou zajímalo? Jeho to nezajímalo, ale bude to zajímat někoho druhého, komu o tom bude večer vypravovat. Proto si musíme vymyslet, cos tu u mne hledal."

 "Nikdo mne přece neviděl, že jsem od Mračného šel k tobě."

 "To si ovšem myslíš. Až půjdeš ven, všimni si, kam je z chodby vidět."

 Měl pravdu. Kdyby někdo chtěl sledovat pochyb lidí na chodbě, mohl mít výborný přehled. Nesměl by ovšem dělat nic jiného než špiclovat.

 "Ježíšmarjá," zvolal jsem bezbožně a především zděšeně. Ani ne tak proto, že teď musím vymyslet přesvědčivý důvod pro svoji návštěvu u Muncia, ale proto, že mne zachvátilo zděšení z toho, že je něco takového vůbec třeba. Bylo vidět, že se chvěji.

 "Už to trvá dlouho? Myslím tohle špiclování."

 "Dlouho ne. Ale ten vrátný měl vždycky přehled o všem, co se tu šustlo. Teď s tím jenom chodí na správné místo a po mnoha stránkách mu to dělá dobře."

 "Odpustky zadarmo, co?" zašklebil jsem se.

 "Samozřejmě. Přece stojí za to svou slabou silou podepřít pilíř církve svaté." Řekl to vážně, vůbec si nedělal legraci. Proč se však ani trochu neusměje? Copak není žádná naděje? Kdyby kdo viděl toho směšného skřeta, toho umolousaného paskřivce, který se mne ptal, kam jdu, který mi nestál ani za pohled do krtičnaté tváře, tak by pochopil, že tu skutečně žádný důvod ke smíchu nebyl.

 "Myslím, že bych ti mohl vypravovat o taliánské opeře, která vystupovala v Praze Na poříčí. Kamaráde, kdybys viděl ty dámy, přešel by tě zrak i sluch a nechtěl bys zpátky do Třeboně."

 "Myslíš, že stačí bavit se o taliánských děvkách a nemyslet na odpustky plnomocné sedm let, které slibuje bratrstvo Ježíšovo?" Řekl to dost ironicky a mně bylo jasné, že doba her skončila, že tu nemám co dělat, a proto musím jít.

 "Řeknu vrátnému, že jsme se tu bavili o taliánských kurvách. Bude vědět, o co jde?"

 "Neurážej čistou duši svých křesťanských bratří. Pozdrav ho, teď se prý v Praze zdraví 
Ppochválen buď pán Ježíš Kristus, tak to zkus a on si bude myslet, že si z něj děláš legraci. Sem k nám se to ještě nedostalo. Když se patres dozvědí, že to tady iniciativně šíříš, určitě tě pochválí."

 Šel jsem a vrátného jsem si ani nevšiml. Myslím, že mne pozdravil sám, ale to mi bylo jedno.

 Proč jsem vlastně zběhl z koleje svatého Klimenta? Proto, abych si nadělal problémy? Vůbec ne. Problémy se obvykle dostavují až později, až když člověku dojde, že se rozhodl neuváženě, že jednal bez náležité rozvahy. Vždyť jsem odešel z tercie. Doba, kdy jsem se pak toulal po staroměstských hospodách, kdy jsem se živil všelijak, mi připadala jako čas blaženosti. No a pak jsem se nakonec vrátil s prosíkem domů, abych hrál úlohu marnotratného syna spojenou s úlohou prašivé ovce.

 Stalo se to všechno proto, že Theofil Luka, řečený Gaudeamus, se vrátil z Lyonu, což je někde daleko ve Frankrajchu. Vrátil se a přiměřeně se naparoval. Úplně jiný svět je tam jinde. Tohle naše zápecí, prosím vás, jak můžete dýchat tenhle plesnivý vzduch. Tam si lidé mohou dovolit věci, o kterých se nám tady ani nezdá. Myslet svobodně, například.

 Jo, myslet svobodně. Církev je všude, tam i tady. Že by tam byla nějaká jiná? Bude nám něco vypravovat.

 Kdyby mi tenhle Gaudeamus, jak k tomu jménu přišel, ví snad jenom on, asi jako Mužíček k Munciovi, kdyby mi nepůjčil knížku nějakého Montáně, bylo by všechno jinak. De Montaigne se ten člověk jmenoval správně. Když jsem se začetl, nestačil jsem zavřít hubu. Četl jsem to z němčiny, v Čechách to nemůže nikdo vytisknout, ani hrabě Špork, protože na tom leží papežské veto!

 Nejdřív jsem četl a pak pochyboval. O sobě nejvíc. Že nejsem schopen se vzepřít. Nakonec jsem se vzepřel, ale jenom tak, jak to šlo. Rozumíte? Nerozumíte. Hlavně jsem pochopil, že se z tohoto světa nevymaním, že mu sice mohu vzdorovat, ale nezbavím se ho a ani ho nezměním. To bylo poznání, které jsem si z té knížky odnesl, a taky to bylo to nejhorší zjištění. Jako když člověka pozvou na hostinu, ukážou mu stůl plný dobrot, a když se celý rozplývá nad budoucími rozkošemi, kopnou ho do zadku a vyhodí ze dveří.

 Mohl jsem utéct do Sas. Dát se k evangelíkům a na pány patres vystrčit zadek. Dělali to mnozí.

 Knížku jsem chtěl koupit, neprodal. Ukrást? Nešlo to. Spal někde, kdo ví kde, a když poznal, že můj zájem je podezřele mimořádný, dostal strach a stranil se mne. Tak mi zbylo to, co zůstalo v hlavě. Neklid, nepokoj, strach ze zbabělosti a jakási všeobecná, vše objímající nechuť k životu. Ne k životu vůbec, ale k tomu, který žiji. Já, Tomáš Šlupka.

 Kdo má u nás okna na náměstí, má přehled o tom, co se ve městě děje. Tuto zkušenost jsem si právě potvrdil. Viděl jsem věžného, jak z radniční věže spouští provaz opatřený hákem, aby na něj jeho žena zavěsila koš se zbožím, patrně to bylo k jídlu a on to pak rumpálem vytáhne nahoru.

 Věž jsem mu tiše záviděl. Kouká se do kraje, celé město si prohlíží a vidí věci, o kterých ani netušíme. Člověk musí mít představivost. Kdyby tam se mnou nahoře byla Helenka, s mlasknutím jsem si ji připomněl, teď by za sebou dole zamkla branku, já bych vytáhl náklad a mějte nás rádi!

 Rozhlédl jsem se zasněně po našem rynku a žasl jsem. Támhle přece jde!

 Vyrazil jsem z domu jako prašivec. Nedočkavě jsem se hnal, louže nelouže. Jenže to nebyla ona. Dívčina jakási, postava stejná, ale tvář? Zklamání trpké.

 Co je to se mnou? Přece, no ne, snad jsem povznesen, nebo nejsem? Šlupko, co blbneš?

 Když jsem už byl venku, musel jsem najít pro své jednání nějaký důvod. Počestní měšťané necourají po náměstí jen tak zbůhdarma. Šel tam šindelář, klobouk, lacle, hubené nohy v černých punčochách. Pozdravil jsem šindeláře. Odpověděl slušně, jako by nevěděl, koho zdraví. Zarazil u mne a opřel prst o moji hruď.

 "Tys mi, panáčku, jednou přines chleba, ale víckrát ne."

 Jen to tak řekl, jako by si vzpomněl, výčitku jsem nezaslechl. Pokud šlo o informaci, neměl jsem proti ní nic. Jenom mi něco sděloval. Musel jsem však odpovědět, snad na odpověď čekal.

 "To jste si myslel, že jsme zavedli nějakou novou službu, co? Nezavedli. Každý, kdo chce chleba, si pro něj musí sám a osobně." Nebyla to pravda, ne každý, jenom každý chudý.

 Kýval hlavou, jako že rozumí. Tak to už na světě chodí, říkala jeho kývající se hlava.

 "V březnu stár, boj se már," řekl významně a dodal, že na každého jednou dojde. Chystal se pokračovat v chůzi. Co tím, co řekl, myslel? Narážel na něco? Snad ne na mne. Že by měl na mysli mé kostelní vystoupení? Co? Neměl jsem toho už doma dost? Otec řádil a napřahoval ruku, matka ruce spínala a starší bratr Josef mluvil o škůdcích. Určitě jsem jim, hlavně živnosti, ublížil. Měl bych si zabalit ranec a jít do světa. Vzít s sebou pár grošů a vrátit se do Prahy. Šla by Bára se mnou? Určitě by šla, musela by však utéct. Nepustili by ji.

 Rozběhl jsem se za dědkem šindelářem. Šoural se na Kozí plácek.

 "Počkejte, sousede!" zvolal jsem, když jsem mu byl po boku.

 "Co zase chceš?" odbyl mne nerudně. "V březnu stár, boj se már," opakoval moudrost.

 "Vy jste viděl svět a hodně jste toho zažil."

 "No a co?" zarazil se. Něco podobného o sobě v Třeboni ještě neslyšel. Proto mu to bylo podezřelé.

 "Já tím nemyslím nic proti vám. Ale tady u nás se v poslední době dějí podezřelé věci. Co si o tom máme myslet?"

 "To se jako ptáš mne? Tady se vždycky děly divný věci. Nejen poslední dobou," zaskřehotal radostně. "Vloni se nebožtík Sosna Václav druhý den po smrti posadil v rakvi a řek, že má hlad. Teprve potom, co mu dali chleba, skutečně umřel. Stalo se to v Dunajovicích. To snad není znamení?"

 Myslel, že se budu divit, udělal jsem mu radost.

 "Nedávno tu hořelo a koukni, koho to postihlo. Mysli. Aspoň trochu." Díval se na mne nahoru a čekal, co vymyslím. Nevymyslel jsem nic.

 "A teď ke všemu ti černí bratři," přihrál jsem mu, snad řekne, co ho napadne, i když spojení jezuitů s požárem bylo spojení příliš násilné.

 Odplivl, si. Patrně musel, dělal to vlastně pořád.

 "Jo, to mne taky zajímá, kdo do toho spadne. Když se jde do lesa na hon a ono se tam nic nehemží, je i zajíc dobrej. Není to sice moc, ale pečeně je z toho taky."

 "Na co narážíte, sousede," zanaříkal jsem plačtivě. Copak z něj nic nedostanu? A proč bych měl něco dostat právě z něj? Copak může tenhle dědek něco tušit o záměru jezuitů?

 "Chlapče, mysli, máš na to hlavu od Boha."

 Tak jsem myslel, ale nevymyslel jsem nic. Jak se ukázalo, ke své budoucí škodě. Už odcházel, ještě otočil hlavu a zeptal se, proč za ním chodím s tak pitomými otázkami.

 "Já jsem myslel, že staří lidé jsou moudří," řekl jsem a nedělal jsem si legraci.

 "Domníval ses hloupost. Jo, starej člověk by měl mít víc času, aby pobral nějakou zkušenost. To jo, ale jinak nic. Někteří třeba takoví jsou, to nepopírám, protože měli víc filipa. Já v tom ale nevidím žádnou přednost."

 Zase se ke mně obrátil, asi ho řeč zaujala.

 "Co to říkáte za nesmysl?"

 "Žádnej nesmysl. Já nevím, jestli je moudrej člověk šťastnější jenom proto, že je moudrej. Když vidíš, jak se věci mají, tak z toho nekouká žádná radost. Hloupej má naději, doufá, v něco věří. Moudrej pochopil, že radost může mít jenom z hloupostí. Že se třeba eště ráno probudí. Jinak ví, že všechno je pořád dokola a do času. Bolest a nic než bolest. A zmar. Vidíš?" zadíval se na mne. Já jsem mlčel. Co na tohle může člověk říct?

 "Dneska má panenka červený tvářičky," pokračoval, když jsem nic nenamítal, "a nožky jako srnka. Zejtra? Tváře jako splasklou měchuřinu, nohy za sebou vleče a heká. Tak co. Když tohle víš, z čeho máš mít radost? Žádná naučená moudrost na to neplatí. Každej to musí sám poznat na vlastní kůži. Proto chodím do kostela, abych na to nemusel myslet."

 Stál jsem a koukal jsem na něj jako na ducha. Kde jsem slyšel něco podobného?

 "Máte pravdu, ale zase ne tak úplně. Proč mám myslet na to, že jednou bude mít tváře jako splasklou měchuřinu, když je má dneska krev a mlíko? Já na ni mám chuť zrovna dneska. Až za sebou potáhne nohy, budu už dávno někde na hřbitově. Tak s tím jděte do háje."

 Nebylo to ode mne dvakrát slušné, posílat starého člověka, který mi tu nezištně předával svoje životní zkušenosti, do háje, ale jak jsem to měl říct, když jsem nechtěl být neslušný? Teď, právě teď je hezky, a proto se z toho raduju. A jděte všichni, vy škarohlídi, filozofové a mudrlanti, všichni jděte do háje. Co z toho člověk má, když ví, že jednou bude jinak než je teď? Nic nezmění, jenom se otráví tím zjištěním. Pěkně mne dědek znechutil.

 Náhle se mi v hlavě něco pohnulo, něco, co tam vždycky bylo a čemu jsem nevěnoval pozornost. Co takhle poslední soud, ke kterému všichni vstaneme z hrobu? Neznamená to, že jednou bude všemu pozemskému konec, tedy církev svatá potvrzuje slova starého šindeláře? Bože, na to jsem nepomyslel a ono to je tady, skutečně to tu je, že Slunce vyhasne a život na Zemi pomine. Nedá se s tím nic dělat, protože to je potvrzeno nejvyššími autoritami církve svaté.

15.

Po obou stranách kostelního předlodí, od oltáře dovnitř kostela, byly vysoké lavice pro mnichy Augustiniány. Mezi nimi se ve dvou ukázněných řadách tísnily školní děti. Dnes byli mniši na levé straně, pravou obsadili patres. Seděli důstojně a byli středem pozornosti. I děti pod nimi stály jako ovečky, žádné pošťuchování nebo netrpělivé přešlapování.

 Naše lavice proto byla volná a my jsme zasedli, jak nám naše právo kázalo. Všechno bylo jako jindy, jenom mně ležela na duši tíseň. Znamení kříže s hojnými rozmachy, to otec, matka se křižuje jaksi sevřeně, pohybuje jenom dlaní a prsty. Vstávání, klekání a opět usedání. Pod klenbou se choulí závoje z hojně rozdmýchaného kadidla a svatí se tváří pořád stejně.

 Měl jsem jisté zaujetí pro antifonu, kdy páteru, který slouží mši, dnes to byl pan děkan, měl odpovídat sbor. U svatého Klimenta to byl sbor, tady jenom ministrant. Musel se naučit dlouhé pasáže, a aby posílil paměť, měl před koleny papír s opsaným textem.

 "Introibo ad altare Dei," zpíval v jedné poloze děkan a kluk mu sice hlasitě, ale jako ve škole odpovídal: "Ad Deum, qui laetificat inventutem meam."

 Děkan odříkal Confiteor a ministrant se pak za něj modlil. Nejhorší to pro kluka bylo, když došlo na obecné vyznání hříchů. Ale nedal se.

 "Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli archangelo, beato Joani Babtistae, sanctis apostolis Petro et Paulo," a tak dále. To jsme klečeli a mysleli na své hříchy, kterých bylo různě.

 Když pak od oltáře zazněla výzva Dominus vobiscum a po ní Et cum spiritu tuo, všichni jsme si oddechli. Bylo slyšet, jak Třeboňákům spadl kámen ze srdce, protože Bůh slíbil, že jim odpustí.

 Tuto neděli nevystoupil na kazatelnu náš děkan, jak bylo obvyklé, ale jeden z jezuitů. Teď pozor! Mlčky jsme čekali, co řekne.

 Chvíli se tiše modlil, nabíral sílu. Měl šedivý obličej, asi od trvalého půstu, a zapadlé oči. Pak nad našima hlavama roztáhl náruč a zahřměl:

 "Na kolena, hříšníci! Ďábel vás obchází, láká a svádí. Proste Boha Otce, Syna i Ducha, ať mu s jejich pomocí odoláte!"

 Kostelem to zašumělo, někteří vykřikli a nevěděli, jestli to byl rozkaz nebo jenom výzva k pokoře. Lidé se po sobě nerozhodně podívali, před námi skutečně někdo klekl na klekátko. V houfu stojících se však nikdo kleknout nerozhodl. Nepokládal se za tak hříšného, aby to zvolání přijal jako výzvu. Taky u nás nebylo zvykem při kázání klekat. A pak - vždyť nám právě před chvílí slíbil Bůh odpuštění.

 Kazatel, zřejmě pod vlivem neúspěchu svého zvolání, to do nás začal sázet. Začal jakoby z povzdálí výčtem našich hříchů. Měl to ze zpovědnice, protože patres přičinlivě zpovídali. Byly to běžné hříchy, ale teď, seslány z kazatelny, vyzněly jako morové rány na těle našeho společenství.

 Nejmenoval nikoho, takže jsme byli klidní. Tohle jsme slyšeli nesčetněkrát. Jenom hlas měl dost příšerný. Když se však člověk zavře do sebe, ať si křičí, však přestane.

 Pak jsem zpozorněl.

 "Jeden z vašich největších hříchů je domýšlivost," káral nás shora. "Do vašich pobloudilých myslí se vloudilo pokušení od ďábla, který vám vnukl slib vědění a poznání."

 Bože, komu co takového kdo vnukl? Nemýlí se otec? Poznání, poznání. Co to jako je? Pokračoval naléhavě, ale mně vnukl myšlenku, které jsem se musel zbavit. Vždyť někde v bibli stojí, že budeme jako bohové. Že bych se snad mýlil? To asi Bůh myslel pohanské bohy a nám, kteří hřešíme, to přál jako trest. Ne. Už jsem si vzpomněl. Řekl to přece Mojžíš jako mluvčí samotného Boha, a proto musel mít pravdu.

 Tady byla ta otázka. Jak to, že jako bohové, když nemáme myslet? Uvažovat? Mojžíš musel mít pravdu už s ohledem na svoje postavení. Jenže jakou. Mně se přemýšlet chtělo i nechtělo. Konečně, nebylo to třeba. Jezuita sypal další náklady slov na naše zabedněné třeboňské palice. Co se v nich asi tak dělo? Přišlo mi usmát se, když jsem si to představil.

 "Bůh vám vštípil víru," říkal nám teď přesvědčivě, ale už smířlivěji, "svůj rozum použijte tam, kde je třeba. Na opravu svých obydlí, na chov kaprů, na stavění hrází a na opravy propustí, na obracení půdy a pěstění sadu. Vaše víra není výboj, není chvástavý čin. Vaše víra je pokora, vnuknutí přijaté čistou duší. Nebojte se, že jste slabí, naopak. Poslušnost a poddanost vás všechny šlechtí a pozvedá k bráně, na kterou budou marně klepat ti vypočítaví mudrci, kteří se nenechají spasit prostotou kazatelových slov."

 Mudrci. U nás mudrci? Všechny kolem sebe jsem asi neznal. Birnbaum jako mudrc? K smíchu. Syndik, možná. Purkmistr, ha, ha! Možná na zámku, ale mezi námi? Taky si zatraceně stranil, nechat se spasit prostotou jeho slov. Páni biskupové, kteří vládnete jazykem jako švec šídlem, taky si myslíte, že mne spasí prostota vašich slov? Nepamatuji se, že bych byl v Praze slyšel kázat biskupa, možná, že jeho slova mají větší průbojnost.

 Mluvil do nás, až z nás stoupala pára.

 "Pozvedněte oči k Bohu, zatím na vás shlíží milostivě."

 Poslechli jsme a zachovali se jako správní prosťáčci. Zvedli jsme hlavy a hledali, jestli uvidíme, jak se Bůh tváří. Zřejmě byl přítomen, několik staříků na nás shlíželo z nástěnných maleb. Bůh, kterého jsme poslušně hledali, přijal lidskou podobu. Proč ho malíři zpodobňují a církev proti tomu nic nemá, jako dobrotivého dědulu, který se tváří rozšafně a smířlivě, když z bible víme, že s kdekým uměl tvrdě a nemilosrdně zatočit?

 Vidíš, Bože, lidé tě nepoznali proto, že byli moudří a hloubaví, jak by člověka napadlo, ale přijali tě proto, že byli naivní, že to byli mamlasové a hlupáčci, ke kterým je třeba přistoupit shovívavě, když jsme je ovšem předtím pevně chytli pod krkem. Pak pokorně poslouchali a poslušně jednali.

 Dal nám zabrat, černý otec. Ani jsem se nerozhlížel, jestli už přijela Helenka. Nepřijela. Na lavici jsem se netrpělivě vrtěl. Co tomu asi říká náš Augustinián Mrzena?

 Neshoduje se náhodou s černým bratrem?

 Čemu mám já, Tomáš Šlupka, páter vyklouz, zkrachovaný student, vděčit za své životní omyly, za svou nedokonalost? Tobě, Bože. Tvé pýše. Přece nemůžeš připustit, aby se ti někdo podobal. Prý jsi nás stvořil k obrazu svému. Jenže to je jinak. Kdyby to byla pravda, dal bys mi možnost vidět tam, kam vidíš ty. Kdy Helenka přijede a jak to s ní bude dál, to například. Právě tady je háček. Stvoříš si nás tak nedokonalé, tak omylné, tak ubohé, že nás tady jezuita musí tvrdě kárat a vyhrožovat zatracením, a pak se na nás vychloubavě naparuješ. Právě proto máš rád lidi pokorné, a pyšným nemůžeš přijít na jméno. Vždyť jsme to právě slyšeli. Všichni Třeboňáci, kteří ještě nejsou úplně hluší nebo kteří neusnuli na lavici jako starý radní Štěpka. A taky to říkal svatý Petr,  ten to musel vědět nejlíp.

 Ten den do mne nic nebylo. Do večera mi ten jezuita ležel v hlavě. Jeho kázání jsem si několikrát přeříkal. Už jsem si nakonec myslel, že jsem ho z hlavy vytřásl, ale když jsem sfoukl svíčku, byl tu znova.
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Dny se dloužily. Jestli se člověk raduje už jenom z toho, pak uznáte, že je to s ním pěkně nahnuté. K radosti mu zbývá to, na co nemá vliv a co přijde, i když o to nestojí.

 Dny se skutečně dloužily a já jsem čas od času zašel ke Kulaté bábě, abych přišel na jiné myšlenky. Myslet jenom na hrůzy poměrů, do kterých jsem se vlastní vinou dostal, je málo povzbudivé.

 Město žilo, jako by se nic nedělo. Naši pekaři pekli, krejčí stříhali a šili, ševci spravovali třeboňským škrpály. Zdálo se, že život jde pořád stejně. Páni patres zpovídali a nechystali se zmizet. Řádně se tu zabydleli. Přitom nebylo jasné, o co jim vlastně jde. Zatím.

 Sblížil jsem se s Bejšou. No, sblížil. Občas jsme spolu seděli a spolu mlčeli. Chtěl jsem mu porozumět, je to přece člen rodiny. Ale rozumějte balvanu, který trčí u vašeho plotu.

 A Helenka nikde.

 Po tom nedělním kázání, které zaselo zmatek do třeboňských myslí, jsem se neuváženě rozhodl přinutit se přijít na jiné myšlenky. Našinec, chce-li něco podobného udělat, nemá moc možností na vybranou. Dlouho jsem s tím váhal, ale nakonec jsem uznal, že myslet na současný pohyb světa je pro kočku. Ale co, každý mírný vzdělanec a slaboch se čas od času opije. Těch pár grošů stojí za pocit svobody, který si za ně koupím. Kdo mi může co vyčítat.

 V hospodě bylo už skoro plno. Venku se udělalo chladno, kdo vešel, hřál si ruce u ohně, který hořel na druhé straně místnosti. Měl jsem v sobě dva plecháče piva, když si ke mně přisedl Pravoš. Už jsme se celkem skamarádili.

 "Jak vidím, chceš plecháč," přivítal jsem ho odhodlán mu pro pivo dojít.

 "Nechci."

 To ovšem bylo nezvyklé.

 "Vidíš tamhle toho posraženýho mužíka?" zvedl hlavu ke dveřím, kde seděl popsaný mužíček a dělal, že se na nás nedívá. Vypadal, jako by vypadl z oka zámeckému vrátnému.

 "Co je s ním?" Nenápadně jsem si ho prohlížel. Měl červenou kazajku, přehlédnout ho nešlo. A klouzavý pohled udavače z povolání.

 "Dal mi tohle." Pravoš mi pod stolem podstrčil balíček zabalený do kusu hadru. Knížka! Zatrnulo mi. Roztáhl jsem hadr. J. A. Komenský. Kšaft umírající matky...

 "Bože! Umíš číst?" vykřikl jsem zděšeně.

 "Málo."

 Dýchal jsem teď vzrušeně. Co dělat? Jasně, je to provokace. Někdo nás chce oba dostat na hranici. Bylo třeba rychle jednat. Mužík u dveří nebyl. Šel pro stráž, která čeká venku.

 Klepal jsem se strachy a nerozhodností.

 "Na hranici," blekotal jsem. "Buď tahle knížka, nebo my."

 Vyskočil jsem od stolu a s knížkou v ruce přešel místnost. Bránil jsem se vzbudit pozornost úprkem, ačkoliv ve mně všechno pospíchalo. Knížku jsem hodil do ohně a nahrnul na ni klestí a polena, která byla narovnaná u ohniště. Ujistil jsem se, že oheň už udělá svoje.

 "Co to děláš?" zeptal se hostinský, který mé jednání sledoval.

 "Uvidíš za chvíli."

 Se staženým hrdlem jsem se vrátil ke stolu. Pravoš na mne koukal jako na blázna.

 "Až přijdou, nic nelži. Kdo ti ji dal a co jsem s ní udělal." Musel jsem se napít. Zhluboka a doufal jsem, že ne naposled.

 Bylo to tak, jak jsem čekal. Do místnosti vpadli husaři, všichni čtyři, jak jsme je znali z jejich procházek po městě. S nimi mužík v červené kazajce.

 Teď se nedalo nic dělat, než vsadit všechno na jednu kartu. Hop nebo trop. Vyskočil jsem od stolu a zařval: "To je on, kacíř. Zadržte ho!"

 Husaři se zarazili. Měli svoje instrukce. Měli zadržet kacíře.

 "Roznáší knížky proti církvi svaté, proti Ježíši Kristu a proti svatému Janu Nepomuckému," křičel jsem dál a ukazoval na mužíka. Všichni kolem zírali. Asi jsem se zbláznil. Já si to, konečně, myslel taky.

 "Tyhle dva zadržte, jsou to kacíři. Mají kacířské knihy." Mužík kuňkal, hlas se mu třásl stejně jako mně. Překvapil jsem ho, útok nečekal, převahu měl jenom v tom, že za ním stáli vojáci, kteří teď byli zřetelně nejistí.

 "Odveďte mne před pány patres, dokážu, že tenhle člověk přinesl kacířskou knihu a vnutil ji tadyhle Pravošovi, který ani neumí číst."

 Mezitím vojáci odtáhli stůl a lavici od zdi a hledali knížku.

 "Hodil jsem ji do ohně," řekl jsem zbrkle. "Hned, jak jsem zjistil, o co jde, jsem ji upálil. Tak se patří," ukázal jsem na ohniště.

 Vrhli se k němu a rozhrabávali oheň, který se pěkně rozhořel. Vypadlo ohořelé torzo knížky. Dupali po ní, lili na ni pivo.

 Chlapi, sousedi z předměstí, všelijací drbani, rybníkáři, kteří tu v pospolitosti, v kouři a v hluku trávili nedělní odpoledne a pak i večer, křičeli a údivem zírali. Husaři chodili do městských hospod nebo navštěvovali domy měšťanů. Tady to byla vzácná návštěva, jenže na ni přišli jako horda drábů. Zlá, nepřátelská návštěva, která někomu uškodí. Bylo to zřejmé, jen co se podařilo knihu ulít. Moc toho z ní nezbylo, ale něco přece.

 Červený mužík nad ní jásal, křičel o důkazech, křičel o maření důkazů, křičel, že pálit knihy přísluší komisi a ne náhodnému soudci, což jsem měl být já.

 "Jaký náhodný soudce? Jaké maření jakých důkazů? Co udělá křesťan, když vidí, jak tu leží a je jinému křesťanovi podstrčena kacířská kniha? Hodí ji tam, kam patří. Do ohně. Ani do ruky jsem ji nevzal, v hadru, do kterého jsi ji zabalil, jsem ji tam hodil."

 Věděl jsem, že musím křičet, že se všichni musí dozvědět, o co šlo. Zítra to bude vědět celé předměstí, celé město, že Tomáš Šlupka spálil kacířskou knihu, kterou někdo přinesl do hospody U kulaté báby.

 Problém byl jenom v tom, jak toho provokatéra obvinit z provokace. Měl s sebou vojáky, měl moc, nebude ho sice slyšet tady v hospodě, jenže tady se taky nebude rozhodovat o vině a trestu.

 Pravoš z toho byl celý pryč. Snad mu docházelo, do jaké šlamastiky se to dostal. Chvíli seděl jako zařezaný, pak se ale vzchopil a začal blábolivě křičet. Ukazoval na mužíka a slovo, které se mu dralo z úst, vyjadřovalo jednoznačně, že pochopil, o co jde. Odráželo pocity a zklamání z tohoto lidského světa, do kterého se měl nějak vejít. "Zrádce!" Několikrát to s pěnou u úst a s vytřeštěnýma očima opakoval a nakonec se na mužíka vrhl. Když mu v tom husaři bránili, popral se i s nimi.

 Silný byl jako býk, zůstal však v zápase sám. Nikdo z jeho druhů, se kterými tady snad po léta pil nebo tahal v rybníku sítě, mu nepomohl. Nešlo to. Dragoun byl moc, proti moci se jde s čepicí v ruce. Pokorně a úslužně. Ne pěstí.

 Tak milého Pravoše zkrotili, svázali, postavili stůl a šli. Musím, ač nerad, říci, že mne svázali taky a tak jsme šli všichni. Venku čekala krytá koleska, zřejmě půjčená ze zámku. Jeli najisto, byli si jisti, že ji budou potřebovat.

 Byla to neslavná cesta. Pravoš seděl proti mně, pobitý, krvavý, mlčel, ale v hlavě se mu rojily obrazy, které nedávaly žádnou radost. Skrček seděl vedle něj a mlčel. Já jsem raději koukal ven, pokud záclonka, která okno kryla, dovolovala výhled. Hrkali jsme k Břilické bráně. Minuli jsme konec rynku a vzali to uličkou k šatlavě. Tam vysadili Pravoše. Vezme si ho do práce dráb se šatlavským. Bude v dobrých rukách, napadlo mne zasmát se. Vyslýchat ho bude kat, převezou ho nahoru za město, kde je na Kopečku popravčí místo a kde taky kat provádí svoje řemeslo. Ale to jsem snad předvídal něco, co se ani nemuselo stát.

 Mne odvezli na zámek a dva dragouni mne šetrně odvedli někam dozadu, kde byly hospodářské budovy, a tam mne vedli dlouhými chodbami plnými pachu po zatuchlých bramborách a strčili do díry. Byla to prázdná místnůstka bez nábytku, jen tak holá zem, okénko u stropu nebylo s mříží, ale tak úzké, že bych jím stejně neprolezl, ani kdybych chtěl. Měl jsem pořád svázané ruce a už delší dobu jsem cítil tlak piva, které jsem odpoledne vypil a které jsem v příhodnou dobu nestačil vypustit. Naštěstí mi ruce svázali vpředu, pod břichem, tak jsem se nemusel počurat do kalhot.

 Záchod si ze své ložnice nedělá ani Kopčín a má v bytě smradu jako v hradu. Co se dalo dělat? Sedl jsem si do protějšího rohu a oddal se osudu.

 Doma už jistě vědí, co se stalo. Viděl jsem, že se Bejša ztratil dřív, než mne odvedli. Tak tam je určitě pěkná nálada. Pekařův syn, syn váženého měšťana, radního, zběhlý student, teď navíc vězeň, který bude obžalován z hrdelního zločinu.

 Snad všechno pochopí tak, jak se to stalo. Nic nepochopí. Přece mne vezli jako zločince. Sice v zavřeném kočárku, ale každý, kdo ho potkal, musel vědět, že vezou vězně. Kdo je to? Tomáš pekařův? Nepovídejte. Musel tak skončit. Zběhlý student nedopadne jinak. To jsou radosti.

 Doma to musí vypadat. Otec běduje a myslí na svůj úřad. Matka pláče, moje vězení ji zatíží nepřiměřenými odpustky a o Josefovi ani slyšet nechci. Ten ví, že obchod utrpí.

 Koukal jsem se na špičky bot, jako bych od nich čekal odpověď na otázky, které si položím. Vypadalo to, že na otázky bude dost času. Nejdřív budou vyslýchat Pravoše. Ach Bože. Budou ho napínat a třeba i pálit, aby se přiznal. K čemu? Že umí číst? Musel jsem se smát, i když tu nebylo nic k smíchu. Až se přizná, začnou se mnou a pak se teprve začnu veselit.

 Věděl jsem, že se poddám. Nejsem odolný tělesnému trápení. Až mi zlámou prsty, řeknu všechno. Všechno, co budou chtít, všechno, co mi napovědí. Bože, kde to žijeme?

 Den se vlekl ke svému konci. Doma už byli po bramborách s mlékem a matce sousta jistě drhla v krku, sestry ubrekávaly, Rózička určitě. Panenka. Ani ty dvě starší, které se už ohlížely po mládencích, jistě nebyly k mému osudu lhostejné, i když já byl celkem lhostejný k jejich budoucnosti.

 Já vím, ale jaká to může být budoucnost dcery městského pekaře? Jaká je budoucnost všech dcer nejen pekařů v tomhle městě a na tomhle světě? Tak vidíte. A já si tady lámu hlavu nad svým osudem. Začal, nějak proběhl a skončí. Jako ve všech případech, co jich na světě bylo a co jich bude, dokud tenhle podělaný svět bude stát.

 To jsou řeči. Silácké a k ničemu. Bůh nám dal život, musíme ho proto žít, jak umíme. Když ho budeme ctít, myslím Boha, půjde to s tím životem líp. Alespoň tomu většina lidí věří. S výjimkou kacířů a proto s nimi na hranici.

 Zatím co jsem takhle povzbudivě uvažoval, udělala se venku tma. Kolem bylo ticho, od okna táhl jenom chlad, zvuky žádné. Hýbal jsem rukama, abych snad povolil uzly, marně. Tahle zeď byla obrácena k obrannému valu, za kterým byl příkop plný vody, to když se kolem válčilo. Teď se neválčilo, byl proto suchý. Někde poblíž měl domek otec Václavovy ženy, kde teď Václav pekařil. Jenže o mně neví, a i kdyby věděl, taky by to na můj osud nemělo vliv.

 Ponocný touhle pustinou asi nechodí, takže se nedovím, kolik uběhlo času. Narovnal jsem nohy a pohodlně se opřel. Zem byla studená a já zřejmě nastydnu. A hlad jsem měl. Probudil mne zpěv. Myslíte, že lžu? Venku skutečně někdo zpíval a já hned, jak jsem se probral, jsem věděl, kdo to je. Bára! Ano, naše Baruška za mnou přišla.

 Překulil jsem se na kolena a obtížně jsem vstal.

 "Báro!" křikl jsem a nedbal, zda mne někdo uslyší. Hlavně, aby mne slyšela ona.

 Chvíli trvalo, než se zorientovala. Nemohla tam prozpěvovat jako na procesí. Někdo by si toho mohl všimnout a mít otázky.

 Jak zjistila, kde jsem? Koho čím uplatila? Asi vojáka. Všichni se Bárou dají uplatit.

 Slyšel jsem, jak tam polohlasně a nespokojeně brumlá. Něco plácalo do zdi kolem okna. Nemohla se trefit, holka nešikovná, ale nakonec se to podařilo. Uzlík s večeří mne praštil do hlavy. Jaká blaženost. "Mám," křikl jsem. Mohla jít domů, dál se domlouvat nešlo.

 Byl to nakrájený kus chleba zabalený v šátku. Chleba jako nejvlastnější pozdrav domova. Chleba jako záruka štěstí, jako důkaz mateřské a otcovské lásky, jako jistota, jako řád a pořádek.

 Cpal jsem se hltavě, snad usilovněji, než bylo třeba.

 Už jsem řekl, jaká je ta Bára vlastně holka? Pořád o ní mluvím jako o Báře a myslím si, že to stačí. Když na ni teď v té tmě myslím, vím bezpečně, že nad ni není. Má zlatou hlavu, vlasy jako zralou pšenici a nosí je spletené do copu, který jí plandá po zádech. Má souměrný obličej, bílou pleť a všechno ostatní, co je i není vidět, je kypré a šťavnaté. Zuby, ovšem zuby bílé a skoro všechny. Vloni si jeden vylomila, louskala ořechy jen tak, otec se zlobil, neposlechla a doplatila na to. Kovář jí ho musel vytrhnout. Když si vzpomenu na její tělesné obliny, přichází na mne horkost a nedivím se tomu, že má ve městě vysoký kurs. Už několik měšťanů chtělo, aby jím ji matka dala. Že u nich bude v dobrých rukách.

 "Jo, to zrovna," říkala matka pohrdavě a dodávala ještě několik slov, která nejde opakovat. Někdy matka nedbá na katolickou výchovu, bohužel jenom zřídka. Když Báře oženili Václava, zatvrdila se a v noci občas vyráží někam do města. Teď mi to začalo dělat starost. Až se dostanu z téhle díry, musím o ní s matkou promluvit. Bára si nezaslouží, aby skončila jako městská děvka.

17.

 "To je dost, dal sis na čas," přivítal jsem dragouna, když druhý den, někdy kolem poledne, otevřel dveře. Smál se, pak pohlédl do protějšího kouta a ušklíbl se.

 Podle řeči to byl šumavský Němec. Rozumět mu bylo špatně, zvlášť, když si nedával záležet na výslovnosti. Proto na otázku, kam mne vede, jsem si spíš odpověděl sám, i když se mi snažil vyhovět.

 Ruce vpředu svázané jsem měl oteklé a obtížně jsem pohyboval prsty. Upozornil jsem ho na to a on, světe div se, mi ruce rozvázal. Točil jsem jimi, mával na všechny strany, mnul je navzájem, jen abych jim rychle vrátil bývalou použitelnost.

 Obracelo se to k lepšímu.

 Švihal se provazem do kolen a něco si prozpěvoval. Měl náladu, kterou jsem mu mohl závidět. Šli jsme přes vnější zámecké nádvoří, míjeli jsme různé lidi, kteří nás se zájmem sledovali. Asi věděli, že husar vede vězně.

 Kdo to u nás zná, ví, že kníže spravuje své statky tohoto panství ze svého třeboňského sídla. Toto sídlo je město ve městě. Nebo spíš pevnost v pevnosti. Vlastní zámek je přiměřeně bytelný komplex uzavřeného prostoru a má taky pevnou bránu. Za tím je rozměrný prostor také obklíčený budovami, které se podle potřeby mohou změnit v pevnost. Opět brány, celkem tři. V době míru jsou otevřené. Zámek se nevypíná do výšky, ale dokazuje stálé hodnoty moci a bohatství, které má svůj zdroj v rybnících, polích a lesích. Tuto uzavřenou oblast jsme neměli opustit. Zůstával jsem dál vězněm první třídy.

 Vešli jsme do další budovy. Vedl mne dlouhou chodbou, jeho kroky se odrážely od tlustých zdí, omlouvám se, samozřejmě se od zdí odrážel hluk jeho kroků. Zdi nebyly celé z kamene, sice pořádně tlusté, ale duté. Vnitřní a vnější stěna zdi byla vyplněna sutí, kamenným a cihlovým odpadem, kdo ví proč. Asi to stálo moc peněz a kníže je taky člověk, který počítá. Nebo tu byly jiné důvody, třeba stavitelské.

 Zajímavé je, na co člověk myslí, když nemusí. Jen aby nemusel myslet na to, co bude za chvíli. Proti komu budu sedět? Sedět ne, stát a uctivě se tvářit. Koho bych tam nechtěl mít? Nebyl jsem schopen vymyslet nic určitého. Všichni, kteří se mi nabízeli, od katova pacholka přes knížecího úředníka po jezuitu, všichni mi mohli být ukradení, bez nich bych se rád obešel. Nebylo však vyhnutí.

 Seděli tam za dveřmi jenom dva černí ptáci.

 Pozdravil jsem zbožně po novém pražském způsobu. Poslali vojáka za dveře a mne vyzvali, abych si sedl. Mezi námi byl stůl. I tahle místnost byla holá, snad pro podobné účely udržovaná ve skromnosti. Za okny byly ovšem mříže. V zámku byly v přízemí asi všude.

 Jeden z jezuitů byl drobný, suchý, druhý o poznání větší a silnější. Tyhle dva jsem v kostele neviděl. Asi přijely posily. Také má životní zkušenost napovídala, že tělesná rozměrnost nemusí nic vypovídat o povaze dotyčného.

 Zdálo se, že jim není do řeči. Zkoumali pečlivě můj zevnějšek, který jistě nebyl utěšený. Obrátil jsem oči k oknu, rychle jsem je však vrátil zpátky.

 "Máš hlad?" zeptal se konečně ten hubenější. V tu chvíli mi bylo jasné, že mi zuby nenechají vyrazit. Alespoň ne hned.

 Odpověděl jsem po pravdě, že ne. Díky Báře jsem měl chleba i k snídani.

 "Dali ti jíst?" pokračoval.

 Ani teď jsem nelhal. Jenom žízeň jsem měl a na tu si nevzpomněl.

 Podívali se na sebe. Stejně to začínalo nějak podivně.

 "Víš, z čeho budeš obviněn?" zahřímal silnější. Měl hlas, který by na kůru zněl jako dunění hromu.

 "Není z čeho mne vinit, nic jsem neudělal ani proti pravé římsko-katolické víře, ani proti církvi. Jenom jsem spálil kacířskou knihu, kterou někdo přinesl do hospody." Chtěl jsem to urychlit, najednou jsem si byl jist, že mi ani bok pálit nebudou.

 "Pravoš," sykl hubenější.

 "Ne, otče, Pravoš ne. Takový menší člověk v červené kazajce. Zeptejte se husara, kdo je včera do hospody přivedl. Ten tu knihu Pravošovi dal a poslal ho za mnou."

 Sebral jsem odvahu, spokojeni určitě nebyli. Zaskočil jsem je, pány jezuity. V tu chvíli jsem se naivně domníval, že když mám pravdu, že se všem nepříjemnostem vyhnu.

 "Lžeš," křikl druhý, "lžeš a lží se snažíš dostat kumpána z rukou kata."

 Zatvářil jsem se zděšeně. To mi skutečně nedalo námahu, protože jsem si představil, co asi s Pravošem dělají. Nutí ho k přiznání, že umí číst.

 "Proboha, páni patres," zaúpěl jsem, "v obyčejných věcech jsem ochoten lhát a pak se ke lži ve zpovědnici přiznat, ale tam, kde jde o věc církve svaté, tam nezalžu. Ten člověk v červené kazajce seděl přece proti mně u dveří. Když dal tu věc, v šátku byla zabalená, Pravošovi, zeptal se mne Pravoš, co to je. Nerozbalil to, šel s tím rovnou ke mně proto, že umím číst. Ten člověk mu to asi poradil, protože, jak jsem řek, Pravoš šátek ani nerozbalil."

 "Proč myslíš, že to tak bylo?"

 "Protože jsem tam seděl a nebyl jsem opilý. Chtěl jsem Pravošovi koupit pivo, ale on nechtěl, jenom mne požádal, abych se do toho šátku podíval, co je to za knihu."

 "Vymýšlíš si," pokračoval tlustší ve hřmění.

 Rozhodil jsem odevzdaně ruce. Svůj názor jsem vyjádřil stejně přesvědčivě jako jezuita. On na něj měl větší právo, protože měl převahu.

 Pak padaly otázky, jako když hrom bije. Všední: S kým se tady stýkáš. Záludné: Jaké znáš kacířské spisy.

 "Žádný takový spis jsem až dosud neměl v ruce, poprvé včera."

 "Jak jsi poznal, že jde o kacířský spis, když jsi před tím žádný neviděl?"

 "Neviděl, ale slyšel jsem o něm. Slyšel jsem, že Komenský je odpadlík od pravé víry, a proto škůdce. Proto musel být jeho spis bezbožný."

 Myslelo mi to neobyčejně bystře, sám jsem se divil.

 U kacířských spisů se zdrželi. Ptali se, jaké jejich autory znám, a já jsem vzpomínal, co jsem slyšel u svatého Klimenta a taky jsem uvedl jméno otce, který proti nim v koleji hřímal. Aby je snad nenapadlo, že si v nich po večerech čtu.

 "Proč jsi opustil kolej?"

 Tohle byla záludná otázka. Jistě o mně měli dost zaručených zpráv a já jsem přemýšlel, kterou si vybrat jako hlavní. Musel jsem přijít s něčím, co mi v Praze vyčítali, a mé tvrzení muselo být dost hodnověrné. Proto jsem se kroutil, mluvil o mdlém duchu, o nedostatku rozumu, o malé píli.

 Tlustší špulil rty v pohrdavém úsměšku, hubený se tvářil, že tomu všemu věří. Výhrady v koleji se musely točit kolem toho, co jsem přiznával.

 Když to už trvalo dost dlouho a já jsem si už nebyl s to na nic podstatnějšího vzpomenout a oni pořád čekali, pořád mne nechávali trápit se, nabral jsem dech a řekl si, že alespoň jednou o sobě řeknu pravdu. Pánbu to stejně ví, ať to vědí i tihle jeho pozemští správci.

 Pokřižoval jsem se a spustil: "Neříká se mi to dobře, ale musím s pravdou ven. Všechno, co jsem řekl, byla pravda. Byla. Ale to hlavní jsem zatajil, protože mi v tom bránil stud."

 Čekali se zájmem, který nepředstírali.

 "Musím se vám, otcové, tedy přiznat. Patrně mne zatratíte. Myslím, že bych se měl přiznat ve svaté zpovědi," zatvářil jsem se nejistě a oni mávali odmítavě rukama.

 "Žádná zpověď, vyslýcháme tě jako zločince," zahřměl tlustší.

 "Jako zločince?" zděsil jsem se. "Copak je zločin, když člověk spálí kacířskou knihu?"

 "Nezdržuj, chtěl ses k něčemu přiznat."

 "Já se chtěl přiznat dobrovolně, proč jsem opustil kolej svatého Klimenta, a vy na mne zhurta jako na zločince. Já si nechci dobrovolně přitížit, proto jsem se chtěl vyzpovídat, svatá zpověď slibuje milosrdenství." Skučel jsem a dával najevo, že budou svědky plačtivé scény.

 "Počkej, synu, uklidni se. My na tobě chceme, aby ses dobrovolně přiznal ke všemu, co o věci zde probírané víš. Tím posloužíš svaté církvi, která musí být zbavena všech odpadlíků a škůdců. Vezmeme milostivě na vědomí, že se chceš přiznat dobrovolně, bez prostředků, které bychom jinak mohli proti tobě uplatnit."

 Ovšem, to by mohli. Byla to otevřená řeč, ocenil jsem ji. Ještě jsem však vzdoroval.

 "Já přece nejsem odpadlík. Jenom jsem odešel z Prahy a vrátil jsem se domů, kde otci pomáhám s pečením chleba."

 "Jistě, jistě, s pečením chleba. Říkal jsi, žes odešel z koleje. Proč?"

 "Nevím nic o škůdcích a odpadlících. V Třeboni jsem o nich nikdy neslyšel. Mohu se vyjádřit jenom k tomu, proč jsem odešel z koleje." Zaváhal jsem a dělal, že nabírám odvahu ke konečnému výroku. "Musím se vám tedy, otcové, přiznat, i když vím, že mne zatratíte. Nemohl jsem být knězem, protože, protože..." Jeden zvedl ruku, aby bouchl do stolu, druhý ruku zachytil.

 "Tvoje odsouzení nebo milost je v našich rukách. Proto mluv a nezdržuj."

 "Trpím, já nevím proč, ale trpím... silnou tělesnou náruživostí."

 Bylo to venku, rozuměli tomu.

 "Nepřekonatelnou potřebou smilstva. Půsty, modlitby, nic nepomáhá. Všechno jsem vyzkoušel. Mrskal jsem hříšné tělo kopřivami, nic."

 Zavřel jsem oči a čekal, co bude. Nemohl jsem je příliš překvapit. Určitě o mně měli zprávy z Třeboně, proto museli říct, že nelžu. Nemohli vědět, že jsem si tu kajícnou zprávu přilepšil.

 Jeden vstal a otevřel dveře.

 "Jdi na chvíli na chodbu."

 Za dveřmi tam voják dělal to, k čemu jsem před chvílí neměl odvahu a ani možnost. Chytal lelky. Vyrušil jsem ho. Podíval se na mne nedůvěřivě, pak na dveře. "Jdeme?" zeptal se. Pokrčil jsem rameny.

 Všechno vypadalo velice podivně. Jak to, že jsem si mohl dovolit drzost, kterou by ani místní mocenský orgán nesnesl? Tihle bratři přece měli zkušenost se zločinci skutečnými i domnělými. Před nimi nebyl nevinný nikdo, stačilo se podívat a už se z obětí sypaly hříchy. A oni mne pošlou za dveře, aby se mohli poradit. O čem? Co na mne chystají?

 Hubený pak otevřel dveře a kývl na mne. Cítil jsem jeho tělesný pach, dýchlo to na mne ve dveřích jako nepatřičné přiznání se k lidské osobitosti. Jako něco nevhodného, protože on nepatřil mezi ty, které jsem počítal za své bližní. On byl moc, církevní moc, tedy něco, co stojí mimo lidi. Předstupeň mezi tímhle světem plným páchnoucích rybníkářů, vši prohánějících obejdů, poctivých měšťanů a jejich tlustých žen,  a světem božím, který má své kanceláře někde na nebesích. Teď se svým nemytým tělem snažil vetřít do přízně pozemsky pomíjivých.

 "Všechno jsme posoudili a zvážili. Nevystavíme tě útrpnému právu jako tvého druha." Seděl a upřeně mi hleděl do očí. Čekal, že budu jásat. Já jsem čekal, kdy mrkne. Nemrkl. Pravoše tedy týrají. Marně a zbytečně. Odvrátil jsem od něj oči. Za tu milost budou něco chtít. Pravoše hájit je úplně zbytečné. Když se rozhodnou, nic jim nestojí v cestě, jenom jejich svědomí. A to je k smíchu. Jaké svědomí, když honí kacíře?

 "Rozumíš?" pokračoval v řeči.

 Zatvářil jsem se rozpačitě. Kdysi se mi dostala do ruky knížka "Zrcadlo jezuitů." Bylo to v době, kdy jsem se toulal po hospodách Starého města pražského. Byla tu vypočítána všechna obmyslnost černých bratří, jejich triky a nekalé metody, které mířily všechny k velebení Boha, zejména Ježíše Krista.

 "Máš něco proti tomu?"

 Omluvil jsem se. Roztržitost jsem svedl na rozčílení. Mimořádná situace pro mne. Vězení, výslech, celková slabost.

 Poposedl a opakoval: "Dvakrát týdně budeš chodit ke zpovědi. Ve středu a v neděli. Já budu ve zpovědnici."

 Dvakrát týdně? To nepůjde.

 "Bože, velebnosti,  proč dvakrát týdně? Já mám své povinnosti v dílně otcově. To těžko..."

 Nechtěl jsem přímo říct, že se budou lidi divit, co se to se mnou tak najednou stalo, že jim budu nápadný.

 Pokračoval, jako bych nic neřekl. "Budeš chodit po hospodách a domech měšťanů a budeš hledat odpadlíky od pravé víry. Mezi měšťany máš otevřenou cestu. Všechno podstatné nám řekneš."

 Ještě toho řekl plno, tohle bylo hlavní. Budu špiclovat po městě a jim donášet. Dvakrát týdně. Snad by bylo lepší, kdyby mne taky natáhli na žebřík, jak to určitě udělali Pravošovi. Seděl jsem jako omámený, všechno se se mnou točilo.

 Když jsem pak šel domů, nevěděl jsem, do čeho šlapu. Tak. Takhle jsem dopadl. To má člověk z toho, že žije v téhle posrané době, o které si mylně myslí, že s sebou nese nějaký pokrok. Pokrok! Jak jsi na to, Šlupko, přišel? Pokrok je, když vůbec žiješ a dožiješ se nějaké skromné hranice. Myslím kmetského věku. Už vůbec ne lidskosti. To si může myslet nějaký Montaigne a plést pak bláznům hlavu. Jenže kde je taky jeho konec.
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 Doma bylo, jako by někdo umřel. Peklo se dál, samozřejmě, jenže leccos vázlo. Jako by se nad domem zešeřilo a kdekdo čekal zlá znamení, která mají ukázat na další pohromy.

 Se svými starostmi jsem se nikomu nesvěřil. Bára mne na dvoře párkrát zastavila, snad chtěla, abych jí poděkoval za chleba. Bral jsem to jako samozřejmost, že za mnou přišla, tak o tom nebylo třeba mluvit. Sáhl jsem jí na břicho, jestli se tam něco neklube, plácla mne přes ruku.

 Otec se mi nelíbil. Jako by ztrácel chuť do života, nebo jako by z něj život někudy odcházel. Nevím, jestli mu nedodalo moje žalářování, nemoc v něm však jistě klíčila už dřív. Nemluvil, v práci umdléval. S obavami jsme ho pozorovali.

 Ještě dřív, než jsem mohl jít poprvé ke zpovědi, přišli k nám dva patres. Oba byli štíhlí a nic bych nedal za to, že od rána nejedli. Měli jakési ochranné zabarvení. Má to svoje jméno, zabarvení za účelem oklamání někoho. Dejte dohromady přiměřenou svatost, rozhodnost, neomylnost vlastního poznání, sílu organizace, občasný půst a vědomí nadřazenosti nad hlupáčky, nesmiřitelnou nenávist vůči zpátečníkům a odrodilcům od svaté víry a máte to. Pak i čistá kutna vypadá, jako by čistá nebyla.

 Chtějí na nás něco najít. Patrně se chtějí přesvědčit, zda jsem jako pomocník pro jejich misijní práci způsobilý.

 Chcete-li v našem domě něco najít, něco, co jsme před tím ukryli, musíte vědět, co to má být a kde to budete hledat. Jinak budete mít potíže. Tihle zřejmě hledali knížky. Kde? Kdyby začali na půdě, to by si užili. Kolik je tam místa, kde se dá leccos ukrýt!  Má-li střecha došky, ty kryly náš zadní dům, pak by střechu museli rozebrat. Střecha krytá slámou se může změnit v tajnou bibliotéku. Tam se toho může vejít! A pak těch koutů, toho harampádí za celé generace zde naskládaného, odloženého, těch starých truhel, škopků třeba s falešným dnem a mnohých děr, nejen myších, i když těch taky. A prachu, ptačích výkalů, ptačích mrtvolek, pavouků, páni patres, otcové, užijte si.

 Konečně, knížku mohu ukrýt na těle, v kapsáři, a mohu vám pomoci hledat, vytrhávat prkna z podlahy. Nemluvím o tom, že tu je taky stáj, kůlna a ještě kdeco. Že na vsi máme taky stodolu a kůlnu a já nevím co. Kdybychom chtěli něco schovat, něco, na čem nám záleží, marná je vaše snaha. Kdybyste opravdu chtěli něco najít, museli byste někomu, kdo o tom něco ví, vrazit pod nehty hřebík, aby vám poradil.

 Četnými slovy dávám najevo, že příchod skupiny hledačů nás nemohl zaskočit. Přišli bez vojáků, odvést nikoho nechtěli. V domě nebylo nic, co by mohli hledat, pokud ovšem hledali libri prohibiti.

 Orientačně prošli celé stavení. Všude, kde se dalo, visel nějaký svatý, především blahoslavený, nebo snad už svatý Jan Nepomucký. I v pekárně, na to matka dohlédla, tam, kde naši mísili a váleli těsto, přihlížel.

 Ve stáji se patres zastavili a zjistili, že krávy jsou dvě, že koní není víc a koza je jenom jedna.

 "Musíte mi odpustit," řekl otec zkroušeně, vedle jezuitů nejistě přešlapoval, "lidé potřebují jíst a já jim dávám chleba. Nemohu..."

 Mlčky uznali, že nemůže. Než odešel, zadíval se mi upřeně do tváře. O zlomek chvilky déle, než bylo třeba. Věděl jsem, o co jde, jen jsem si nebyl jistý, jestli si některý z nich toho pohledu nevšiml. Byla by to chyba. Otec nebyl na uchovávání tajností zvyklý.

 "Co nám povíš?" řekl jeden, později jsem se dozvěděl, že se jmenuje Rydiš. Řekl to latinsky. O mně věděli samozřejmě všechno, obraceli se na mne jako na svého člověka.

 "Odpovím vám na všechny otázky, po domě vás provedu." To jsem už udělal.

 Zase stáli a mlčeli. Pochopil jsem, že to je součást jejich vyšetřovacího způsobu. Začínají mi opalovat chodidla. Vydírají. Něco na tebe víme, a když bude třeba, vyjdeme s tím na světlo. Všechno, co na mne věděli, jsem mohl klidně přiznat, třeba i veřejně. Něco navíc si mohli jenom vymyslet. Proboha, co?

 V domě šla práce dál, jako by se nic nedělo. Vždyť máme čisté svědomí. Učedníci běhali, něco nosili, něco hlučně padalo, mouka se prášila z pohozeného pytle. Každý však o návštěvě věděl.

 Po městě se šířily řeči, že patres navštěvují domácnosti a po jejich odchodu tam nezůstane nic na svém místě. Nováčkovi, niťaři pod Hradeckou bránou, vytrhali v kuchyni prkna z podlahy. Jen proto, že škvíry mezi prkny se zdály být čerstvé. K nám s nimi nepřišel nikdo z radnice, což byla škoda, protože kdyby s nimi přišla obec, bylo by to skoro jako domácí návštěva, člověk by věděl, že se může dovolávat práva.

 "Proč jsi odešel z koleje svatého Klimenta?" zeptal se ten menší. Nevím, jestli řekl jméno. Když se mi někdo představí, stojím pod vlivem jeho bezprostřední přítomnosti a jméno jde v tu chvíli kolem mých uší.

 "Kdybyste dovolili, mluvil bych česky. Latina se mi trochu vykouřila z hlavy."

 Dívali se na mne s pochybnostmi zřetelně neskrývanými.

 "Jak jsi mohl zapomenout, nebudu opakovat vulgární výrazy v této souvislosti tak urážlivé, jazyk naší svaté církve?" zaskučel Rydiš.

 Nasadil jsem lítostivý výraz. Co se na tohle dá říct? Neříkal jsem proto nic.

 "Co čteš? Počítám s tím, že taky někdy něco čteš. Máš nějaké latinské knihy, kterými bys mohl osvěžit své unikající znalosti? Nebo jenom smilně obcuješ s děvkami?"

 "Čtu jenom český katechismus. Od Šteyera tu máme Zrcadlo svaté aneb životové milých světic božích." Cudně jsem klopil zrak. Měli o mně zprávy, proti kterým jsem nemohl nic dělat. Jenom jsem doufal, že ty svaté životy už někde viděli a nebudou do nich chtít nahlédnout. O knížce jsem slyšel, Helenka by ji mohla mít doma.

 "Je tady v Třeboni víc zběhlých studentů?" vyrazil Rydiš. Ten druhý mne jenom pozoroval, prohlížel a odhadoval, který bok by mi měli začít pálit, kdyby na to došlo.

 "Neznám nikoho. Tady od nás v Praze asi žádní studenti nejsou. Tohle je zbožná obec, nedávno požárem dost soužená. Víte, že tady hořelo?" Začínal jsem mluvit nesmysly.

 Jenom slepý by nepostřehl, co se u nás nedávno dělo. Tihle měli oči všude, i tam, kde je mít neměli, nebo nemuseli. Mně z toho všeho začínalo být horko.

 Ještě pořád jsme stáli venku na dvoře. Rydiš zvedl oči k obloze a viděl mrak, který se roztáhl nad městem. Viděl z něj jenom kus, ale měl zkušenost.

 "Na řeči budeme mít čas. Zaveď nás do sklepa."

 Do sklepa? Co ve sklepě? No, když do sklepa, tak do sklepa. Tohle ovšem vypadá podivně. Udavač přece nepřichází v úvahu. Vydatně mi jejich požadavek vrtal hlavou. Možná, že jsou s těmi pátery spojeny nějaké tajné síly. Snažil jsem se však zůstat klidný. Vzal jsem lampu, rozsvítil v ní svíčku a vedl je.

 Jak jsem snad už řekl, do sklepa se u nás nechodí z domu, ale z průjezdu. Bylo tam pár strmých schodů, pak bytelné dveře a za nimi sklep. Jestli byl celý dům ze dřeva a z cihel, hlavně však ze dřeva, byl sklep celý kamenný. Klenutý, prostorný sklep. Staří věděli proč, já ne.

 Stály tam bečky se zbytkem naloženého zelí, v košatinách byly brambory a leccos podobného, co se ukládá do sklepa. Brambory už dávno klíčily, protože tu bylo jaro, a zabraňte bramboře, aby se drala do světa.

 Uprostřed sklepa byla studna, její okraj byl z plochých kamenů a krylo ho dřevěné víko. Rozhlíželi se tu rozpačitě, jenže se nehodilo dávat rozpaky najevo. Církev svatá nemůže být v rozpacích nad páchnoucími zbytky nakládaného zelí.

 Jezuita mi vzal z ruky hák, který jsem mu nabídl, protože snad jenom studna mohla skrývat nějaké tajemství. Hák nedosáhl na dno. Zavěšovali jsme na něj vědro a nabírali jím vodu. Mít vodu přímo v domě bylo vždycky výhodné. Pro Třeboň, ve které tak nestřídmě hořelo, určitě.

 "Za dobu, co tenhle dům stojí, a bude to jistě dlouho, musí být ve studni plno všelijakého haraburdí. Vyčistit se nedá, protože vodu odčerpat nejde. V Třeboni je vody moc. Taky je to jediné, čeho je u nás nadbytek." Říkal jsem s nadějí, že to hosty zaujme. Jezuita šmátral hákem ve studni. Až na dno dosáhl hák, který stál opřený o zeď na dvoře a který měl, v případě požáru, sloužit ke strhávání hořících šindelů a došků. Ten si brával otec, když nás předtím poslal do kostela s vysvětlením, že se necítí dobře a že zůstane doma. Pak jím lovil na dně studně. Ve tmě tam stál džber se širokým a těžkým dnem, rozměrná nádoba s pevným, klenutým držadlem. Udělal ho kovář Drozd a odvedl dobrou práci. Jak jsem doufal, byl džber plný stříbrňáků. Věděl jsem to jenom já a otec. Já proto, že jsem to byl já, kdo otce upozornil na možnost mít naprosto bezpečnou pokladnu. Musel jsem proto slavně přísahat, že si tuto vědomost nechám pro sebe.

 "Kdyby tam někdo spadl, nevyleze," řekl jsem povzbudivě. Mohlo to znít jako výstraha, ale mohli si taky mé zvolání vyložit jako touhu, aby pravdivost mých slov někdo vyzkoušel.

 "Proč je tu studna, když máte vodu v kašně před domem?"

 Tak zněla další zbytečná otázka. Jezuitovi, který se ptal, se jako náhodou vysmeklo bidlo z ruky a vylovit ho nebude pro služku snadné. Voda byla dost hluboko pod okrajem. Když jezuita chce, může všechno.

 "Studna je tu proto, že je v ní voda a mít vodu v domě je vždycky výhoda. Zvlášť když hoří. Tahle voda se snad dá i pít."

 "Snad. To nevíš určitě?"

 "Já vodu nepiju. Pivo je zdravější." Berou mne jako zhýralého odpadlíka. Konečně, měl jsem jich už plné zuby.

 "Nejzdravější je to, co je přímo od Boha. A to je čistá voda. Do piva vkládá člověk svoji hříšnou potřebu, proto nemůže být zdravější. Měl by ses pokořit, nehřeš zbytečnými tlachy." Prst se zvedl a já jsem sklonil hlavu.

 Všimli si však závory na vnitřní straně dveří do sklepa. To bylo ouha. Kdo si kdy dával závoru na vnitřní stranu dveří, když je zvykem sklep zajišťovat zvenku? Stáli nad tím a uvažovali.

 "My si to vykládáme tak, že kdysi dávno domy sloužily i jako malé pevnosti. Před nepřítelem se sem utíkali. Možná, že tu je někde dneska už zasypaný východ. Proto byly dveře dubové a měly zevnitř závoru. Naše rodina v domě žije teprve dvě století. Kdo tu byl před tím než začali husiti válčit a proč potřebovali závoru, nevíme."

 "Někdo se bude zavírat v dřevěném domě. Není to nesmysl? Stačí pochodeň a co ubráníš? A pak ta závora zase není tak stará," řekl páter a dokázal, že jeho mozek je schopen logického myšlení. Znovu se rozhlédl po sklepě a viděl opět jenom to, co dřív. Já jsem přikryl studnu a dělal, že je na nich, pro co se rozhodnou.

 Jestli něco určitého hledali, hledali marně. Tvářili se však, že jim zbyly nějaké otázky. To ta závora. Mně by taky ležela v hlavě. Možná, že nehledali nic, jenom mi tím hledáním chtěli něco říct, něco naznačit, na co bych třeba měl přijít sám.

 Vyzvali mne, abych je zavedl do své jizby a ukázal jim své knihy. Knihy! He! Všechno tam obrátili vzhůru nohama.

 "To je Vinckova postel," volal jsem a volal jsem marně. Peřinu a polštáře stáhli na zem, všechno v prstech promnuli, ze slamníku vybrali slámu. Koukal jsem na to dílo jako opařený. Všude kolem byla jenom sláma, i ve vzduchu létaly její zbytky.

 Postavil jsem se k oknu, abych to pátrání po knihách neviděl. Venku chodili normální lidé, někteří se po mně náhodou ohlédli, jiní spěchali klidně dál za svými věcmi. Jenom Bedrna tam bloumal a utloukal čas. Ach Bože, chtělo se mi zvolat, jeden druhému přinášíme zkázu. Třeba ani nechceme, ale něco nás k tomu vede, že jsme jeden druhému vlkem. Jsme uzpůsobeni k tomu, abychom si navzájem ubližovali. Nevím proč, měl bych se otočit dovnitř místnosti a zeptat se na to. Ti uvnitř jsou přece naši mluvčí. Vzali na sebe naši svobodu jako svoji kořist, jako odměnu, jenže za co? Každá odměna je přece za něco. Na tuhle otázku mi může odpovědět asi jenom Bůh. Nic se s tím nedá dělat. Kdyby to Bůh nechtěl, nebylo by to. Nedal by si práci se stvořením člověka. Jak nás všechny zkoušíš, Bože. Já vím, já ubohý a pitomý páter vyklouz, že kdyby nebylo zkoušky, nebylo by ani ráje. Jenže dostanu se tam, když tady budu trpělivě trpět? Zlu se musím vzepřít, teprve pak budu mít naději. Je tu jenom skromná otázka, proč se vzpírat zlu, když i to zlo je od Boha.

 Kam se podíváš, všude je ke zlu příležitost.

 Podíval jsem se do místnosti. Právě prohlíželi prkna podlahy, jestli tam někde není čerstvá škvíra. Asi to byli tihle dva, kdo rozbourali  Nováčkovi kuchyni. Stůl a židle obrátili vzhůru nohama, truhly zotvírali, šaty z nich vyházeli. V koutě jsem jenom tiše žasnul.

 Když chtějí, mohou všechno. Dokončili dílo zkázy a křesťansky se rozloučili. Co ještě říkali, nevím, protože jsem byl ponížením hluchý a slepý.

19.

"Proboha, bratře!" vykřikl jsem.

 Teď jsem si všiml, že můj starší bratr ztrácí vlasy a že má zarputilý výraz nešťastného člověka. To však nebyla příčina mého zděšení. Proč za mnou přišel s touhle prosbou? Proč se od nás odvracíš, Bože, proč nám nakládáš, ke všemu, co tu je, ještě tohle?

 "Abys rozuměl, buď je ona prázdná, nebo já mám pusté ledví."

 "Kdes to slyšel, že by muž měl pusté ledví?" položil jsem otázku v bláhové víře, že ho zastaví, že nebude pokračovat.

 "Obracím se na tebe s prosbou jako na bratra, jako na svou krev. Vědět to budeme jenom my dva." Díval se na mne nešťastně, měl po matce vodově modré oči. Nic neměl ze života, taky od něj nic nechtěl, jenom to, aby tu skřípající káru mohl jednou předat synovi, který nikde. A taky to prozíravě nechtěl nechat na pánu Bohu.

 "Co tomu říká Johana?" Byla zde naděje, že odmítne. Ale Josef mávl rukou. Johana udělá, co on bude chtít. On je pán. Ona po léta, den co den, uléhá na záda a podstupuje trapná muka plození. Kdyby se to povedlo, měla by pokoj.

 "Musíš mi dát čas, abych se rozmyslel."

 "Chápu," zabručel, "bratře...," dodal tiše. Nikdy mi neříkal bratře. Byl jsem černá ovce rodiny.

 Představil jsem si jeho ženu. Všechno na ní viselo dolů. Spadlá víčka, tváře kolem schlíplých koutků. Brada, všechno mířilo k zemi. Měla vůbec prsa? A vlasy? Nikdy jsem ji neviděl bez čepce. Vidět vdanou ženu bez šátku by bylo jako ji vidět nahou. A teď za mnou přijde Josef s takovým přáním.

 Uvažoval jsem, co se muselo dít v jeho hlavě, že vůbec na takový nesmyslný nápad přišel. Budu se muset jenom z téhle možnosti jezuitům vyzpovídat? Josefa jsem měl na to upozornit. Určitě by nesouhlasil. A já bych tu chodil s hříchem možná krvesmilným. Johana však není naše krev.

 Bušil jsem se do hlavy. Ke všemu ještě tohle. Taková věc se může vylíhnout jenom ve Šlupkově palici. Já, špicl jezuitů, dostávám žádosti, které jsou skutečně na úrovni.

 Řekl přece, že to budeme vědět jenom my dva. To jí chce zavázat oči a držet na posteli? Prostě ji nevzal v úvahu jako samostatného člověka. Jako božího tvora, který má svoji vůli a právo se rozhodnout. Vzala sis mne za muže, lehneš, kdy ti řeknu. To jenom když ji lákal, chodil a sliboval. Už dávno mu měla dát dědice. Raději víc, protože doba je zlá, nemoci nechodí po lukách, ale po lidech.

 Nebral jsem si Báru náhodou taky tak? Podle potřeby a bez ohledu na její přání, na její city, na její lidskou hodnotu? Bára je přece nevolná. Tak to platilo od nepaměti a bylo to tak správné. Bylo, skutečně?

 Ve středu jsem musel ke zpovědi. Doma to vyvolalo rozruch.

 "Slíbil jsem jim to. Tiskli mne. Přece jsem byl v koleji. Musím nějak hříchy a tak..."

 Brzy ráno, kdy je v pekárně největší pohyb, se mám hnát do kostela. Zastavila mne matka: "Pomodli se za otce."

 Otce jsem nikde neviděl. Snad ne, proboha! Ani domyslet se mi nechtělo. Otec byla jistota, něco jako přírodní zákon, který je neměnný.

 "Kup obrázek na srdce," řekla mi ještě. Stál jsem zaraženě. Mám alespoň nějaké ospravedlnění své nezvyklé pouti do kostela uprostřed týdne.

 V kostele je v tuhle dobu vždycky plno bab. Modlilky obléhaly jezuitu. Co mne při pohledu na tohle křesťanské zaujetí napadlo, bych jako Třeboňák nerad zveřejňoval. Nezbývá mi než čekat. Vyzpovídám se, na mši však nepůjdu.

 "Sousedky, pěkně prosím, pusťte mne napřed. Musím rozvážet chleba," žebronil jsem polohlasně.

 "Odkdy tolik zbožnosti? Co tak najednou? Že by ti lezly tlustý do tenkejch?" zasyčela jedna.

 "Myslete na lepší věci, jste v chrámu páně," odpověděl jsem stejně. "A pak, otec stůně."

 "Jen ho pusťte napřed. Asi zhřešil a chce se toho zbavit. Všichni jsme přece křesťani." Tuhle jsem neznal a ona mne asi taky neznala.

 S brbláním mi udělaly místo. Když na mne přišla řada, poklekl jsem v té komůrce, do černa vyhlazené hříchy mých rodáků. Tady jsem klekal už jako dítě a dušičku jsem odevzdával do rukou božích. Ani nevím, kdy jsem tu byl naposled. Srdce se mi trochu svíralo.

 "Zpovídám se ze svých hříchů," řekl jsem do nastaveného ucha a dál jsem si nevěděl rady.

 "Za běžné hříchy tři otčenáše. Co máš navíc?" šeptl jezuita. Nepoznal jsem, mluvím-li k tomu, co mne vyzval, abych přišel.

 "Nic, otče. Nic jsem nenašel, ani se nedozvěděl. Lidé se mne po tom všem straní."

 Chvíli mlčel, pak řekl: "Svět je marný a hříšný." S tím jsem mlčky souhlasil. "Lidské srdce je rozkoše žádostivé, k hříchu příchylné. Samá rozkoš, žádost, toužení a chtivost. Tomu se vyhni."

 Byl jsem ochoten se vyhnout. Nepřiznal jsem se, že lidem jsem se vyhýbal spíš já než oni mně. Takže jsem hřešil i ve zpovědnici.

 "Jdi do předměstské hospody," řekl.

 "Až v neděli, otče. Náš pan otec stůně, musím za něj pracovat. Chleba nepočká. Nemohu v týdnu po hospodách, až v neděli odpoledne. Ve všední den tam taky nikdo není."

 Mlčel, uvažoval. S něčím pospíchali. Obrátil se ke mně a zafuněl mi do tváře. Řekl dvě jména, jedno jsem znal. Ucukl jsem před jeho dechem. Mohl si myslet, že mne jména překvapila.

 "Jdi."

 "Přijdu až zase v neděli, otče," řekl jsem. Nic nenamítal. Políbil jsem konec štoly, který vystrčil k políbení. Mám sledovat baštýře Jeřábka, špiclovat u jeho podolku.

 Klekl jsem u bočního oltáře před naší Madonou. Taková to je krásná ženská, plná milosrdného proudění. Musíš mi odpustit, Panno Mariá, nemám čas. Musím koupit otci obrázek na srdce.

 Kostelník si nebyl jistý, zda je lepší svatý Josef nebo Luitgarda. Ta se u nás moc nenosila. Stejně její obrázek neměl, dal mi tedy Josefa. Josef byl ranhojič dost univerzální.

 "Panu Hustolesovi pomohl od podágry a zastavil noční pomočování Zvánovcovic dědečka. A podruhé se raději zeptej doktora."  Rada to byla jaksi navíc, protože neměl drobné nazpátek.

 Když jsem přišel domů, viděl jsem otce, jak pobledlý a zachmuřený stojí u válu. Plný radosti, že ho vidím na nohou, jsem hlásil, že jsem mu přinesl svatého Josefa.

 Mávl rukou, rozhlédl se, chtěl asi vědět, kdo ho slyší, a pak se ke mně naklonil: "Slib mi, že kdyby se se mnou něco stalo, řekneš o tom sklepě matce." Díval se mi přitom do očí a mně se roztřásly nohy.

 "Proboha, otče, snad jste o mně nepochyboval?"

 "Správně, synu."

 To bylo všechno. Pochyboval nebo nepochyboval? A proč jí o penězích ve studni neřekl sám?

 Šel jsem po své práci, táhlo mne to však do dílny. Tam se pekařští tužili. Noční várka byla už dávno na stolech třeboňských domácností nebo zbytky v krámě na pultě, pekaři teď museli myslet na odpoledne. Třeboň potřebovala chleba dvakrát denně. Městem procházelo mnoho přespolních. Byla to otročina. Z kluků teklo, Josef je honil, sebe nešetřil.

 "Taky ses pomodlil za mne?" křikl Vincek. Dal si záležet, aby to znělo dostatečně pohrdavě.

 "Za tebe především," odpověděl jsem mu. Něco ještě vykřikl, ale to jsem už nesledoval. Zahlédl jsem totiž Bejšu. Šel si do síně pro vodu. Plecháč, který měl na pivo, mu v týdnu sloužil vodou z naší studně. Vzpomněl jsem si na patres.

 "Něco bych ti, Bejšo, rád řekl."

 "Tak pojď." Vrátil se k peci, otevřel kovová dvířka, tím otvorem by se do pece hubeňour hravě protáhl, a pak se na mne podíval. Do očí ne, jen tak zvedl hlavu a zase ji sklopil.

 "Neznáš nějakého baštýře Jeřábka? Taky Jemánka. Nevím, co je zač, neslyšel jsem o něm."

 Vzal sekeru, ani teď nechtěl zahálet. Párkrát sekl do kusu dřeva. Trvalo mu chvíli, než si vzpomněl, že tu s ním stojím a že jsem se na něco ptal. Měl jsem trpělivost. Věděl jsem hned, že je zná. Jenom uvažuje, proč je má znát.

 "Proč?"

 Měl bych mu všechno říct.

 "Jezuiti na mne tlačí. Pravoše trápí a mne tisknou."

 "Už ne," řekl.

 "Co už ne?"

 "Pravoše."

 "Tak ho už pustili?"

 "Nepustili."

 Jestli ho přestali trápit, mohlo to znamenat, že se buď k něčemu přiznal, neměl ovšem k čemu, nebo... Čekal jsem s otevřenou hubou na to, co řekne. Neříkal nic. Pak se na mne dlouze zahleděl a zakýval hlavou.

 "Bože," vzdychl jsem v hrůze, "vždyť byl nevinný a ani neuměl číst."

 "To máš jedno, Tomáši."

 Řekl mi Tomáši. Naposled někdy před léty, když mne na dvoře vozil na vozíku.

 "Proč ten kat tolik přitlačil?"

 Kat nebyl zdejší. Když bylo třeba, vozili partu trapičů z Krumlova. Nebo taky z Budějovic. Podle toho, jestli ho potřebovala knížecí moc nebo obecní právo. Odkud byl tenhle? Z vlastní vůle určitě nepřitlačil.

 Bejša mávl rukou, jako by odháněl mouchy. Tak hloupé otázky už asi dlouho neslyšel.

 "Co jim mám říct?"

 Nevěděl jsem, komu co má říct.

 "Jeřábkovi a Jemánkovi."

 "Že po nich jezuiti pasou."

 "Dobře, řeknu."

 "A co já mám říct jezuitům?"

 "Musíš se vylhat."

 Vylhat. Jemu se to řekne.

 "Nevíš, proč je zajímají právě tihle dva?"

 "Ne."

 Víc jsem z něj nedostal. Buď něco věděl, nebo nevěděl. Víc možností tu nebylo. Pokud něco věděl, dělal dobře, že mlčel. Co kdyby mne vzali na kládu jako Pravoše? Asi bych všechno vyžvanil. Bejšovu opatrnost jsem schvaloval, i když mi nebyla po chuti.

 Koncem týdne jsem se vypravil za Munciem. Krtičnatec v bráně a tak dále. Řekl jsem, že jdu s účtem. Proto nejprve do kanceláře, kde na mne neměli čas. Vše jsme hned vyřídili, na rozdíl od předešlých návštěv. Ještě jsem měl něco zařídit, ale najednou jsem si nemohl vzpomenout, o co šlo. Nějak to souviselo s Velikonocemi, vzpomenu si podruhé.

 "Jestli ještě něco hledáš, obrať se na svatého Antonína Paduánského, ten je odborník na hledání ztracených věcí."

 Myslel, že je vtipný, Mračný. Ve všední den nosil paruku až po ramena. Směšný dědek.

 Cestou k Munciovi jsem koukl z okna, jestli je vrátný ve své díře. Stál venku a s někým rozmlouval. Hbitě jsem přeběhl a zaklepal na dveře.

 "Byl jsem v kanceláři a vrátný mne neviděl," hlásil jsem hned.

 "Komu není rady, tomu není pomoci," ujistil mne.

 "Nepotřebuji ani radu, ani pomoc."

 "Co tedy?"

 Co tedy? Co já tady vlastně od něj potřebuji? Měl práci a já jsem ho zdržoval. Pokračoval v psaní, které nepřerušil.

 "Toho si nevšímej," řekl, když viděl, jak jsem zaváhal.

 "Už víš, co se mnou bylo?"

 "Samozřejmě."

 "I to, co následovalo?"

 "Co následovalo?"

 "Ví se to, nebo neví?"

 Podíval se na mne pohrdavě.

 "Bratři patres mají osvědčené pracovní metody. Když se jim něco jednou povede, opakují to do omrzení. Většinou mají úspěch, proto nemají důvod své způsoby nějak prudce obměňovat."

 "Výborně, co mi tedy radíš?"

 "Já ti radit nic nemohu. Do kaše jsi spadl ty, nějak se z ní musíš sám vykousat."

 Zatvářil jsem se nešťastně. Cítil jsem se být lapený, východisko z nouze nikde. Patres jednou odejdou a já tady zůstanu. S lidmi, kterým jsem byl až dosud lhostejný, kteří mne však budou teď už bedlivě pozorovat.

 "Jestli na tobě něco chtějí, dej pozor, když toho jednoho budeš varovat."

 Bože, ten člověk do toho viděl! Není taky s jezuity ve spolku?

 "Buď rozumný. Někdy takhle zkoušejí, jestli je dotyčný, teď myslím tebe, dost pevný. Nasadí ho na svého člověka, který k nim hned utíká, a pak je zle."

 Položil pero a díval se, co to se mnou udělalo. Co viděl, mu zřejmě udělalo radost. Na mne šlo horko a dost rychle se střídalo se zimou.

 "Co tě může potěšit, a to si nech pro sebe, je, že Jeho Milost kníže pán je těmito praktikami krajně rozhořčen. Jeho pilní a oddaní poddaní jsou rozrušováni, odváděni od práce, dokonce vězněni a přicházejí i o život. To nejde. Zvlášť když k tomu není dostatečný důvod. Víš, proč to všechno?"

 Byl jsem tak rozrušen, že jsem téměř nevnímal, co říká.

 "Jenom proto, že tady kdysi, je to už hodně dávno, a nikdo o tom už nic neví, byla skupina naháčů, odpadlíků od svaté víry. Jenom proto. A oni se rozhodli svatou víru upevnit tím, že tady budou honit nějaké jejich pohrobky. Jestli se ti to zdá být hloupé, pak nejsi sám, jenže to nesmíš říct nahlas. Někde na severu s tím mají patres úspěch. Tady ho však mít určitě nebudou. My stojíme pevně ve víře. Proto se neboj. Nikdo nic neví."

 Nikdo nic neví a jak to, že to víš ty? A proč mi to všechno říkáš? Naháči. Slídění po úchylkářích, tajných evangelících, kteří nectí zásady katolické víry. Zapalte kacířské bludy!

 "Říkáš, že Jeho knížecí milost..."

 "Nic jsem neřek´. Nebo snad řek´? To bych nerad."

 Dál s ním nebyla řeč. Usmíval se, já jsem se v rozrušení zapomněl zeptat na pobožnou pannu Špitkovou.

 Najednou toho všeho bylo na mne moc. A to ještě nebylo všechno.

20.

 Když jsem se ráno vzbudil, byl kolem nezvyklý ruch. V domě bouchaly dveře a matka něco rozčíleně křičela. Pak jsem se s úžasem dozvěděl: Otec nevstal.

 To ráno poprvé nepřišel do dílny. Matka po holkách vzkázala pekařským, že je otci špatně, ať pracují bez něj. Pracujte bez otce. Copak to jde? Taková léta práci vždycky začínal a najednou: Pracujte bez něj.

 Nějak začali. Josefovi se jistě třásla ruka, ale kdo ví, Josef je tvrdá povaha a udělat kříž nad první kádí asi není problém. Přece s tím musel počítat, že otec jednou ulehne. Takové uvažování se ovšem liší od skutečnosti, která chutná jinak. Když ulehne, nemusí znamenat, že nevstane.

 Když si vzpomněli, že jsem tu taky, došli už pro doktora Birnbauma. Umyl jsem se a šel do dílny.

 "Hni sebou, lenochu!" křikl Josef. Měl urputný výraz, nikde žádné bratře, tlačila ho odpovědnost. Nedělal sice nic jiného, než co dělal jindy, dělal to však poprvé bez otce.

 Tak jsem dělal, co mi řekl. Nosil vodu, vážil mouku, mísil, nechal na sebe křičet.

 Člověk, který si ukrojí krajíc, řekne, že péct chleba nemůže být nic složitého. Jako všechno, co se umí. Ale stoupni si k díži nebo k válu.

 S Josefem tedy nebyla řeč. Od doby, co se mnou mluvil o svých problémech, na ně už nevzpomněl. Byl jsem tomu rád, ale taky jsem věděl, že to mezi námi zůstalo, že nezapomene na tu zatraceně slabou chvilku.

 Přišla děvečka a řekla, že přišel doktor, že otci pouští žilou. Praštil jsem tím, co jsem měl v ruce, a šel nahoru.

 Birnbaum byl Němec, který se s češtinou neobtěžoval. Taky ho k chudině nevolali.

 Viděl jsem otce, ležel bledý na lůžku, dva dny staré vousy mu prohlubovaly propadliny tváří. Díval se kolem sebe a mlčel. U stolu doktor předepisoval léky.

 "Tohle je pro mdlé srdce a tohle pro hlavu. Balsamum vitae. Někoho pošlete do zámecké lékárny. Tam vám lék připraví, nebudete dlouho čekat." Podával matce papír. Ta se hned rozhlédla, kdo stojí poblíž, a papír mi podala. "Taky je třeba modlit se ke svatým patronům. Každá nemoc má svého. Já v tomto případě radím svatého Jiljí, ten se mi už několikrát osvědčil. Je to patron našeho kostela a nad farníky musí držet ruku. Na srdce přiložte štítek s modlitbou." Podíval se na mne, myslel tím, abych tu modlitbu napsal. "Taky nezapomeňte na svěcený škapulíř. Dobře dělá svatý Roch. V podobných případech, jako je tenhle, se mi osvědčil. Najděte si modlitbičku ke svatému Rochovi."

 Rozhlížel se kolem ochable, jako by ho všechno unavovalo. Měl už svá léta a mocné břicho. Připravoval Třeboňáky poctivě na onen svět. Nic ho nemohlo překvapit. "Nejlepší by ovšem byl škapulíř svěcený biskupem, jenom ho sehnat. Jestli se mi to povede, nebude levný." Podíval se pátravě na matku, která kývala hlavou, že na ceně nezáleží. "Nechte ho v klidu a pošlete pro kněze."

 Řekl to tiše, věděl své. Věděl i to, že nejlepší lékař je přece jenom ten nahoře, který rozhoduje o našem osudu a on, Birnbaum, se špatně padnoucí parukou na hlavě, jenom pacientům k němu připravuje cestu. Když matku vyzval, aby zavolala kněze, dokazoval, že je jako lékař na svém místě. Upozornil, že chvíle pokory přišla. A to taky bylo hodně.

 Vzal jsem lístek a běžel do zámecké lékárny.

 "Co je u vás?" ptal se magistr, taky Němec.

 "Otec," odpověděl jsem. Neřekl na to nic, protože když Birnbaum předepsal balsamum vitae, bylo zřejmé, o co jde a co se dá čekat.

 Všichni, kdo si k nám ten den přišli pro chleba, vycházeli rozčíleni a plni zaujatého očekávání. Prodávala jenom Johana a měla tvář zmáčenou slzami. To by ovšem nebylo nic divného, plakala přece pořád, všichni ji znali, teď však Třeboňáky vzrušoval původ jejího smutku. Pekaře Šlupku všichni ctili, i když ho třeba neměli rádi, kdo u nás má taky koho rád, když ten někdo má asi peníze. Všichni si ho však vážili. Chleba uměl správně namísit, nechat vykynout a upéct. Nekrátil nikoho na váze ani na ceně. Proto bylo město od rána vzrušené zprávou, že se pekař chystá ke svatému Jiljí.

 Musel jsem sednout a podle rady doktora Birnbauma napsat modlitbu na srdce. Kde ji však vzít? Aby byla účinná, nesmělo to být plané plkání. Prohlížel jsem naše knížky, nic podobného v nich nebylo. Tak jsem vzal kus papíru a napsal v důvěře, že Bůh nám vidí do srdce, to, co jsem se právě modlil: Pane Bože, dej, ať je náš pan otec zdravý a ať se o nás může dál starat jako se vždycky staral. Ať se mu vyhnou všechny strasti a ať spravedlivě rozděluje svoji přízeň mezi nás všechny.

 Jenže to nebylo na srdce. Proto jsem připsal: Pane Bože dej, ať se mu srdce nezastaví, a dál vytrvale bije pro Tvoji slávu a na Tvoji počest.

 Když jsem si modlitbičku přečetl, měl jsem dojem, že nejlépe udělám, když ji zahodím. Jenže matka, která sledovala, co dělám, mi papír vytrhla a šla s ním k nemocnému. Vrátila se obratem a řekla, ať zavolám Josefa s Vinckem a holky.

 Práce v pekárně se musela přerušit, dveře do krámu zamkli. Venku se shromáždil houf žen. Mlčely, věděly, o co jde. Když je na obzoru zubatá, vždycky se chováme pokorně, najednou si uvědomujeme, že i my jsme smrtelní a že se nám tahle chvíle taky nevyhne. Proto se u nás na pohřbech tolik pláče.

 Žasl jsem, jak může člověk ze dne na den tak sejít. Otci se propadly tváře a rázem vyniklo to, co jinak nebylo vidět, že nemá zuby. Oči mu zapadly do lebky, a protože neměl čepici, kterou jinak během dne nesundaval, no, najednou jsem měl oči plné slz, že jsem na něj sotva viděl.

 Seskupili jsme se kolem postele. Matčinu postel odtáhli do kouta, takže tu ležel sám jak nikdy. Matka si sedla na postranici, my, dcery a synové, jsme stáli kolem.

 Sáhl si pod košili a vyndal moji modlitbičku. Zasmál se a chabě na mne ukázal. "Napsal jsi to dobře, ale proč tak? Proč tak plačtivě? Když jsem se jednou narodil, tak přece musím umřít. To je už takový boží zákon." Vrátil modlitbičku zpátky, ruku však nevyndal. Myslím, že nechtěl, abychom věděli, kde ho to bolí.

 "Smrt musí přijít, protože patří k životu. Když končí cesta, musíme to vzít na vědomí a netruchlit zbytečně. Bůh ví, že jsem mu vždycky věrně a poctivě sloužil, proto nemám námitky proti konci. Nějakou dobu vám budu chybět, ale čas všechno srovná. Obejdete se beze mne. Jenom mne mrzí, že tu nechávám vaši matku. Poslouchejte ji, jako jste poslouchali mne. Ctěte ji, protože si vaši úctu zaslouží."

 Nedíval jsem se na matku, nedíval jsem se ani na otce. Všechno jsem viděl v mlze. Sestry s Johanou začaly naříkat, matka plakala mlčky.

 Josef, i když chvíle byla smutná, i když se od nynějška u nás všechno změní a on převezme odpovědnost za rodinu, se netrpělivě vrtěl a přešlapoval z nohy na nohu.

 "Je třeba rozšířit pekařský cech, Josefe," obrátil se otec na nejstaršího a ten viděl, že teď snad dojde na to podstatné, na co čekal. "Aby nebyla nenávist mezi lidmi, aby bohatství rodiny rostlo přiměřeně, aby o nás neřekli, že zneužíváme neštěstí druhých. K obci máme povinnost, kterou nesmíme opomíjet. Nikdy se nad obec nevyvyšuj, sice ji živíš, ale ona živí i tebe, pamatuj na to. Proto pomoz Mráčkovi z Branné usadit se v masných krámech. Vincek půjde k Hradecké bráně, ale dřív ne, dokud nezjistíš, že už má dost rozumu. Růžička z předměstí ať peče za Budějovickou bránou. Nezapomeňte na něj, je to hodný člověk." O Růžičkovi jsme před tím jako o pekaři nikdy neslyšeli, alespoň já ne, ale já taky nemusím všechno vědět.

 "S Václavem u hradeb bude ve městě pekařů dost. Svolejte celý cech a pozvěte i Lomnici. Cech nemůže být pořád jenom jedna rodina."

 Měl toho zřejmě na srdci ještě hodně, jenže mu ochabovaly síly. Ještě nedošlo na peníze ve studni, ale ty se neztratí.

 Zavřel oči, a když jsme se přesvědčili, že dýchá, sice ne příliš hluboce, ale přece, vytratili jsme se z místnosti. Jenom matka zůstala.

 Na smrt jsme u nás v Třeboni byli zvyklí. Konečně, jako všude jinde. Kolem se přece umíralo o překot. Večer jste s někým mluvili u některé brány a ráno o něm šel hlas, že už není. Když se to týká jen tak někoho, nikdo se nediví, bere to oprávněně jako samozřejmost. Když se to týká nás, je nám úzko. Proč? Jsme smířeni s tím, že k nám smrt patří, po celý život nás přesvědčují, že s ní máme počítat a žít čestně, ctít boha, Ježíše Krista a vrchnost, že potom usedneme někde poblíž božího trůnu a bude nám hej. Budeme zbaveni starostí a běd, které nám život uchystal.

 Povídali. Když dojde na věc, třeseme se strachy, toho podělaného života se držíme zuby nehty. To jenom proto, že nic nevíme jistě. Víme jenom to, co víme o tom svém životě. Nevíme taky, zda jsme dosáhli všeho, k čemu jsme se zavazovali, zda všechno, co jsme dělali dobře, si tam někde někdo skutečně pamatuje, aby nám to připsal k dobru. Nevíme, zda jsme se se všemi, kterým jsme kdy ublížili, skutečně vyrovnali.

 Pořád je tu plno záhad, na které najednou musíme myslet a ony na nás tlačí až běda.

 Odpoledne přišel páter Nouzička z kostela svatého Jiljí s ministrantem. Kluk šel vpředu a klinkal. Lidé, ustupte z cesty, třeboňskou ulicí jde Nejvyšší. Lidé ustupovali a vzdávali čest tělu Páně. Na náměstí to nebylo nic nezvyklého, ale tahle dvojice, vlastně trojice, vždycky působila stejně. Šla s nimi úzkost. Teď je na řadě tenhle, ať je mu země lehká.

 Kněz měl na sobě bílou komži, protože odchod ze světa je pro křesťana sváteční chvíle, a tak ho vlastně přišel navštívit celý náš kostel. Najednou tady v té místnosti, kde jsme se narodili a kde se dělo všechno, co s naším životem souviselo, byla svátost oltářní. Přišel sem Bůh v této kostelní podobě, aby si odvedl našeho otce a dal mu spočinout ve svých loktech.

 Kněz si ztěžka klekl k lůžku nemocného, ministrant párkrát zakýval kadidelnicí a pak kněz pokynul, abychom odešli.

 Nikým nezván vpadl jezuita. Černá kápě, shrnutá na záda, odkryla vypasenou, nezvykle růžovou tvář. Tohoto ptáka jsme nepozvali.

 "Kde je umírající?" zeptal se. Když dostal odpověď, nasadil zkormoucený výraz a vešel do dveří. Tak tam na chudáka otce byli dva. Dva na jednoho. Slyšeli jsme mumlavé zvuky, otec se našemu páteru zpovídal ze svých hříchů. Byly vlastně nějaké hříchy?

 "Dravec přišel na poslední chvíli. Ještě štěstí, že nemáme peníze," zasyčel Josef. Pořád myslel na svou živnostnickou budoucnost.

 Všichni jsme se už smířili. Věděli jsme, že se nedá nic dělat, že nás čeká jenom poslední chvíle, které se vyhnout nelze.

 Vstoupil kněz, podal matce ruku, se všemi se rozloučil. Matka mu ruku políbila a on ji pohladil po hlavě. Josef s ním vyšel ze dveří, asi se chtěl domluvit o posledních věcech našeho nebožtíka.

 Když jsme obklopili lůžko umírajícího, klečel tam jezuita. Měl hlavu u otcovy hlavy a modlil se. Zaskočilo nás to. Co tu dělá? Otec přece svátost oltářní dostal, vyzpovídal se, na cestu je dostatečně vybaven.

 Holky poklekly kolem lůžka, jezuita nám překážel, styděli jsme se před ním.

 "Otče, odpusťte nám, jestli jsme se kdy protivili vaší vůli," řekl Josef. Matka vzala otce za ruku a pevně ji svírala. Jako by ho chtěla k sobě připoutat. Jako by si přála jít s ním na tu dlouhou cestu.

 Otevřel oči a jednoho po druhém nás pozoroval. Když se setkal s mým pohledem, vyčetl jsem v jeho očích otázku.

 "Ano, otče, nemějte strach," řekl jsem, snad jsme oba věděli, o co jde.

 Pak jezuita náhle křikl do otcova ucha jméno Ježíš. A to bylo všechno. Ještě chvíli se modlil a pak odešel. Matka zůstala klečet u otcovy hlavy. Sepjaté ruce přitisknuté k ústům začaly náhle propouštět zpěv. Nezřetelná slova se těžce drala z matčina hrdla. Zvuk se lámal a těžce se trmácel místností. Nikdy jsme ji takto zpívat neslyšeli, ani když se loučila se starými, ani když odešel starší bratr Oldřich. Všechny nás teď obcházela hrůza. Loučila se s otcem? Neloučila. Nutila ho vrátit se zpátky. Podívej se, koho tady necháváš, koho opouštíš. Jmenovala dcerky, svobodného Vincka, mne i Josefa, který pořád ještě potřebuje radu. Vrať se a počkej na mne.

 Chvílemi zpívala beze slov, hlas se jí neurčitě lámal a vyzýval všechny živé, aby s ní cítili, otce, aby poslechl, vždyť má ještě čas, ještě nedokončil všechno, co chtěl dodělat, proč tedy odešel?

 Za zavřenýma očima jsem viděl nepřehlednou řadu svých předků, kteří tady leželi jako teď leží můj otec a po nichž zbylo volné místo. Po každém z nich někdo zůstal, někdo litoval a všichni se odmítli vrátit. Všichni. Stejně jako otec, který nedbal zoufalého nářku vdovy. Vždycky se někdo pokoušel je přemluvit. Zoufale se snažil, drásal se do krve a vždycky marně.

 Dva dny ležel nebožtík ve své posteli. Oblečený na poslední cestu musel poslouchat nářek a pláč pozůstalých a sousedů. Sousedky se u něj neustále modlily, některé jsem ani podle jména neznal, dobrovolně na sebe braly povinnost rozloučit se s mrtvým. Něco si za dobrou vůli odnesly, ale plakaly pořád a vytrvale, uondány svým životním údělem člověka smrtelného. Dům byl smutečně vyzdoben a pekaři skoro nepekli. Alespoň Josef s Vinckem.

 Třetí den odpoledne se před domem seřadil smuteční průvod. Věžný z radniční věže dal znamení a na kostele se rozhoupal umíráček. Všem dal vědět, že započala pekařova poslední cesta. V čele průvodu šel kněz v pluviálu, s ním ministranti, jeden nesl křížek, bílá komže pleskala ve větru. Za nimi se seřadili představitelé dvaceti tří cechů usedlých ve městě, kteří nesli cechovní standardy a prapory. Nejstarší byl cech krejčovský, nejmladší, teprve před třemi roky ustavený, cech truhlářů a cech sklenářů. Za cech pekařů šel Václav, slzel a v chůzi prý zakopával.

 Za cechy šla hudba. Hudebníci měli černé kabátce a černé punčochy, na nohou střevíce. Někteří paruky. Teprve potom jel vůz, táhli ho naši pekařští koně a na voze v rakvi otec.

 Matku jsme vedli Josef a já, nejstarší synové. Kolem ostatní rodina. Příbuzní, kteří se sešli. Netušil jsem, že je jich tolik. Kněží z našeho kostela, několik mnichů Augustiniánů, samozřejmě Mrzena, přítel rodiny. Otec byl štědrý příznivec kláštera. Pak měšťané, otcovi zákazníci. Bylo jich tolik, přehlédnout nešli. Na konci průvodu byli vesničani z Novosedel. Přišli z té dálky vzdát našemu otci čest.

 Co bylo dál? Dál bylo vše jako ve snu. Standardy cechů zůstaly před kostelem. Rakev jsme přenesli dovnitř, Josef, já a dva pekaři z předměstí. Kostel byl plný a kněz Nouzička, který otce zpovídal, mluvil. Co říkal? Nevím. Vím jen, že hudba hrála a že kolem oltáře lítali dva vrabci. Sledoval jsem jejich vystrašené pohyby a jenom jsem doufal, že se otcova duše nevtělila do jednoho z nich.

 Co se pak dál dělo?  Z kostela jsme přenesli otce na hřbitov, tam  jsme ho spustili do vykopaného hrobu a  na víko rakve, jako poslední pozdrav, hlučně dopadala hlína. 

 Ze hřbitova jsme šli přímo do hospody U bílého beránka. Kázala tak tradice. Když žiješ, žij. Když umřeš, je nám to líto, my však musíme nést tíhu života dalšího. Jednou všichni skončíme jako ty, ale když už žijeme, nemáme další důvod nad sebou plakat a naříkat. Naříkali jsme, když jsme tě nesli ke hrobu. Osudu neujdeme, tak se nad ním zbytečně dál nermuťme.

 Je to možná nespravedlivé tak rychle smutek ze sebe setřást, ale my nic nesetřásáme, památka na otce tady přece zůstala, nic ji nezatlačí. Teď však myslíme na sebe a to je dobře.

 Samozřejmě, že do hospody s námi nešli všichni, kdo byli na pohřbu. Třeboňští obejdové neměli naději, že zadarmo přijdou k nějakému tomu soustu. Nesměli by znát Josefa. U bílého beránka byli jenom významnější zákazníci a rodina. Samozřejmě, že i naši nevolní, i ti, kteří přišli z Novosedel a teď byla příležitost si s nimi popovídat. Páni patres účast odmítli. Nezdálo se jim juchat nad nebožtíkem? Otec však taky nebyl samá starost, taky se uměl veselit, i když si na to třeba málo pamatujeme.

 Do hospody napochodovala muzika a už cestou si hrála do kroku a nebyl to žádný smuteční marš. Všichni, kteří před chvílí stáli na ulici s čepicí v ruce, všichni teď litovali, že se s pekařem nepřátelili. Slzy byly setřeny a radost z toho, že na nás ještě nedošlo, měla vrch.

 A pak, neřekl snad Kristus, přijďte, jezte chléb a pijte víno, neboť to je tělo mé a krev má? Když to člověk chápe jako nadsázku, jako příklad oběti, která je lidská, neboť se hodí člověku obětovat se pro druhého, pak to je na místě.

 Ano, hodilo se obětovat za Tomáše Šlupku staršího. Člověka a otce, manžela taky.

 Den před pohřbem dovezli Novosedelští prase, hostinský ho rozdělal a upekl, nadělal jitrnice a tlačenku, nakrájel kotlety a krkovici, plecko, kýtu, jak to v praseti všechno je, pracoval celou noc, aby bylo všechno v pořádku a aby se všichni radovali. Tak jsme seděli a jedli a pili.

 Co k tomu mám ještě říct? Že jsme měli radost trochu smutnou, protože příčina té radosti se pořád připomínala? Život už je jednou takový a žádný Šlupka, ať živý nebo mrtvý, ho nepředělá.

 Jenom matka nic nepředstírala. Pro ni hlavní životní období skončilo. Ted bude jenom vdova s neradostnými vyhlídkami. Vdova čekající na konec. Jen si to vezměte. Josef? Nikde nic. Co bude dál, když nemá děti? Zapudí Johanu? No a co se mnou? Vandrovní bez vyhlídek. Jsou tu ještě holky. Tam snad křesá světýlko. Přeju ti ji, matko, tu naději ti přeju.
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Když odejde člověk, na kterém až dosud všechno stálo, který rozhodoval a kterému se všechno podřizovalo, ti, kteří zůstali, jsou najednou zděšeni ze své svobody. Vím, že svoboda není vhodné slovo, ale nenapadlo mne lepší. Pes, který se zaběhl a bloudí lesem, skrývá se před nebezpečím a větří na všechny strany, se také necítí být svobodný. Alespoň ne nějakou dobu, dokud si nezvykne, dokud nezjistí, že se může sám rozhodovat, nezávisle na vůli svého někdejšího pána. Ale ani tohle přirovnání není to nejvhodnější.

 Nebudu proto ztrácet čas vymýšlením vhodných vyjádření a řeknu rovnou: Otec nám chybí. Bylo se za co skrýt. Jeho rozhodnutí byla konečná. Ve městě měl svůj hlas, který lidé slyšeli a brali na vědomí. Něco z toho samozřejmě zbylo, ale jak dlouho to vydrží? Budeme se muset starat sami, hlavně Josef.

 Dál jsem chodil ke zpovědi a poslouchal jsem tam takové pravdy, jako že lidské srdce se vejde do dlaně a přitom by chtělo do sebe chamtivě sevřít celý svět. Že lakomství a smilstvo, zlost, to je svět, kterému se musím vyhnout, a vyhnu se jenom tehdy, když budu pevný ve víře. Já jsem se pak na oplátku snažil dokazovat, že u nás už žádní bludaři nejsou, že jsou tu jenom lidé hloupí, pokud ten, kdo neumí číst, se tak může nazvat. Kdyby uměli číst, určitě by si sami přečetli všechno, co se mi tady otec jezuita snaží vyložit.

 Divil jsem se, že se mnou mají takovou trpělivost.

 Jednu neděli, šli jsme právě z kostela, se k nám přidal pekař Růžička. Spolu s pekařským cechem byl otci na pohřbu. Patřil mezi vyhořelé, kteří si ještě nestačili postavit. Teď se přidal k matce a choval se velice uctivě. Žmoulal v ruce čepici a matce nebylo vhod, že je zastavil na ulici.

 "Pojďte, pane sousede, posedíme chvilku. Máte jistě nějaké přání, které bychom vám, Josef nebo já, mohli splnit."

 Byla to jenom zdvořilost, která platila mezi sousedy.

 Zavedla ho do světnice, kde nedávno ležel otec.

 "Vrátím, všechno vrátím, ale musíte mi poshovět. Ještě rok a splatím všechny závazky. Za bránou se staví, stěhují se sem lidé z Břilic a dokonce až z Domanína. Nevolní pana Břeského. Zaplatím. To víte, doba je zlá, pánbu se od nás odvrátil, ani vám nebudu vypravovat, co dětem dáváme k jídlu. Ale nezoufáme, věříme, že když je zle, může být už jenom líp."

 Matka koukala dost nejistě. Tady jí někdo slibuje peníze, o kterých neměla ani tušení.

 Bylo tomu tak. Otec se postaral o křesťana pekaře, který byl v nouzi. Ne svojí vinou. Kdyby byl v nouzi proto, že špatně hospodařil, nedostal by od něj nic. Ale oheň je vůle boží.

 Růžička pořád blebleble, že zaplatí, a matka přemýšlela, zda se má zeptat kolik. Slušnost velela jenom kývat hlavou a věřit, že poctivec svým závazkům dostojí. Ptala se Josefa, brunátněl, když šlo o peníze, byl vždycky připraven zrudnout. Taky ho silně hnětlo, že neví, kde jsou otcovy peníze. Myslel, že jsou definitivně ztraceny nebo že snad vůbec žádné nejsou. Že někdo otce napálil a o peníze  ho připravil.

 Já jsem věděl, že svému slibu dostojím, všechno jim řeknu, ale až přijde čas. Dokud tu budou jezuiti, budu mlčet.

 Jinak je naše rodina ušlechtilost sama.

 Protože nikdo nevěděl, že já o penězích vím, napadlo mne něco, co jsem zprvu zamítl jako nesmysl, ale pak mi to vrtalo hlavou. O penězích jim řeknu, když mi dají Báru.

 K smíchu, co? Vezmu si ji do Prahy a budeme tam spolu nějak žít. Nevěděl jsem jak, ale věděl jsem, že by mi jistě byla dobrou, to je snad poslušnou ženou, která je plná šťávy a mámení. A ženou úrodnou. Poslušnost se u ženy čeká samozřejmě, ale kostnatá vychrtlost člověka k Bohu nepozvedne. A to Bára neslibuje. Co slibuje, jsou hody. Skutečně, měl jsem přehled.

 Tímhle jsem se zaobíral, když jsem měl čas. Že by mi Bára utekla, nepřicházelo v úvahu. V nejhorším jsme mohli dát do rance pár krámů a prchnout. Vybaveni na cestu pytlíkem stříbrňáků. Jak jinak.

 Hra na kočku a myš, kterou jsem hrál s jezuity, mne vyčerpávala. Chodil jsem do hospody U kulaté báby s nadějí, že ze mne tu povinnost někdo sejme, že jezuiti odejdou, že je všechno přece jenom do času. Oni vždycky na nějakou dobu odjeli, už jsme se těšili, že bude pokoj, ale opět se vrátili. Vojáci, kteří byli s nimi, se chovali, jako by jim město patřilo. Tím myslím na naše děvečky, které jsou normálně přející, a našinci jim to měli právem za zlé.

 Zahlédl jsem šindeláře Kopčína, hnal si to po rynku jako pes, po kterém jdou blechy. Směšně házel nohama se strany na stranu s prokazatelným úsilím udržet je ve směru Hradecká brána.

 Zastavil jsem ho. Přišlo mi k smíchu, že se tu staroch tak zesměšňuje, protože člověk starý má být moudrý a moudrý člověk ví, že nemá kam pospíchat. Že soudu neujde.

 "Otče, kam v tom vedru, co ten spěch?"

 Podíval se na mne nepřítomně a asi mu to v hlavě harašilo, protože řekl, a mně se zdálo, že to myslí vážně: "Nebeská císařovna Panna Maria se svatými dvořany mi řekla, abych za ní přišel."

 Zastavil se, chtěl se ujistit, ke komu to vlastně mluví. Pak pokračoval: "Taky tam budou veleslavná knížata a nebeští měšťané, svatí čeští patroni a především zástupce Čechů svatý Václav. Myslíš, že by tam měl být taky Nepomuk? Já o tom pochybuju."

 Rozhlédl jsem se, nikdo druhý ho neslyšel. Kdybych tohle, co se tady dělo, vylíčil svému normálnímu zpovědníkovi Nouzičkovi, nevěřil by mi a přitom má pěkně rozměrnou zkušenost s mými rodáky. Nevěděl jsem, co mám dělat. Pustit dědu, ať dělá co umí? Vždyť je to taky jen člověk a navíc náš člověk.

 "Copak je, synu?" ozvalo se za mnou. Stál tam Augustinián Mrzena. Od otcova skonu k nám nepřišel. Teď, za té invaze jezuitů, byli mniši zticha, asi se jenom modlili, aby ta misie už skončila.

 "Otče, tadyhle, nějak, myslím, že by si měl jít lehnout. Chytá ho fantas. Vidí nebeské měšťany. Co říkáte?"

 Neznělo to přesvědčivě, vyjadřovalo to však jistou starost. Věděl jsem, že Mrzena v tom nebude hledat nějaké vnuknutí, nebo zázrak na počest zpovědníka z mostu do řeky hozeného. Jeho kolegové ovšem pilně zapisovali brebentění starých bab o tom, jak se jim Johánek zjevil a pomohl s něčím v domácnosti.

 "Říkáš nebeské měšťany?" zvedl teď Mrzena hlavu, nějak už špatně viděl a prohlížel si mrkajícího Kopčína s odstupem. "Na nebeské měšťany občas dojde. Odvedeme ho domů."

 Teď, když se k nám přidal mnich, Kopčín zvadl. Stál a tiše něco brebentil. Vzali jsme ho s mnichem v podpaží, každý z jedné strany a šli. Nebylo třeba chodit daleko.

 "Kdy konečně odejdou, otče?" zeptal jsem se přes Kopčínovu hlavu. Věděl, koho myslím, přesto se zeptal.

 "No přece, černí bratři."

 "Až ukončí svoji práci." Když to říkal, díval se stranou. Asi chtěl vědět, jestli nás někdo neposlouchá.

 "Pěkně děkuju, jednoho mrtvého už mají, to jich snad má být víc?"

 Čekal jsem, že začne s nevyzpytatelnými cestami a s podobnou veteší, ke které se uchylovali, když si nevěděli rady. Jenže Mrzena mlčel. Strčili jsme Kopčína do průjezdu jeho domku.

 "Tři rybníkáři čekají na soud, asi je vymrskají ze země. Prý skrývali kacířské knihy. Skrývali je tak obratně, že je nikdo nenašel. Museli jim je podstrčit. Nenapravitelní hříšníci jsou ti našinci," řekl Kopčín a zdálo se, že se probral. Že mlha, která mu zastírala mozek, zmizela. V Třeboni to mlha dovede. Leží na lukách jako duchna a najednou je pryč, slunce ji vypilo.

 Možná, že mi chtěl Kopčín něco říct, možná že ne. Mnich mu to pokazil. Augustinián na Kopčínovo obvinění nic neřekl. Rozhlédl se kolem sebe, viděl to, co jsem viděl já, zřejmě mu to nevadilo. Jenom mne vytáhl ven z domku.

 "Třeboň je krásná pro malíře. Tady stačí udělat krok a můžeš se dotknout Boha. Kdybys koukal, taky bys viděl."

 Dál už jenom mlčel. Já jsem se díval na trosky vyhořelého města, které byly všude vidět a neříkal jsem nic. Přesto bych si s ním rád otevřeně pohovořil. Třeba o tom, co Kopčín naznačil, ale to by musel chtít. Nechtěl. Rozloučil se a nechal mne stát se zarážejícími myšlenkami.

 Tady u nás bylo plno malířů. Na zámku se to jimi dřív jenom hemžilo. Kdo ví, odkud byli, třeba ten z Křížové chodby. Měl bych za ním zajít. Malovali kdeco a bylo jim u nás jistě dobře. Jeden byl odborník na psy.  Kníže měl psů plno, musel mít na ně i malíře.

 Mnichova slova mi však nedala. Představoval jsem si, držíme Kopčína v podpaží a jde s námi nějaký zlomek Boha. Přece říkal, že se ho tu může člověk dotknout. Ale to jsem si dělal legraci z něčeho, čemu jsem nerozuměl. Mnich přece mluvil vážně a jeho slova je třeba brát taky tak.

 Kdo ví, jak to s tím Bohem vlastně je. Kdo ví, jak je to s posláním černých bratří, kteří tady mají dokončit nějakou práci. Hledej Boha a hledej jeho nepřítele. Když hledám Boha v sobě, jak říkají z kazatelny, mám taky v sobě hledat jeho nepřítele? Ovšem, samozřejmě. Jenže oni ho hledají mezi rybníkáři. Takhle nemohou u lidí dojít souhlasu. Jejich poslání hledačů je však svaté. To říkají a mají asi pravdu. Na pravdu jsme všichni krátcí.

 Ále, protáhl jsem se, mějte mne všichni rádi, a šel jsem ke Zlaté stoce. Měl bych jít do mlýna, měl bych jít vyřídit naše věci na zámek, měl bych, co já vím, co bych všechno měl, všichni mi můžete být ukradení. Jdu se podívat, jestli příroda nezahálí.

 Pustil jsem se jako vždy tudy, kudy jsem chodil, když jsem měl starosti nebo dlouhou chvíli. Cestou do lesa. Jako vždy do Hradečku, jako by u nás nebyl jiný les. Když půjdu do Novosedel, bude les po obou stranách cesty. Z Novosedel do Lomnice, všude samý les. Když to vezmu ze mlýna po špatné silnici na Cep nebo na Hrachoviště, Kojákovice, ke Spolskému rybníku, všude je les. Hajný Ondruška mi říkal, že tu roste padesát druhů borovic. Snad přeháněl, protože když jde o les, má k přehánění sklon.

 Ach, Bože, toho ptactva, zvěře pernaté a štětinaté, těch komárů a much, všelijakých potvor, které tu v létě trápí zvěř a lidi taky.

 Správně řekl ten anglický vzdělanec, po kterém malíř opakoval, že se na les nejlíp vzpomíná. Zbytečně mne chtěl poučovat. Teď jsem na les nevzpomínal, teď jsem k němu mířil, vzpomínal jsem na Helenku, se kterou bych tam rád šel. Rozhlížel jsem se, jestli ji tu náhodou neuvidím. Byla však jistě v Krumlově a houpala bratříčka.

 Za chvíli jsem zjistil, že nejdu sám. Pár kroků za mnou se držel pes. Černý, vysoké nohy, nějaká pouliční odrůda.

 "Koukej zmizet, běž domů!" volal jsem. Dokonce jsem zvedl kámen a chtěl jsem ho trefit. Přikrčil se, minul jsem ho. Tak jsem se o něj přestal starat.

 Přesto jsem se po něm párkrát otočil. Pořád se mne držel. Něco chce? Když jsem se dostal na cestu k lesu, sedl jsem si na kmen, který tu ležel od řádění minulé vichřice. Nepřekážel, proto ho nechali tam, kam padl. Hospodáři. Pes si sedl kus ode mne. Díval se mi do tváře.

 "Pojď blíž, ať se seznámíme." Natáhl jsem k němu ruku. Díval se na ni a seděl dál. "Neboj se, já jsem tvůj kamarád." Nic mu to neříkalo.

 Má svoji důstojnost, kterou neberu na vědomí.

 "Co si o mně myslíš? Musíš si něco myslet, jinak bys na mne tak necivěl."

 Vstal, jako by se rozmýšlel, jestli má zůstat nebo odejít. Pak se přišoural blíž a vrtěl ocasem.

 "Já jsem tušil, že s důstojností dlouho nevydržíš. Jsem tvůj starší bratr a ty to, jak vidím, respektuješ. Je to tak? Je. To, že nemáš rozum, dokazuje, že to s tebou příroda myslí líp než se mnou. Protože mám rozum, jednám často nerozumně. To se tobě, kamaráde, stát nemůže. Ty jsi šťastný tvor poddaný. Jako Bára nebo naši z Novosedel. Dal jsi duši a tělo svému pánovi, patrně jsi od něj utekl a teď se snažíš zavázat se jinému. A to nejde. Koukej se vrátit."

 Podrbal jsem ho za uchem a rychle jsem si ruku otřel o kalhoty. Měl na krku plno boláků, nad kterými jsem ohrnul nos. Poddaný, o kterého se vrchnost nestarala. Vezmu ho domů a vykoupu ho? A někdo na mne bude dorážet, že jsem mu ukradl psa. "Koukej mazat!"

 Zvedl jsem se, psa jsem zahnal a vracel se domů. Loudal jsem se po světské hrázi a přemýšlel o psovi. Věřil by tomu někdo? Ne tomu, že přemýšlím o psovi, ale že vůbec přemýšlím. Na Třeboňákovi je to vidět na dálku a vždycky. Nevím, jestli Muncia za přemýšlení platili, spíš bych řekl, že sotva, ale právě v tomhle k jeho osobě přistupuji s jistou závistí. Teď šel proti mně a přemýšlel. Asi jsem mu záviděl jeho chudobu a nadřazenost, se kterou se pohyboval v našem světě vyzbrojen zjevnou pozicí vzdělance.

 "Tak co, máš nakřivo paruku," zvolal jsem, aniž bych křesťansky pozdravil. V tom jsem projevil sklon k jistému extremismu, kterým jsem se pokoušel ladit se svým druhem.

 "Paruka je to poslední, co mne v tuto chvíli zajímá," odpověděl a já jsem s jistým zadostiučiněním pozoroval, že je asi rád, že mne potkal.

 "Co je to ostatní, čemu věnuješ pozornost? Žádnou pannu v okolí nevidím." Sice jsem si vzpomněl na provazníka a jeho dceru, ale zvítězil ve mně vrozený takt.

 "Jeden pohan kdysi řekl a to, co řekl, mi zatraceně vrtá hlavou. Dotyčný musel být silně znechucen svými pohanskými současníky, když ho napadla ta věta: Ó, jakou nízkou a mrzkou věcí je člověk, nepozvedne-li se nad lidskost. Rozumíš tomu?"

 Požádal jsem ho, aby výrok opakoval. Vyhověl mi. Výsledek byl stejný. Nerozuměl jsem pohanovi.

 "Kdo to byl, nevíš?"

 "Nějaký Řek nebo Říman. Spíš Říman."

 "Proč ho snižuješ tím, že ho nazýváš pohanem? Vždyť o křesťanství asi vůbec neslyšel, tak to nebyl pohan." Odváděl jsem řeč od citátu, domnívaje se, že nenápadně.

 "Slyšel, neslyšel. Pro nás je to pohan, který si dovolil přemýšlet. Slyšel jsi někdy, že by pohan vymyslel něco, co by stálo za zapamatování?" Útočil, na pohana nestačil.

 "Jistě. Svatí otcové přece vedli s filozofy z Řecka, nebo odkud, spory. Nebo snad, já nevím, snad je brali v úvahu ve svých úvahách." Filozofické disputace mi byly do jisté míry protivné svou malou uchopitelností.

 Vypadal rozkaceně, přidal do kroku.

 "Všechno, co za něco stojí, vymysleli křesťani. Svatí otcové. Ti vymysleli skutečnou filozofii a vůbec." Mávl rukou, jako by ho řeči na toto vznešené téma už unavily. Přišel s nimi sám, já bych dal přednost uvažování o provazníkově dceři. Přesto jsem Muncia popíchl:

 "Když přemýšlel řecký nebo snad římský filozof, jeho přemýšlení nestálo za nic, protože nebylo křesťanské. On jistě věřil v jednoho z mnoha bohů, které tam tenkrát měli. O Kristovi nikdy neslyšel, proto mu to nemůžeš vyčítat jako nedostatek."

 Zastavil se a podíval se mi do tváře. "Říkáš, že nestálo za nic? Každé přemýšlení za něco stojí. Nebudu tady předvádět, čím se lišíš od nemyslivého hovada. To, co jsi řekl, neopakuj. Já mu přece nic nevyčítám, jenom to," protiřečil si, "že mne mate. Lidskost a člověk spolu nějak souvisí. Aby mohl člověk..., hele, dej mi pokoj. Co mohl myslet tou lidskostí, nad kterou se má člověk povznést?"

 Teď otázku položil přesněji. Slyšel jsem dobře, jenom jsem doufal, že s tím zase nezačne.

 "Aby člověk nebyl nízký a mrzký, musí obrátit mysl k bohu. Křesťan ke křesťanskému, pohan k pohanskému. A nejen mysl. Své skutky řídí pravidly, která jeho bůh stanovil. U nás ústy církve svaté. Tohle zřejmě musel ten tvůj filozof myslet. Ty se můžeš jenom dohadovat, ke kterému z bohů se obracel. Měl na mysli toho boha, ve kterého věřil."

 Cítil jsem se být pyšný. Vidíš, Muncie, vytahuješ se a já jsem to vyřešil. Lidskost. Nepadlo o tom slovo a Muncius se tvářil skepticky.

 "Myslíš pohanského boha?"

 "Jakého jiného, když ten náš ještě nebyl v kurzu?"

 "Nebyl v kurzu."

 "No tak, já nevím, ještě nebyl, ksakru, Muncie, nechytej mne za slovo."

 Já jsem jenom pekař, správně pekařův syn, žádný myslitel, tak co se mám plést do věcí, do kterých mi nic není. Všechny pravdy jsou přece už poznány, sepsány, sečteny, z nich vybrány takové, které pekař potřebuje, a z praxe našeho pekařství vím, že jich skutečně není moc. Hlavně poctivost v díle a poctivost k lidem, kteří výsledky našeho díla užívají. A navíc pár takových drobností, jako je úcta k církevním a světským hodnostářům a tak. Samozřejmě, že desatero a tak podobně. Vyjmenovávat to nestojí za to, když je všechno denně na talíři. Občas se to zapomene brát na vědomí, člověk však jedná, ani neví proč a jak. Pokud si chce pekař lámat hlavu, pak jenom tím, jak všemu, co má stihnout, dostojí.

 Šli jsme podél hradeb a museli jsme dávat pozor na krok. Ne, že by tady ryla prasata, prasata pouštěli měšťani na rynek, tady by jim je nějaký vykutálený Třeboňák ukradl, ale bylo tu plno děr, ve kterých se jako děti schovávali už naši otcové. A Třeboňáci ty díry z vrozené snad lenosti nezahrabali. Nebo proto, že až bude zase nějaká válka, museli by je znovu vykopat. Takže jsou tam díry proto, že jsou našinci prozíraví.

 Za hradbami byly na téhle straně bílé zdi kláštera. Byly jistě prostoupeny svatými myšlenkami stejně jako plísní. Zdi však mlčely, myšlenky si nechaly pro sebe.

 Lámej si hlavu tím, jak si tyhle svaté myšlenky osvojíš, člověče. A pak, jak se jimi budeš řídit. Jak může taková vznešená myšlenka přimět šafářku z městského dvora, aby mi prodala zbytek loňské pšenice levněji než šafář z Obory? To je problém, zvlášť když se oba šafáři mezi sebou dohodnou.

 "O Velikonocích se budu ženit," řekl Muncius. "Ein schöner Schlamassel," doplnil ještě povzbudivě.

 Tak proto ty tíživé myšlenky, napadlo mne škodolibě.

 Večeře. Matka se tvářila vážně, a když jsme snědli lívance, holky na ně obětavě zadělaly a tím vychýlily naši zkušenost s brambory a vzdálily se z tradice otcovských večeří, tedy když jsme snědli lívance, poslala všechny pryč a kývla jenom na mne a na Josefa. Že s námi musí mluvit.

 "Byla za mnou paní von Merzkony a přišla s vážným obviněním. Vlastně spíš s upozorněním než s obviněním."

 Zatrnulo mi. Bože, něco s Helenkou. A proč obvinění?

 "Začala ze široka, ale věc je jednoduchá. Bára musí hned z domu."

 Koukal jsem s otevřenou hubou. Ani Josef nevypadal nijak přitažlivě.

 "Co udělala?"

 "Je tu na ni udání, tím myslím, že purkmistr dostal udání, že s pomocí čar a kouzel smilně svádí mužské, důstojné měšťany. Uhranula jim, takže za ní slepě jdou a nemohou se z jejích kouzel vymanit. Už je to tak daleko, že ji čeká soud, a jak to všechno skončí, to si snad umíte představit."

 Bože, taková věc a my nic nevíme. Nic se k nám nedoneslo. Soud. Krutá ruka spravedlnosti. Pomocí kouzel a čar svádí měšťany. Krve by se ve mně nedořezal.

 "Které měšťany, řekla to?" zeptal jsem se po chvíli.

 "Samé vážené měšťany, takové, kteří by za žádnou cenu nepodlehli, kdyby tu nebyla kouzla a čáry."

 "To samozřejmě říkají jejich manželky?" řekl jsem uštěpačně.

 "Zavolají ji k soudu a pak to nebudou říkat jejich manželky. Pak to řekne soud a ten má kata k tomu, aby z ní vymámil přiznání."

 "A všechno to padne na naši hlavu," zaúpěl Josef.

 "Samozřejmě. Teď jenom vědět, co dělat. Otec by si rady věděl. Co myslíš ty, Josefe?" Matka se obrátila na dědice, jako by s živností na něj taky přešel rozum.

 "Musí pryč. Hned, nebo skončí na hranici. Řekneme, že tu od otcovy smrti není."

 Nic lepšího nevymyslel. Jako by byli lidé slepí. Ale to, že musí pryč, by na nějakou dobu mohlo pomoci. Do té doby, než se dohodnu a uteču s ní.

 "Dojdi pro Báru!" křikla matka na někoho, kdo právě byl za dveřmi. Neposlala pro ni mne a to byla chyba. Alespoň pro Báru.

 Přišla, sedla si, aniž byla vyzvána. Cítila se, děvenka.

 "Báro, měšťani na tebe podali stížnost soudu, že se chováš smilně. Budeš, k naší škodě, hlavně však ke své škodě, povolána před soud. Umíš si představit, jak skončíš?" zeptala se matka přísně.

 Bára zbledla.

 "Kdo si stěžoval?" zeptala se. Hlas se jí z hrdla dral obtížně, rty se třásly jako v zimnici.

 "Uvidíš. To máme za všechno, moc mírní jsme na tebe byli. Víš snad, jak se soudu vyhnout? Nevyhneš se mu. Soud můžeme jenom oddálit. Proto půjdeš hned teď na vesnici."

 Matka rozhodla, ani se s námi neradila. Josef vstal a s křikem hledal něco, čím by ji ztrestal. Tedy zmlátil. Snad to zasluhovala, jenže nenašel nic příhodného. Polenem z ohniště ji mlátit nemohl, i když by se ani tomu nevyhýbal. Tak alespoň řval a vyhrožoval hranicí a katem.

 "Zabal si ranec, hned půjdeš. Až pro tebe přijdou, řekneme, že jsi odešla. Že tu už několik dní nejsi. Budou tě hledat na vsi, proto musíš jít někam jinam. Snad do Staré Hlíny. Tam je někdo z tvé přízně. Znáš ho?" Matka mne překvapila. Šla ovšem proti zákonu a to pro ni mohlo být nebezpečné. "Doufám, že je brána otevřená."

 "Ty, Tomáši, půjdeš s ní. Musíme vědět, že skutečně z města odešla. Můžeš jít, protože nepečeš. Ostatní kluci odejít nemohou." V tom měl Josef pravdu.

 "Co když bude brána zavřená? Když tam u ní někdo bude? Co potom?"

 "Potom si musíš nějak poradit."

 "Tak se připrav, Báro," řekla matka. Dala jí s sebou trochu peněz a jídlo. A to bylo všechno. Jako by se voda zavřela za člověkem, který s námi žil pod jednou střechou a sedal u našeho stolu tolik let. Kolik? Vždyť jí snad ještě není ani dvacet let.

 Vyšli jsme z domu. Šla jako mátoha. Věděla, že jde do nejistého světa. Někam, odkud se už nemusí vrátit. Do Třeboně určitě ne. Byla tma. Z věže se nesl hlas věžného: Chvalme každý Otce, Syna, Ducha, Boha Hospodina, byla devátá hodina. Opatrujte světlo, oheň, ať není žádnému škoden. Odpočiňte s pánem Bohem.

 Slyšel jsem, jak vedle mne Bára zaštkala, cítil jsem, jak se třese. Odpočiňte s pánem Bohem.

 "Báro," věděl jsem, že se musím rozhodnout. "Báro, já uteču s tebou. Odejdeme do Prahy a budeme tam spolu žít. Věř mi, že to myslím a říkám upřímně." Třásl se mi hlas. Bylo to rozhodnutí na život a na smrt. Věděl jsem to. Věděla to i ona? V té tmě jsem viděl, že ke mně zvedla hlavu. Neříkala však nic.

 U Hradecké brány, ze které vedla cesta do Novosedel, bylo světlo a stáli tam dva lidé. Nemohli mne ani Báru přehlédnout. Tak. Teď je každá rada drahá.

 "Pojď a neboj se." Vzal jsem ji za ruku. Byla mokrá, zřejmě strachy. Zahnul jsem do uličky k šatlavě.

 Zarazila se, nohy jí nechtěly sloužit.

 "Neboj se, chvíli počkáme u šindeláře."

 "Myslel jsi to upřímně, to cos mi říkal?" zeptala se.

 "Myslel, Báro. Jsem dokonce přesvědčen, že mi budeš dobrou ženou."

 "Jenže co v tom cizím světě?"

 "Není tak cizí, jak si myslíš. Všude jsou lidi jako tady."

 Asi jsem to neměl říkat, protože ti zdejší lidé ji posílají k soudu.

 "Budeme pracovat a uvidíš, že bude dobře. Na to zlé se zapomene."

 U šindeláře byla tma. Samozřejmě. Dveře jsem otevřel snadno, stejně jako už jednou.

 "Nebojte se, sousede. To jsem já, Tomáš Šlupka. Nesu vám chleba."

 Ozvalo se nesrozumitelné brumlání. Byl samozřejmě v pelechu. Pak se ve světnici rozsvítilo. Přišel v noční košili jako už jednou.

 "Potřebujeme vaši pomoc, sousede."

 Divil se, ale zase ne moc nahlas. Když jsem mu vyložil, o co jde, pořád v průjezdu ve stoje, vrátil se mlčky do postele. Světlo nechal stát na stole.

 Co teď?

 "Musíme čekat. Ty budeš zatím tady, já budu hlídat venku. Až bude u brány klid, přijdu pro tebe."

22.

 Chodil jsem venku dost dlouho, od konce rynku k bráně. Nechápu, co mají lidé z toho, že právě tady postávají. Svítila tam lampa, a snad proto se pobudové stahují ke světlu jako noční můry. Nakonec jsem šel blíž a zúčastnil jsem se besedy. Snad proto, abych nebyl sám se svými myšlenkami, se svým strachem z budoucího, které se přede mnou otevíralo mým rozhodnutím. Byl tam šancmajstr Skopec a vypravoval někomu, nějakému vošoustovi z předměstí, který se zapomněl mezi hradbami, jak je nejlíp vybírat rybu z knížecích sádek. Povzbudivé téma k rozhovoru počestných měšťanů. Když si mne všiml, zaútočil Skopec na mne, co tam jako chci.

 "Nic tu nechci a už vůbec nic od tebe. Na rybu teď není čas. Na jaře jsou ryby jedovaté."

 To byl můj zasvěcený příspěvek do debaty. Vyvolal údiv jednoho a nedůvěřivé, spíš pohrdavé odfrknutí druhého.

 Brána byla zavřená, ale nebyla zamčená. To jsem viděl, mohli jsme odejít. Kdyby se ptali, mohl jsem říct, že s ní někam jdu, třeba k Vítu, kde máme brzy ráno nějakou práci a musíme tam být na noc. Těmhle by to bylo stejně jedno, byli to náhodní mařitelé božího času. Ani by se neptali.

 Vrátil jsem se pro Báru, jenže u Kopčína byla tma. "Báro!" křikl jsem polohlasně. Nic. Vtrhl jsem do světnice.

 "Co je?" zaskuhral Kopčín.

 "Kde je ta holka?"

 "Co já vím? Nech mne spát."

 "Báro!" zařval jsem v domnění, že se někde skryla, třeba na půdě. Rozsvítil jsem lucernu, byla to ta s rozbitým sklem, a začal jsem prohledávat dům. Hledal jsem všude, kde se dalo. Na dvoře, na půdě, ve stodole. Nikde nic.

 Kam mohla odejít?

 "Co se děje?" ptal se Kopčín. Seděl na posteli, nohy měl na zemi.

 "Čeká ji soud, chtěl jsem, aby před ním odešla," zanaříkal jsem. "Křivě ji obvinili."

 "Tak. Křivě ji obvinili. Kradla, co?" Zájem se probudí vždycky, když je tu něčí obvinění.

 "Prý sváděla mužské," objasňoval jsem zbytečně.

 "Tak půjde na pranýř. Už dlouho to u nás nebylo. Teď je doba, kdy se může všechno, na co se už skoro zapomnělo. Dobře jí tak, potvoře," zaskučel pomstychtivě.

 "Když jsou tady jezoviti, tak ji na pranýř nedají. Dají ji katovi. Nenechají si to ujít."

 Bylo ticho. Šindelář si třel nohu o nohu. Uvažoval. Pak řekl překvapivě: "Chudák holka." Žil dlouho, měl zkušenost. "No jo, ale co? Utekla sama ze svý vůle, já ji k tomu nenaváděl."

 "Já vás neobviňuju, jenže nevím, co dělat. Je to hodná holka."

 "Tak počkej, třeba se vrátí."

 Čekal jsem, nepřišla. Pod okny přešel ponocný, hlásil do ticha ulice, že odbila jedenáct a čtvrt, že někomu nese život, někomu smrt.

 "Nespíte?"

 "Jak můžu, když mi tady funíš."

 Seděl jsem jako myška, varoval jsem se pohnout. Lampa dohořela.

 "Pamatujete se na Šimka, toho, co ho tu někdo podřízl?"

 "Pamatuju, nepamatuju. Nech Šimka spát a mne taky," ozvalo se z peřin nedůtklivě.

 "Proč ho asi zabili? Nepřišlo se na to."

 "Pořád je někdo na řadě. A jdi už domů, stejně nepřijde."

 Měl pravdu. šel jsem domů a doma jsem se díval, jestli náhodou nepřišla. Nepřišla. Vincek na posteli spal a já jsem koukal z okna. Pořád jsem musel na Báru myslet. Jakou si zvolila cestu? Věděl jsem, že člověk má možnost volit mezi dobrem a zlem. Jakou měla Bára možnost volby? Mohla vykročit ke svobodě. No, ke svobodě, to je velké slovo, ale měla naději, že ujde obvinění a trestu.

 Svým rozhodnutím rozhodla i o mně. Nedopřála mi vymanit se z pout mého třeboňského osudu. Nevěřila, že to s ní myslím vážně.

 Uvažoval jsem nad tím. Napadlo mne, jestli to není dobře, že jsem zůstal doma. Je tu jistota denního krajíce. Chudáku Šlupko.

 Proč dal Bůh lidem možnost vzepřít se jeho vůli a proč je pak, když se svobodně rozhodli, vyhnal z ráje? Adam a Eva zvolili a byli vyhnáni. Bára zřejmě taky volila mezi dvěma možnostmi. Zůstala ve městě. Bůh se jí do jejího rozhodování nevměšoval. Jenom k ní poslal matku a mne, abychom jí poradili. Neposlechla. Rozhodla se svobodně. Bože dej, ať se rozhodla dobře. Vždyť je v nás, všude kolem, v každém jednom a ve všech samé zlo.

 Umřel Šimek, Kopčín jistě ví proč. Vrah ujde trestu. Na zemi jistě. Dokud tady bude tohle zlo, bude se šířit stejně jako se šíří mor. Bude přeskakovat z jednoho na druhého. Morovou nákazu taky zprvu není vidět, až když nemoc propukne. Se zlem je to stejné. Vidíš člověka, spíná ruce, oddrmolí otčenáš a pak druhému podřízne hrdlo.

 Představa chlístající krve mne děsila. Neklidně jsem se házel na posteli, musel jsem vstát a dívat se ven. Šlo tam pár lidí s pochodněmi. Bylo to na konci náměstí. Někoho vedli. Bože, aby to tak byla Bára.

 "Ty ses už vrátil?" divila se matka, když mne ráno viděla sedat ke stolu.

 "Nikam jsem nešel, Bára mi utekla," řekl jsem sklíčeně.

 "Nešťastnice. Neštěstí na její hlavu. Nám udělá ostudu a sobě, darmo mluvit." Byla si jista, že si Bára ublížila. Už pro ni nehne prstem.

 Od prvních zákaznic se dozvěděla pravdu. Bára šla v noci za radním Šicem. To tedy u mne hluboko klesla. Za tím dědkem uslintaným, páprdou usopleným. Za radním Šicem, od kterého bych se nedal oholit, ani kdyby mydlil zadarmo!

 Šic ji s křikem a za pomoci své rodiny zahnal do komory, tam ji drželi, dokud nepřišla stráž. A teď je Bára ve vězení, v obecní šatlavě, naproti Kopčínovi. Vrátila se tam, odkud utekla.

 Samozřejmě, že se ve městě nemluvilo o ničem jiném. Smilstvu vždycky dávají všichni přednost, i když každý třeba z jiného pohledu a z jiného zájmu. Sám jsem měl toto téma kdysi ve veliké oblibě.

 Šic nebyl jediný zúčastněný. Bylo jich víc a nebyl mezi nimi žádný chudák. Kdekdo z pánů si rád sáhl na kypré maso. Alespoň podle sousedek, které nebyly tímto případem postiženy. Nebo o svém postižení nevěděly.

 "Proč jsi ji nechal utéct?" ptali se mne doma pořád dokola.

 "Což jsem mohl tušit, co udělá? Moc si o sobě myslela, moc spoléhala na svoje nějaký půvaby," snažil jsem se ospravedlnit.

 Jak šel den a v obchodě se měnily zákaznice, přicházely další zprávy. Prý si kolem prstu otočila plno mužských.

 "To jste skutečně nic nevěděli?" zeptala se úlisně jedna baba, které matka dávno nemohla přijít na jméno a která podobně smýšlela i o ní.

 "Kdybych něco tušila, byla by už dávno na vsi. Nás z ničeho nepodezírejte. Doufám, že když o nás takhle smýšlíte, budete od zítřka chodit pro chleba za bránu." A bylo to. Matka umělá být od rány, když to jinak nešlo. Baba odešla s dlouhým nosem a druhý den poslala sousedku, která matce ochotně hlásila, že jde pro chleba Škopkové, která se sem stydí.

 Postupně vycházelo najevo, že si Bára skutečně otočila kolem prstu několik ženatých mužských. Jejich manželky si samozřejmě všimly radostných nálad svých manželů, pátraly po příčině a taky na ni přišly. Protože byly přiměřeně bohabojné, stěžovaly si svým zpovědníkům. Mezi nimi byli i jezuiti. A neštěstí bylo na světě. Člověk by sice mohl přemýšlet o zpovědním tajemství, ale přemýšlejte, když se vám chce. Manželé dostali lekci o odpovědnosti za sebe a za rodinu, za své postavení v obci, za dobrý příklad křesťanského chování svým bližním, kterému hříšný styk s děvečkou velice škodí.

 "Ještě štěstí, že se toho otec nedožil," lamentoval Josef. Co si myslel Václav, který měl s Bárou nejlepší úmysly, jsme se ani neptali.

 Na rodinu padl stín a mnozí z našich sousedů nám dávali znát nepříznivé zaujetí. Několik stálých zákazníků skutečně ubylo. Holky přestaly obcházet paničky s chlebem, když jim dvě zabouchly dveře před nosem.

 "Však se neposeru," řval Josef. "Dojdi tam a vyber od nich dluh, honem se seber, nebudeme je živit zadarmo!" To platilo mně. Měl jsem všeho nechat a jít rozdmýchat ohýnek začínající války za mravnost.

 Z radnice jsme zprávu neměli. Otcovi přátelé, kteří ho byli vyprovodit, nebo ti, kteří s ním zasedali v radě, mlčeli, nikdo z nich k nám nezašel. Přišel však jeden jezuita. Bylo to týden na to, co se opět vrátili do města.

 Matka musela odejít z krámu a sednout si s ním do světnice. Černý pták se usadil na židli a tvářil se oddaně. Matka mne však poslala pro Josefa, který taky musel všeho nechat a přijít, protože mohlo jít o Báru.

 "Není třeba, paní, přišel jsem jen za tebou jako za dobrou křesťankou, která je teď hlavou rodiny," řekl.

 "Hlavou rodiny je teď můj nejstarší syn, otče. Proto tady musí být. Pokud ovšem jde o něco, co je pro rodinu důležité."

 Co se tam dělo, jsem slyšel jednak za nedovřenými dveřmi, jednak od Josefa, který pak křičel po celý zbytek dne.

 "Váš manžel a otec Tomáš Šlupka, dřív než odešel, aby usedl po pravici boží, slíbil dát naší misii dar. Slib opřel o přání, abychom se pravidelně v den výročí jeho skonu modlili za jeho duši. Já jsem jenom přišel připomenout vám povinnost splnit přání umírajícího, protože Nejvyšší bděle sleduje vaše činy a obrátí se k vám milostivě, když slib umírajícího splníte."

 Uměl jsem si představit, jak se matka a Josef tváří. Matka jistě zbledla a Josef zrudl. Muselo na něm být vidět, že chce něco strašného říct a jestli že to řekne, že se rázem roztrhnou nebesa, všichni svatí se vyvalí ven, spadnou na zem a nabijí si huby. Za dveře bylo slyšet, jenom jak Josef heká.

 Samozřejmě že to, co jsem právě řekl, nebylo vůči světcům uctivé. Bylo však uctivé takhle bezohledně lidi vydírat?

 "Byli jsme u umírajícího po celou dobu. Nic podobného jsme neslyšeli. Taky proto, že můj manžel neměl nic, co by vám mohl darovat. Peníze jsme po něm žádné nenašli a hledali jsme pečlivě."

 Matka měla zastřený hlas a já jsem si v tu chvíli blahopřál, že jsem až dosud mlčel o studni.

 "Co je?"" špitl mi Vincek do ucha. "Bára?"

 "Jo, Bára," napadlo mne a byl jsem si v tu chvíli jistý, že jde o Báru. Bože, proč není čas na rozmyšlenou? Něco se snad dá udělat.

 "Máte přece pole, máte přece svoje nevolné, můžete je dát jako dar za zbloudilou duši."

 "Můj otec nebyl žádná zbloudilá duše," zařval Josef. Jezuita se musel leknout, jistě vyskočil a sápal se po klobouku.

 Odtáhl jsem Vincka pryč, nemuseli jsme být u toho, až Josef ponese jezuitu na dvůr, aby ho zakopal do hnoje.

 Když jsme to po večeři rozebírali, uplatnil jsem domněnku, na kterou jsme s Vinckem bezděčně přišli. Oni budou Báru soudit, a když ne přímo soudit, určitě si přiloží polínko.

 "Dobře jí tak, potvoře smilné," zrudnul Josef, protože si uvědomil, že tím, že vyhodil jezuitu, vlastně podpálil její hranici.

 "Ráno zajdu do kostela, snad mi pan děkan poradí," řekla matka. "Které pole bychom mohli pustit?"

 "Pole?" zařval Josef. "Žádné pole." Chvíli pak ještě vykřikoval něco o tom, jak se člověku vrací vděk. Příliš rychle se vžil do úlohy hlavy rodiny. Z jeho práce těch polí zatím moc nebylo. Mohl jsem mu to připomenout, ale k čemu by to bylo?

 Ještě večer přišel Václav. Myslel jsem, že kvůli Báře, kterou přece chtěl za ženu, ale on kvůli obchodům.

 "Už dopoledne jsem vyprodal celou pec. Nevím, co se to děje. Chodí k nám i lidé z náměstí."

 "Vezmi si od nás, nám zbylo," řekla na to matka. Byla to pravda. Pocítili jsme první důkazy rostoucí mravnosti našich sousedů.

 Dohodli se, že zítra napečou jako obvykle, ale učedníci dojedou s károu plnou chleba k Václavovi. S chlebem může dočasně přijít i jedna služka. Třeboňským bude jedno, kdo pekl, jde jim o to, kdo prodává.

 "Však ono je to přejde," syčel Josef a hnal Johanu do postele. "Co tu pořád očumuješ? Je ti snad něco?" křičel ještě dlouho. Václav se zdržel s matkou a rozšafně rozprávěl o obchodech. Na ubohou Báru si nevzpomněl.

 Ráno jsem musel jít do obchodu místo matky. Šla do kostela a na faru. Vrátila se vážná a už podle výrazu její tváře bylo vidět, že je zle.

 "Obvinili ji, že s pomocí ďábla zanáší do obce rozkol a že ničí rodiny počestných měšťanů."

 S pomocí ďábla. Samo o sobě to stačilo. Kdo si vymyslel, že ženské mají na chlapy chuť jenom díky ďáblovi? Jenom nějaký polomuž v sukni. Chcípáček, zagroškudla. Bože, proč nás tak týráš?

 Rozvrací rodiny. Na tom něco bylo. Manželky si přece nenechají líbit, aby jim služka dokazovala, že je zdatnější a v posteli pilnější, než jsou ony. I když na druhé straně mohla ty rodiny upevňovat. Mužský, který se od ní vrátil, musel být na svou ženu hodný, protože byl spokojený. Vždyť Bára měla všechno, co má správná ženská mít. Především chuť a trvalou potřebu se milovat. Bože, a tohle že je od ďábla? Ano. Od ďábla. Člověk má dělat jen to nejnutnější, co je třeba, aby z toho bylo dítě. Co je navíc, je rozkoš těla a to je hřích.

 Tak to v neděli, aniž by koho farář jmenoval, znělo z kazatelny. Kolikrát jsme to slyšeli z jeho úst. Už jako klukovi mi ta slova vrtala hlavou. Zřejmě bylo třeba pořád vtloukat tyhle pravdy Třeboňákům do hlav.

 Město teď žilo připravovaným procesem s Bárou. Co dělala ona? Jistě si rvala vlasy a litovala, že neposlechla. Proč mi nevěřila, když jsem jí upřímně nabídl, že s ní v tomhle ohavném světě, ve kterém na ni samotnou číhá jenom zlo, zůstanu? Nevěřila mi a teď se potí hrůzou, protože ví, co obnáší takový proces se ženou, která měla spolky s ďáblem. A ďábel v tomhle díle hrál podstatnou úlohu. Přece nemohli takoví vážení měšťani podlehnout sprosté děvce z jiných důvodů, než že podlehli vůli ďábla. V tom případě jim musí jejich manželky a okolí odpustit. Kdo by za těchto okolností mohl odolat? Prosím, sám ďábel si zamanul. Proto si musíme koupit odpustky, vyzpovídat se pánům patres a všem bude odpuštěno. Ani manželky nemohou nic namítat. Samozřejmě, že každá umyje manžela v horké vodě, ve které nechala louhovat byliny podle rady báby Koníčkové.

 Příčina příkoří, šlo přece o ohavné příkoří, bude potrestána. Jak jinak, než krutě. Protože velikost trestu musí být úměrná velikosti hříchu.

 Na výkonu trestu bude mít účast celé město, neboť toto divadlo je vlastně velice účinný výchovný čin. Dívejte se, neodvracejte oči, tohle vás čeká, když podlehnete svodům ďábla. Třeboň bude zase zbožné a mravné město, které bude bedlivě střežit svoji dobrou pověst. Nestrpíme mezi sebou luterány a smilné zvrhlíky. Takže spolu s Bárou budou veřejně mrskáni i ti zbylí rybníkáři, zběhlí luteráni, kteří byli obviněni a čeká sejen na příležitost, aby trest mohl být s patřičnou slávou vykonán.

 Takhle nějak to je.

 Báru odvezli ze šatlavy na Kopeček, kde pracoval kat. Stála tam šibenice a bylo tu místo pro hranici. Byly tady kůly, ke kterým byli trestaní vázáni, bylo tu místo pro kolo, do kterého byli vplétáni ti, kterým předem zlámali údy a do něhož je, naříkající, vplétali. Říkám naříkající, ale volte správné slovo pro to, že člověk bolestí řve tak, že ztrácí zrak i sluch. Nakonec je bolest tak silná, že ji přestává vnímat a zbytky unikajícího vědomí upíná k nekonečnu, které musí ještě někde být. Tady se děly věci, o kterých pak místní soudci a představení města s nevolí vypravovali, protože u všeho toho museli být. Obnášel to jejich úřad.

 Nechtěl jsem nic slyšet a ani vědět. Pořád se mi do sluchu dral nářek, pláč, který měl podobu ženského pláče, jak jsem ho znal. Když přišel jezuita vybírat na sochu Jana z Nepomuku, jedna už stála za Budějovickou branou, kam chtěli postavit druhou, bylo mi jedno, dala mu matka skoro všechny peníze, co měla doma.

 Pekli jsme, část prodával Václav. Radoval se, doufal, že zájem o chleba u něj kupovaný, neochabne.

 Konečně přivezli Báru zpátky do šatlavy. Vyprávěl o tom Kopčín. Vynesli ji z košatiny, nehýbala rukama ani nohama. Tady bude, dokud se z nejhoršího nesebere. Co by věřící a spravedliví křesťani měli z toho, kdyby stála na hranici osoba, která by neměla sílu ani pořádně křičet? Týden jí na to dali, musela, chudák, vypadat.

 Nosili jsme jí tam jídlo, k ní jsme ale nesměli. Přitom všechno jídlo předem prohlédl a ochutnal šatlavský. Věděl, že když ho rozbolí břicho, dostane Šlupka, co mu patří. Proto si dá Šlupka pozor.

 První dny bylo pod oknem slyšet, jak Bára naříká. Rvalo mi to srdce. Věděl jsem, že za její neblahý osud mohu já. Do jisté míry. Trochu určitě. Kdybych se k ní choval jinak, byla by uvěřila, že s ní chci odejít. Byl jsem se svým strachem u Kopčína, ani jsem nechodil domů. Jenom Báře pro jídlo. Večer sem chodili i ostatní, naše holky, i její družky z Novosedel přišly. Pod oknem jsme se hlasitě bavili, aby nás slyšela.

 Lidé z okolí náš zájem o čarodějnici odsuzovali.

 "To jste křesťani? Styďte se. Divím se, že vám kněz neodepře svátost oltářní," křičela jedna sousedka. Patřila mezi ty slušnější.

 Dostane Bára od kněze rozhřešení? To byla otázka. Vědělo se přece, že jí kat našel na těle obrácené znamení kříže. Dole na zádech prý měla vytetovaný obrácený kříž. A na levém stehně řadu bradavic, které vytvářely obrazec ďábla. Říkal to jezuita v nedělním kázání a celý kostel hučel hlasitým odporem a na krku prý měla kožený škapulíř a v něm složený kus pergamenu. Když ho otcové rozbalili a přečetli, zděsili se. Byla tam Bárou podepsaná smlouva s ďáblem, podepsaná krví. Byl tam i ďáblův podpis, který se nedal přečíst, ale mohl znít Asmodej, nebo tak nějak.

 Kostelem vládlo zděšení a my jsme v lavici seděli jako vyděděnci. Čarodějnice u nás v domě. Já jsem obcoval s čarodějnicí. Bylo to odsouzeníhodné, bylo to však i povznášející. Mne si pekelné mocnosti vyvolily, abych okusil ďáblovu slast. Musím se znalostí věci říci, že to stálo za to. Vím, že nás takových bylo víc, já však myslím na Báru s láskou a s vděčností. Nevím, kdo mne může napodobit, a nevím taky, jestli to Báře usnadní cestu na onen svět.

 Rozsudek měl být proveden v neděli hned po ranní mši. Lidé vyslechnou slovo boží a tak posíleni půjdou vyprovodit hříšnici na její poslední cestě. Kostel bude slavnostně vyzdoben, protože upálení čarodějnice je vlastně církevní svátek, svatá církev zvítězila. Bára měla jet ze šatlavy v otevřené kolesce, aby si ji celé město mohlo pohodlně prohlédnout. Nebezpečí, že cestou uprchne, nehrozilo, protože bude s podivem, zda vůbec udrží hlavu nahoře. Ať všichni vidí, jak končí přílišná domýšlivost a spolehnutí hloupé vesnické holky na vzdechy a sliby mocných pánů.

 V sobotu večer za mnou ke Kopčínovi přišel Bejša. V týdnu se několikrát objevil pod zamřížovaným oknem. Teď mne vzal stranou a řekl:

 "Musíme Báře ulehčit konec."

 Díval se mi do očí a mně bylo jasné, co tím myslí. Konec jí ulehčovali jistě kněží, patres určitě, ti byli u každého nebožtíka.

 Bejša teď vytáhl z kapsy jablko. Bylo scvrklé, možná že i nahnilé. Kdo ví, kde přestálo zimu a dočkalo se jara. Pak z druhé kapsy vyndal jakousi dřevěnou krabičku. Otevřel víčko. Nic mi to neříkalo. Nějaký prášek. Pak mi zatrnulo.

 "Ne!" křikl jsem v hrůze.

 "Jinak to nejde. Nezaslouží si to."

 "Kat jí jistě zláme vaz."

 "Víš to jistě? Je tu cizí. Jen si vzpomeň." Věděl jsem, na koho myslí, kdy kat ublížil, aniž musel. Tady nemusel ublížit, ale mohl.

 Ubohá zmučená Bára by asi souhlasila. Bude se moci sama rozhodnout, jestli se chce dívat na cestu, po které měla jít na svobodu. Neříkal jsem proto už nic, bylo mi úzko, raději bych nebyl.

 Ve vhodnou chvíli to jablko hodil Bejša do okna, za kterým se Bára s námi loučila. Biřicové s něčím podobným počítali, bylo třeba je přelstít, ale to už byla starost dost velkého houfu lidí, kteří se tu sešli. Byl mezi nimi i některý z měšťanů, o kterého v soudním jednání šlo. Snad tu byl i se svým svědomím.

 Druhý den po mši svaté vezli Báru na Kopeček. Byla oblečena do cárů, svázaná, jeden z pacholků ji držel, prý byla moc vysílená. Hlava jí padala na prsa, ani neuzvedla oči, když jí ženské ječivě nadávaly.

 Spálili ji tam nad městem a její popel a dým z hranice se roztáhl nad krajem.

 Přece jen jsi neodešla, jak jsem ti přál. Zůstala jsi tady s námi, jenom tě umět hledat, Báro.

 *

 Budeme jako bohové, říkal jsem si zoufale. Slyšíš, Bejšo? Slyšíš, Báro? Já taky, já taky. Zbavím se své závislosti na trapné všednosti a postoupím mezi bohy. Já, neviděný, neznámý bůh.

 Kdo jsi, Bože? Neznámý je otec, jistá je jenom matka, proto i bůh může být neznámý. Tajili to před námi, skrývali, dávali nám před oči dobrotivého vousáče, pastýře a zatím? Kde jsi zůstal, spravedlivý, když Báře lámali kosti?

 Někde kolem nás je svět, do kterého jsme zatím neviděli. Jenom škvírkou člověk nahlédl. Já jsem tam nahlédl v nestřeženém okamžiku, když jsem slyšel Báru naříkat. Stál jsem pod oknem před šatlavou a krvavě jsem se potil. Bože, kde jsi byl, kam ses schoval, že jsem tě neviděl?

*

Je třeba něco dodávat? Snad jenom to, že čas jde a jde. Život taky šel dá a dál, jako by se nic nestalo. Místo Báry k nám přišla její mladší sestra Terezka. Bojácně se kolem sebe rozhlížela, sestřin osud na ni  doléhal. Se strachem se už člověk narodí. Klenba nebe ho tíží a on si neví rady. Ale co, zvykne si. Našinec si vždycky zvykl.
Za nějaký čas došlo i na švagrovou. Změnila se. Všichni to se zájmem sledovali, bratr se po mně ohlížel, já jsem dělal, že nic nevím. Co bych měl, proboha, vědět? Že jí konečně roste břicho? Domluvili jsme se  a Josef, jenom chvilku nejistý, měl nakonec radost. Konečně tu bude další pekař.
Třeboňští si už dávno zvykli na to, že vyhořelé domy je třeba postavit a modlili se za to, aby se jim pohromy vyhýbaly. Klenba kostela svatého Jiljí by mohla vypravovat. Nás však čekala další pohroma. Bylo to na jaře, právě začínaly kvést bezy, když maminka upadla nevstala. Pohřbili jsme ji jak se sluší. Přišoural se i starý  Mrzena, který na maminku držel.  Slzel a brada se mu třásla. To už byli jezuiti pryč. Prý splnili svůj misijní  úkol. Všimli jsme si toho, když byly v kostele lavice prázdné. Tiše jsme doufali, že se nebudou vracet.
Život šel, jak u nás obvykle jde.  Jen Helenka se nevrátila. Služky říkaly, že u nich v Krumlově byla nějaká nemoc. Prý se ale  vrátí, tetička s tím  počítá.
Já se vrátím do Prahy. Rozhodl jsem se pro to, ne snad kvůli tomu, že mne Josef postavil za pult prodávat sousedkám chleba. Život mne tady najednou omrzel. Kdybych přemýšlel proč, asi bych na to přišel. Za čas na to přijdu a uvidím, co se dá dělat.  Požádal jsem bratra, aby se mnou šel do sklepa. Bručel, prý ho zbytečně zdržuji malichernostmi.  Proč má chodit se světlem do sklepa?  Stačí k tomu služka. Když jsem pak bidlem šmátral po dně studně, sledoval mne nedůvěřivě. Divil se, když jsem vytáhl kovovou truhlici.
„Dej mi můj podíl, mám na něj právo.“ Řekl jsem to  když počítal peníze.
Čekal jsem, že se zeptá, kolik stříbra jsem si tajně vybral. Překvapil mne.  S dojetím mne objal.  „Dám ti díl, zbytek tu nechám. Jak tě znám, vrátíš se s holým zadkem  a nebudeš mít z čeho žít.“
Tak se stalo.  Svezl jsem se s Jiráčkem,  který vezl náklad do Tábora. Odtud se nějak do Prahy dostanu.
Na ty bůžky, uložené pod placatým kamenem  na světské hrázi, jsem dočista zapomněl.
(1996)

    Miroslav Jandovský  (1981-2008)
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